Aislados en la selva de la Alta Amazonia, en los confínes de Ecuadory Perú, los 
achuar -nombre con el que se autodenominan los jíbaros de esa región- se 
protegieron durante siglos de la incursión de los hombres blancos por su 
inquietante reputación de cazadores de cabezas. Más que una condición de su 
independencia, la guerra es para ¡os achuar una virtud cardinal: por ella 
adquieren prestigio, refuerzan sus lazos solidarios, afirman su identidad 
étnica, Gracias a sus virtudes guerreras aún sobreviven, apegados a sus 
tradiciones y orgullosos de su modo de vida 


Crónica de un viaje, diario de una investigación de campo, los lanzas 
det crepúsculo constituye el relato de la experiencia de Philippe Descola 
durante los tres años que vivió entre (os achuar de ía selva ecuatoriana y 
peruana, su aprendizaje de los mitos y los cantos mágicos, de las experiencias 
chamánicas y la interpretación de ¡os sueños, de los rituales funerarios y la 
preparación para la guerra. Es también una magnífica crónica de ía 
cotidianidad amazónica: el desmalezamiento de un terreno, ta edificación de 
una casa, la conversación ritual del alba, la filosofía del trueque, la cacería con 
cerbatana o la fabricación de una piragua. 

Concepciones de la naturaleza y la memoria, de la religión y el 
conocimiento, de la libertad y la sociedad son evocadas aquí en el complejo 
aprendizaje miciático de una original concepción del mundo Las lanzas deí 
crepúsculo expone también el desarrollo de una intimidad afectiva e 
intelectual que llega a explicar con pasión una fuerte identidad cultural 
apegada a la naturaleza. Es el diario de campo de la tesis doctoral de Philippe 
Descola* dirigida por Claude Leví-Strauss* el gran antropólogo francés que 
años antes se había internado et también en la Amazonia. 
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Anku nanki winiawai, uchi, uchirua 
Pee awemarata 

Etsa uchirua, anku nanki winiawai 
Pee awemarata 
Emesaka tamawa 

Ayawaitramkaimpia, uchi, uchirua 
Natemkamia waitmakaimpia 
Aak aak weakume 
Uwi uwi upujkitia. 


La lanza del crepúsculo viene, hijo, hijo mío 
¡Rápido, esquívala! 

La lanza penetrante viene, hijo, hijo mío 
Mi hijo Sol, la lanza del crepúsculo viene hacia ti 
¡Rápido, esquívala! 

La “dañina”, así la llaman, 

Que no te aceche, hijo, hijo mío 

Que no haga de ti la visión de los trances del natem 

Alejándote poco a poco 

Que cada uno de tus pasos se disfrace de palmera chonta. 
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Los particulares tienen a bien ir y venir, parece 
que la filosofía no viaja. 

Jean-Jacques Rousseau 
Discurso sobre el origen de la desigualdad 


Aun para QUIEN las ABORDE sin PREVENCIONES, las fronteras de la civilización 
ofrecen raramente un rostro amable. Es verdad que en esos lugares tan poco 
civilizados se juega a escala planetaria un conflicto muy real. Iniciado hace ya 
más de un siglo, enfrenta a un puñado de minorías tribales al gran número de 
los que aspiran a desalojarlos de sus últimos refugios, legión dispar en la que se 
mezclan y se oponen campesinos miserables necesitados de tierras y grandes 
propietarios de ganado y de plantaciones, buscadores de oro o de piedras pre¬ 
ciosas y multinacionales del petróleo, de la explotación forestal del trópico o de 
la extracción minera. Las líneas del frente donde se lleva adelante esta conquista 
sin gloria presentan en todas partes el mismo aspecto desolador; poblaciones en 
la anarquía de lo provisorio, y a menudo al margen de la legalidad nacional, 
perpetúan como un signo distintivo su eterna ausencia de urbanidad. Es en 
Amazonia, tal vez, donde su bastardía es más manifiesta. Del Orinoco a los 
Andes y de los Llanos de Colombia hasta las planicies del Oriente boliviano, al 
pie de altas tierras superpobladas y en la orilla de ríos navegables, alrededor de 
pistas de aterrizaje improvisadas y a lo largo de rutas recientemente trazadas, 
miles de pueblitos idénticos brotan sin fin, cada día un poco más tentaculares y 
cada día ya un poco más descalabrados, pero impotentes aún para digerir la gran 
selva. Demasiado caóticos como para sostener mucho tiempo la curiosidad y de¬ 
masiado corrompidos como para despertar la simpatía, esas aldeas de toldos on¬ 
dulados expresan una visión degradada de los mundos cuya confrontación orga¬ 
nizan, mezcla de nostalgia por una cultura europea desde hace largo tiempo olvi¬ 
dada y de prejuicios perezosos sobre lo desconocido que se encuentra muy cerca. 

Las investigaciones etnográficas suelen empezar en sombríos observatorios. 
Yo comencé la mía en Puyo, una aldea de colonos englutida en un presente sin 
gracia al pie de la vertiente oriental de los Andes del Ecuador. Para quien viene 
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d e Éurcpa, e incluso de las viejas ciudades coloniales que anidan en los altos 
valles de la Cordillera, Puyo ofrece la sorpresa de un mundo sin verdadero pasa- 
n e ecto, esta pequeña capital provincial no tiene tres cuartos de siglo* 
pero los más antiguos puestos de avanzada de Occidente en la precord,llera 
amazomca no han tenido prácticamente mejor suerte, y eso que fueron funda- 
dos bajo Carlos V. Con estas aldeas de paso, condenadas a recomenzar cotidia¬ 
namente el esfuerzo irrisorio o trágico de su primer establecimiento, la historia 
se ha mostrado muy ingrata. No les ha dejado en herencia ni memoria colectiva 
ni monumentos conmemorativos, y nada da testimonio ahora de su antigüe¬ 
dad, salvo, a veces, algunos legajos enmohecidos en archivos ignorados. Ciertas 
deas fantasmas eran, sin embargo, conocidas en el siglo XV por todos los hom¬ 
bres de letras de Europa, que seguían con atención sobre mapas tan bellos como 
imprecisos los progresos de una conquista sin precedente. Jaén, Logroño, Borja, 
Sevilla del Oro, Santander, Valladolid, esos jalones del conocimiento geográfi¬ 
co que hadan aflorar la nostalgia de la España natal no han sobrevivido en la 
memoria de los hombres más que gracias a la pereza de varias generaciones de 
cosmógrafos: cercados tras el primer impulso de la invasión española, los pobla¬ 
dos de los conquistadores foeron reducidos a cenizas un siglo más tarde. Como 
nadie se tomó el trabajo de ir a verificar su permanencia, prosiguieron en los 
atlas una existencia tanto más indebida cuanto que sus dimensiones gráficas 
estaban hechas a la medida del vacío inmenso que se les daba la función de 
cubrir Para animar el gran espacio virgen de tierras inexploradas, el copista 
inscribía en letras enormes el nombre de aldeas exangües, adornando sus alre¬ 
dedores con miniaturas de animales imaginarios o pequeñas selvas muy civili¬ 
zadas. Sin noticia de que sus habitantes habían sido diezmados por la peste y los 
ataques de los indígenas, un grupo de casuchas miserables acreditaba tener la 
misma escala que Burdeos o Filadelfia. Estos-fortines de la conquista han olvi- 
ado la gloria discreta de su primer establecimiento; su pasado no existe más 
que en la imaginación de los amantes de viejos mapas y en las fichas de un 
puñado de historiadores. Sean antiguos o modernos, estos injertos urbanos es¬ 
tán heridos de amnesia: los más antiguos han perdido la memoria de sus oríge¬ 
nes y los más recientes no tienen recuerdos para compartir. 

Indiferente al tiempo, Puyo lo era también a su entorno inmediato. Creía 
que iba a ser apenas una breve etapa en el recorrido de una ruta transitable que 
conduce en algunas horas desde las grandes ciudades de la Sierra central hasta la 
selva amazónica, pero muy pronto me di cuenta de que tendría que aplacar mi 
impaciencia. Necesitaba, antes que nada, recolectar información sobre la loca¬ 
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lización de los jíbaros achuar que pensaba visitar y ponerme al tanto de los 
medios que habría de emplear para contactarme con ellos. Todo lo que sabía al 
llegar era que su presencia había sido señalada sobre el curso inferior del río 
Pastaza, a muchos cientos de kilómetros de allí, en un reducido monte total¬ 
mente virgen de caminos o riberas navegables. Sin embargo, para mi gran sor¬ 
presa, la mayoría de la gente que interrogué en Puyo me dijo ignorar totalmen¬ 
te a los achuar. El dueño de la pensión familiar donde me alojaba con mi com¬ 
pañera Anne Chnstine, los clientes de la fonda donde comíamos, los funcionarios 
de las administraciones municipales y provinciales, los agentes de organismos 
gubernamentales, todos esos personajes con los que un visitante de paso traba 
fácilmente conversación en una pequeña aldea de provincia parecían no haber 
jamás oído hablar de la tribu misteriosa que queríamos encontrar. Golpeados 
por la descorazonadora idea de perseguir una quimera, nos llevó varios días 
comprender que nuestros interlocutores ignoraban todo de la selva y de sus 
habitantes; a unas horas de marcha desde la aldea, comenzaba un mundo en el 
que nunca habían puesto los pies. La lectura previa de algunas monografías 
etnológicas sobre la Amazonia ecuatoriana -inhallables para quienes moran en 
el país donde las investigaciones habían sido llevadas a cabo- me habían permi¬ 
tido saber mas sobre los indígenas que quienes vivían casi en contacto con ellos. 

Los habitantes de Puyo compensaban su ignorancia de la realidad vecina con 
una capacidad fabuladora tan fecunda como categórica. En las cantinas y los 
puestos circulaban las leyendas mas inverosímiles sobre la selva y sus extraños 
anfitriones. Se nos aseguraba que los indios caníbales reducían allí los cuerpos de 
sus enemigos a la talla de una muñeca, proeza anatómica, por otra parte, que 
parecía la más clara señal de que habían descubierto un remedio vegetal milagro¬ 
so contra el cáncer. Algunos, en cambio, pretendían que colonos blancos leprosos 
vivían en autarquía desde tiempos inmemoriales sobre una ribera inaccesible donde 
ni siquiera los indígenas osaban atacarlos. Según otros, la jungla escondía palacios 
en minas de arquitectura grandiosa, evidentes testimonios de que esa selva en la 
que nunca se habían aventurado había servido alguna vez de residencia a viajeros 
¡ntergalácticos e incluso, quizá-los extraterrestres habían reemplazado a Dios en 
la explicación popular de los orígenes-, de crisol para una génesis cósmica de 
nuestra especie. En ese fárrago de historias increíbles, reconocí con facilidad, y no 
sin cierta satisfacción, las figuras bien inscriptas en el repertorio, apenas modifica¬ 
das por el color local, de los grandes delirios que la Amazonia siempre había 
suscitado en Occidente. El Indio Blanco, El dorado con riquezas fabulosas perdi¬ 
do en la selva, las criaturas monstruosas en otras partes desaparecidas, los poderes 
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sobrehumanos del mago salvaje: todos esos mitos se han perpetuado en las obras 
de divulgación desde el siglo XV] hasta nuestros días sin que las desmentidas recu¬ 
rrentes de la experiencia hayan podido disipar un poder de fascinación que tiene 
su fuente más allá de toda realidad verificable. 

El abismo irreductible que constaté entre mi saber libresco y racionalista 
sobre los indios de la Amazonia ecuatorial y el universo legendario del que nos 
hablaban los habitantes de Puyo se transformó para mí en la primera ilustración 
de una ley implícita de la práctica etnográfica. Arriesgándome a formularla 
paródicamente con la concisión del lenguaje de los físicos, podría ser enunciada 
así: la capacidad de objetivación es inversamente proporcional a la distancia del 
objeto observado. En otros términos: cuanto más grande sea la separación geo¬ 
gráfica y cultural que instaure el etnólogo entre su medio de origen y su “terre¬ 
no de elección, tanto menos sensible será a los prejuicios alimentados por los 
pobladores localmente dominantes en el encuentro con las sociedades margina¬ 
les que él estudia. A pesar de su aspecto civilizado, aquéllos no le serán más 
familiares que éstas. 

Es cierto que una educación sólida en un gran país cosmopolita no protege 
siempre a los ingenuos de las seducciones fáciles de la quimera. Así, poco tiempo 
antes de nuestra llegada a Puyo, en el otoño de 1976, las autoridades ecuatorianas 
habían promovido una importante expedición internacional con el fin de explo¬ 
rar una profunda gruta situada en la precordillera amazónica, en el corazón del 
territorio de los jíbaros shuar. A una colección heteróclita de expertos en todos los 
géneros —donde faltaba, sin embargo, un etnólogo—, los responsables habían creí¬ 
do conveniente sumar la cooperación de un comando de fuerzas especiales britá¬ 
nicas y un astronauta mundialmente conocido. No se sabe si los militares estaban 
encargados de proteger a la expedición contra las incursiones eventuales de los 
indios de la región —sometidos hacía más de cuarenta años a la pacificación misio¬ 
nera— o si debían cumplir una misión más heroica, cuya naturaleza dejaba entre¬ 
ver la presencia del astronauta. El rumor difundido en publicaciones de gran 
tirada por un hábil charlatán europeo pretendía, en efecto, que esa gruta contenía 
vestigios de una civilización extraterrestre. Grabadas sobre una materia descono¬ 
cida, figuras extrañas brillando en la oscuridad narraban todas las etapas de una 
fundación prometeica de nuestra civilización. Y como la práctica de la revolución 
orbital aparentemente debía predisponer al hombre de la NASA a establecer rela¬ 
ciones armoniosas con seres venidos del cosmos, se apelaba sin duda a su experta 
sabiduría en caso de encuentros inopinados. Los resultados de la expedición fue¬ 
ron magros a la luz de los medios desplegados: algunos tiestos arqueológicos de 
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una cultura ya identificada, restos de vasijas de las que se habían desprendido los 
indios vecinos y un mejor conocimiento de la vida íntima de trogloditas caverní¬ 
colas que anidaban de a miles en aquellas concavidades. 

Esta anécdota ilustra de manera ejemplar cómo se perpetúan y se enriquecen 
las leyendas que Occidente ha tejido en torno del mundo amazónico. Sobre un 
viejo fondo heredado de los primeros cronistas de la Conquista, cada siglo ha 
depositado su lote de inverosimilitudes, reinterpretando los extraños postulados 
de la naturaleza americana según los mitos propios de la época; desde las Amazo¬ 
nas con el seno cortado hasta súcubos voladores, todas las figuras de nuestro 
imaginario han encarnado a su turno en el bestiario maravilloso de la gran selva. 
Hasta los pensadores más eminentes han suspendido a veces sus facultades críti¬ 
cas ante las aberraciones referidas por viajeros crédulos, transformando entonces 
las apelaciones a su autoridad en verdades científicas que los observadores escru¬ 
pulosos vacilan en poner en duda públicamente. Hegel proporciona el mejor 
ejemplo: en la época en que Alexandre von Humboldt publicaba sus notables 
descripciones naturalistas y antropológicas del continente americano, el ilustre 
filósofo volvió a dar vida en sus cursos a una vieja creencia, popularizada por 
Buffon, según la cual el indígena del Nuevo Mundo es un ser física y espiritual¬ 
mente disminuido en razón de la inmadurez del medio físico donde se desarrolla. 
La evolución de la etnología ha vuelto ahora imposibles tales torpezas, aun entre 
los filósofos más indiferentes a las humanidades periféricas. Sin embargo, las fá¬ 
bulas en las cuales la comunidad de estudiosos ha dejado de creer continúan 
propagándose bajo la pluma de polígrafos del misterio y del exotismo. Travestidas 
en una nube de esoterismo o salpicadas de esos detalles presuntamente vividos 
que arrebatan inmediatamente la convicción del lector, ofrecen a amplias mayo¬ 
rías las apariencias de la verdad. Se las encuentra esparcidas en las ediciones popu¬ 
lares hasta en los puestos de diarios de Puyo, firmemente ubicadas entre los ma¬ 
nuales escolares y las revistas femeninas. 

Los mitos suscitados por la Amazonia parecen así llevar una doble vida: 
recogidos por exploradores negligentes de los “hombrecitos blancos” que 
malviven en las estribaciones de la jungla, acaban por reencontrar su camino 
hasta el lugar de su producción, santificados por la seguridad de lo impreso. 
Regurgitados de nuevo por fabuladores autóctonos, podrán entonces ser relata¬ 
dos en una variante diferente al próximo escriba de la aventura que pase por 
allí. Pero, a diferencia de los mitos amerindios que se han enriquecido en el 
curso de los siglos con episodios burlescos o trágicos interpolados por narrado¬ 
res inspirados, esta etnología imaginaria ve su contenido poético empobrecerse 
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a medida que las exigencias de la racionalidad moderna le imponen el yugo de 
la semiverosimilitud. 

Inmunizados por las lecturas anteriores contra las habladurías de los “tartarines” 
de Puyo, buscamos desesperadamente el esbozo de una pista que pudiera con¬ 
ducirnos hasta los achuar. Había aprendido que los etnólogos raramente llegan 
primeros al teatro de sus investigaciones y que a menudo son los más encamina¬ 
dos en los furgones de las potencias coloniales; pero mi generación no conocía de 
colonias más que lo que la mala conciencia de algunos de nuestros maestros nos 
podía haber enseñado. Recordaba que siempre había soldados o misioneros 
para abrir la ruta de una expedición etnográfica; en esta pequeña aldea de una 
república independiente, ni unos ni otros hacían falta. 

Pero los militares de las Lropas especíales de la jungla ignoraban todo respec¬ 
to de los achuar; por el contrario, parecían interesados en las informaciones que 
podrían quizás obtener de nosotros luego de que hubiéramos cumplido nuestra 
misión. Su belicismo ostensivo se alimentaba de la proximidad del enemigo 
hereditario peruano, que había anexado en los años cuarenta la parte más gran¬ 
de de la Amazonia ecuatoriana; consideraban, pues, como sospechoso a todo 
extranjero que deseara desplazarse por aquellos territorios en litigio. Afortuna¬ 
damente, los oficiales de esas tropas de elite estaban fascinados por el mito de la 
Legión Extranjera y confundidos por la inconciencia de mi compañera, etnóloga 
neófita cambien, que se disponía a acompañarme en esta expedición juzgada 
por ellos muy temeraria. Las proezas pasadas de nuestra armada colonial y la 
audacia admirable de Arme Christine ocasionaba, pues, la estima y la simpatía 
de ios militares; a falta de informaciones sobre los achuar, se nos libraron los 
salvoconductos indispensables para ir a visitarlos. 

Los misioneros estaban más al tanto de las realidades indígenas: como es acos¬ 
tumbrado en America Latina, el Estado ecuatoriano reposaba enteramente sobre 
ellos para el encuadramiento de las poblaciones autóctonas. La entrevista con los 
dominicos fue muy amable, pero poco productiva. Establecidos hacía más de tres 
siglos en la región, habían ciertamente oído hablar de los achuar, si bien sus ten¬ 
tativas por evangelizarlos habían fracasado. Sin embargo, un librito que había 
consultado antes de nuestra partida me hizo alimentar alguna esperanza. A fines 
del siglo XIX, un dominico francés había en efecto tomado contacto con esos 
mismos indios entre los cuales pensábamos establecernos. Su empresa pastoral se 
había limitado a enviar regalos de pacotilla al jefe de una pequeña tropa de guerre¬ 
ros acarreados a duras penas a la casa de un converso. El abate Pierre había queda¬ 
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do vivamente impresionado por el aspecto feroz de esos salvajes, entregados por 
completo a los placeres de la guerra y la empresa de Satán; de regreso en Francia, 
publicó una obra edificante sobre sus aventuras entre los jíbaros, mezclando há¬ 
bilmente la apología misionera con la más negra pintura de las costumbres de los 
indios, sin duda con en el fin de suscitar vocaciones de apostolado exótico entre 
los jóvenes lectores de las bibliotecas parroquiales. Pero la exhortación no tuvo 
eco y, cerca de un siglo más tarde, esos famosos jíbaros del río Capahuari no 
habían encontrado jamas entre los dominicos al pastor que nuestro misionero 
llamaba a grandes voces. Resignados a no obtener de los predicadores de Santo 
Domingo las luces etnográficas que ese precedente literario me había permitido 
esperar, nos tornamos hacia confesiones mucho menos familiares. 

En contraste marcado con la desidia totalmente latina de los dominicos, los 
misioneros protestantes continuaron a tambor batiente la conquista de las al¬ 
mas. De tendencia estrictamente fundamentalista, estos evangelistas estadouni¬ 
denses combinaron curiosamente una adhesión directa a la literalidad del Anti¬ 
guo Testamento con el dominio de las tecnologías más modernas. La mayoría 
venía de pequeñas aldeas del bible belt, armados de una buena conciencia in¬ 
quebrantable y de una teología rudimentaria, persuadidos de ser los únicos 
depositarios de los valores cristianos en otras partes abolidos. Ignorando por 
completo el ancho mundo a pesar de su trasplante, y tomando por un credo 
universal los artículos de moral en curso en los Estados Unidos rurales de su 
infancia, se esforzaron con gran energía en expandir por todos lados los princi¬ 
pios salvadores. Esas convicciones rústicas eran servidas por una flotilla de 
pequeños aviones, una poderosa radio, un hospital ultramoderno y vehículos 
todo terreno; en síntesis, el equipamiento completo de un batallón de cruza¬ 
dos enviado tras las líneas enemigas. Al tratar de saber si su empresa se extendía 
hasta los achuar, nos encontramos con una nube de respuestas cortésmente 
evasivas; como en cada uno de nuestros pedidos de indicaciones en los círculos 
oficiales de Puyo, se nos hizo sentir el ligero carácter inoportuno de nuestra 
gestión. En la ocupación bien reglada de sus dispositivos, los militares y los 
misioneros tienen sin duda mejores cosas que hacer que aplacar la curiosidad 
ociosa de etnólogos extranjeros. Sin embargo, llegamos a saber que un pequeño 
grupo achuar del Capahuari había aceptado dos o tres años atrás un contacto 
pacífico con los pastores evangelistas. Incluso, habían desbrozado una pequeña 
pista de aterrizaje en operación desde hacía poco. Completamente tranquilos al 
menos en cuanto a la existencia de esos indios evanescentes, tropezamos con el 
rechazo educado de ser transportados hacia ellos: los pequeños aviones 
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monomotores de la misión no aterrizaban allá más que una o dos veces por año 
y era imposible organizar próximamente un vuelo para nuestro solo uso. 

Mientras todos estos contratiempos retrasaban la fecha de la gran partida, 
yo trataba, para consolarme, de ejercitar mi mirada de aprendiz de etnólogo 
sobre los habitantes de Puyo. Después de todo, tenía en esta pequeña aldea de 
la precordillera amazónica el pretexto de una observación etnográfica un poco 
desencantada, pero llena de enseñanzas; por un paréntesis, que esperaba breve, 
mi curiosidad podría encontrar allí un terreno de diletancia sin duda más exó¬ 
tica que las grandes ciudades francesas donde muchos de mis colegas ejercían su 
sagacidad. 

Oficialmente fundada en 1899 por un padre dominico, Puyo no era hasta prin¬ 
cipios de los años sesenta más que un gran callejón, cálidamente replegado 
alrededor de las construcciones en madera de la misión, que se conectaba hacía 
una decena de años, a través de una mala ruta de tierra, con Ambato en los 
Andes. Los colonos vinieron luego, atraídos en número creciente por el milagro 
de una Amazonia pródiga, pero no alteraron el aspecto rústico y desordenado de 
esta aldea comerciante, que depende aún para su aprovisionamiento, como para 
la persistencia de su confort moral, del cordón umbilical que la une a las gran¬ 
des ciudades de la Sierra central. Simple terminal de una sociedad urbana y 
mercantil de la cual conserva restos dispares, Puyo se aplica a imitar las maneras 
andinas para exorcizar mejor el salvajismo de la jungla tan próxima. La mayoría 
de las casas abrigan en su planta baja un bazar pintarrajeado en tonos pastel 
cuyas vitrinas ofrecen, a la mirada de los paseantes, los atributos simbólicos de 
la pequeña burguesía ecuatoriana: pisapapas eléctricos, radiocasetes, chucherías 
de porcelana, bebidas alcohólicas importadas... Largas aceras de cemento rema¬ 
tadas por galerías de madera permiten deambular ante estos tesoros sin expo¬ 
nerse a los torrenciales chaparrones de la tarde. La calle también está dedicada 
al negocio: limpiabotas -una tarea de Sísifo en este mundo de barro y polvo-, 
mercaderes de frutas tropicales, vendedores de cigarrillos y de golosinas esperan 
plácidamente un muy pequeño beneficio. Reconocibles por su gran trenza y su 
sombrero gris, los indios de la región de Otavalo llevan de puerta en puerta 
bultos de vestimentas singularmente inadaptadas al clima: pesados ponchos de 
lana azul y camisetas de colores chillones. A la vuelta de cada conversación, la 
oreja indiscreta capta un leitmotiv: “sucre, sucre, sucre”, la unidad monetaria 
nacional que, repetida por miles de bocas con una satisfacción golosa, es la 
cantinela de esta ciudad de comerciantes. 
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El hedor de Puyo es característico de todas las aldeas amazónicas: una sutil 
combinación de carne asada al aire libre, frutas rancias y tierra mojada, sazona¬ 
da a la ocasión por los gases pestilentes de un enorme camión o de un ómnibus 
bamboleante. Sobre el fondo de esta emanación compuesta, las casas añaden el 
olor típico de su intimidad, una mezcla en la que predominan el querosén y la 
madera mohosa, siempre inseparables en su composición olfativa puesto que el 
petróleo, expandido con liberalidad sobre los tabiques y los zócalos, tiene por 
tarea protegerlos de una polvareda insidiosa. Esta acre hediondez acoge al com¬ 
prador a la entrada de los bazares, como para introducirlo mejor en una leonera 
muy diferente de la opulenta ostentación de las vitrinas. Relegados en una me¬ 
dia penumbra, y en perfecto contraste con los televisores y las máquinas de 
escribir exhibidas en lugares de honor, humildes mercancías se amontonan so¬ 
bre estanterías cojas o se ensartan en guirnaldas que cuelgan del techo: marmi¬ 
tas de aluminio, machetes, hachas de hierro, azuelas, anzuelos, hilos de pescar... 
En la parte de adelante, la bisutería rutilante de objetos de prestigio; en la tras¬ 
tienda, los modestos utensilios destinados a los indios; mejor que un largo dis¬ 
curso, esta disposición de las mercancías señala que Puyo es una ciudad con 
doble rostro, que saca una parte de su riqueza de los habitantes de la gran selva 
cuya presencia tan próxima finge ignorar. 

Al mirar de más cerca a los que pasan, se percibe enseguida que se desplazan 
de maneras muy diferentes. Los comerciantes blancos y mestizos, los funciona¬ 
rios de las oficinas gubernamentales y los empleados de los bancos y cooperati¬ 
vas, ciudadanos de Puyo hace una generación a lo sumo, se consagran a sus 
asuntos con la expresión de personas importantes. Los más augustos o los más 
ricos circulan pomposamente en coche para recorrer las cinco cuadras donde se 
concentran sus actividades. En este país, donde la gente acomodada no puede 
aspirar mas que a poseer una pequeña camioneta, debido a los pesados impues¬ 
tos a la importación, el automóvil es el emblema por excelencia del estatus 
social. Las grandes Toyota todo terreno de las administraciones confieren, pues, 
un prestigio envidiable a quienes las utilizan; fuera de los horarios laborales, 
sirven sobre todo para llevar de paseo a las familias de los jefes de negocios a lo 
largo de las tres calles principales de la ciudad, en una ronda majestuosa y triun¬ 
fal que no deja de evocar la altivez tranquila que acusaban antaño los elegantes 
en sus coches de tiro por la Avenue du Bois. 

En medio de esta danza automóvil, transparentes a la mirada de ios blancos y 
enfundados en sus vestimentas nuevas, los indios deambulan en pequeños gru¬ 
pos. Las botas de caucho que se han calzado para honrar las aceras de la ciudad les 
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confieren una forma de andar característica, a la vez cansina y contoneada. Si se 
asemejan en todos los puntos a ios pequeños colonos mestizos, no es por el hábito 
m por la fisionomía que detentan, sino más bien por el comportamiento inhábil 
en el espado urbano; en ¡os lindes de la Amazonia se los distingue tan fácilmente 
como a los campesinos perdidos en el metro de París durante los días del Salón de 
la Agricultura. Más autóctonos que ios ciudadanos de Puyo, puesto que frieron 
los primeros habitantes, los indios no están, sin embargo, en su ámbito en medio 
de este abotargamiento urbano que en unos decenios se ha edificado en su terri¬ 
torio. Hablantes quechua, son conocidos en español con el nombre de canelos o 
de alamás; ellos prefieren llamarse a si mismos con la expresión sacha runa, “la 
gente de la selva . Cristianizados por los dominicos desde hace varios siglos, viven 
distribuidos en pequeñas comunidades selva adentro de Puyo, a unas horas de 
distancia. Estos quechuas de la Amazonia vienen a la ciudad como se va a la feria 
de] pueblo, para vender lo que lian aprendido a producir con excedentes y para 
comprar lo que no quieren dejar de adquirir. A cambio de algunas canastas de 
ichpingo o de naranjilla, pieles de pécari y ristras de fibras de palmera, obtienen 
marmitas, machetes, vestimentas o hjsiles. 

La mayoría de las familias quechuas están unidas a uno u otro de los comer¬ 
ciantes de Puyo por una relación de "padrinazgo” o compadrazgo. Se trata de 
un lazo más político que religioso, muy común en Ecuador y en general en la 
America hispana, por el cual se busca conseguir la protección de un hombre 
poderoso que se transformará, a cambio de servicios de toda clase, en padrino 
de los hijos. El comerciante se crea así una clientela, en todos los sentidos del 
término, y obtiene la garanda de que sus compadres quechuas aceptarán sin 
chistar la tasa de cambio sistemáticamente desfavorable que les impone cuando 
vienen a vender sus productos y comprar a su vez objetos manufacturados. Pero 
los indios canelos obtienen también un beneficio: ganan por ello un alojamien¬ 
to en casa de su protector cuando deben pernoctar en la ciudad, al mismo 
tiempo que ¡a promesa de su intervención en sus altercados con la burocracia 
nacional. Esta última ventaja es sin duda, a sus ojos, la más importante, porque 
una buena parte de sus visitas a Puyo están dedicadas a tratar de obtener de las 
autoridades un título de propiedad para sus cierras. Desde el comienzo de los 
anos sesenta, a instancias del gobierno, una flota de pequeños campesinos se 
esparce sobre el Oriente -así se acostumbra a denominar la Amazonia ecuato¬ 
riana-, Indios de las montañas o mestizos, dejan una condición miserable en 
los Andes superpoblados en busca del éxito fácil que se les ha prometido en este 
nuevo El dorado. Día tras día, los viejos autobuses que hacen el servicio de la 
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Sierra conducen a Puyo pobres diablos, coaccionados a lanzarse a lo desconocí- 
do para salir del desastre de su existencia anterior. Algunos son contratados por 
el Estado, que los asigna a proyectos de colonización dirigidos; otros logran 
furtivamente pequeños dominios en las tierras indígenas. Estos colonos salvajes 
tratan enseguida de hacer validar su ocupación por el Instituto Ecuatoriano de 
la Reforma Agraria y la Colonización; allí la obtienen sin gran dificultad, pues 
las inmensas selvas del Oriente son igualmente “eriales”, constitutivas del patri¬ 
monio del Estado, cuya posesión puede ser concedida a quien la demanda. 

Con pocas excepciones, los indios de esta parte de la Amazonia ecuatoriana 
no tienen ningún título sobre los territorios que ocupan desde hace varios si¬ 
glos, su soberanía de facto permanece sin valor frente al aparato jurídico de la 
nación que los domina. Esta irrisoria reforma agraria, que despoja a los indios, 
que ya carecen de todo, en el dudoso beneficio de los excluidos de la Sierra, 
expone a los canelos de los alrededores inmediatos de Puyo a una constante 
amenaza de expoliación. Los colonos, aterrorizados por un entorno poco fami¬ 
liar, jamás se aventuran muy lejos en la selva; más allá de un día de marcha 
desde el centro urbano, el flujo colonizador se estanca, como si el impulso que 
había adquirido al bajar de las montañas de repente se hubiera perdido. Pero en 
la proximidad de la ciudad, los conflictos relativos a las haciendas son perma¬ 
nentes y los indios no pueden protegerse más que efectuando ante las autorida¬ 
des las mismas gestiones que sus invasores. Semana tras semana, deben afrontar 
la humillación de tener que mendigar ante burócratas arrogantes el derecho de 
quedarse en sus territorios ancestrales o hacer antecámara en las oficinas de 
abogados especializados. La instrucción de demandas por la vía normal puede 
prolongarse durante años; en caso de juicio, una vida entera no es suficiente 
para hacer valer sus derechos: falta siempre un documento, una firma, una 
garantía cualquiera para terminar la pesadilla. 

Aquí es donde una relación de padrinazgo puede revelarse útil. Si consigue 
un compadre mestizo o blanco con cuña -un comerciante de preferencia-, el 
indio extiende su red social hasta los márgenes del poder administrativo. Sospe¬ 
cha que la influencia de su protector es a menudo ilusoria y que la paga dema¬ 
siado caro al aceptar tácitamente hacerse embaucar en cada una de sus transac¬ 
ciones comerciales. Los mercaderes piensan, en efecto, que la docilidad aparen¬ 
te de los canelos frente a este intercambio desigual se debe a un desconocimiento 
de los principios de funcionamiento de una sociedad civilizada. La satisfacción 
ingenua que demuestran sus victorias mercantiles sobre los indios reputados 
ignorantes recibe una justificación implícita: el pequeño comercio tiene una 
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función civilizadora, y como el aprendizaje de las leyes del mercado es una obra 
de largo aliento, es legítimo que los mercaderes se cobren su apostolado de 
aquellos que educan. Los indios son más lúcidos en su pragmatismo, pues han 
comprendido pronto que para sacar ventajas en esta cultura del provecho, hay 
que dar a veces un poco para no perder mucho; fingir ignorar las pequeñas 
estafas del acuerdo es establecer una base de negociaciones con los blancos y 
prevenirse, tal vez, contra el robo de tierras. 

Mucho mas alia de los canelos, a varios días de marcha de Puyo, debería 
comenzar el territorio de los achuar, si uno creyera al menos en las raras obras 
de etnología que hacen mención de ellos. Su lengua no es el quechua, sino un 
dialecto jíbaro muy próximo, al parecer, del que hablan los shuar de la 
precordillera sudecuatoriana. Los etnólogos nos enseñan que los jíbaros se divi¬ 
den en cuatro tribus, ios shuar, los aguaruna, los achuar y ios huambisa, de las 
cuales sólo las dos primeras han recibido la atención de los estudiosos, y que, si 
bien todas poseen una misma filiación lingüística y elementos culturales comu¬ 
nes, se distinguen claramente unas de otras por ciertos rasgos de su organiza¬ 
ción social, de su cultura material y de su sistema de creencias. A caballo sobre 
los confines amazónicos de Ecuador y Perú, su país es grande como Portugal, 
pero menos poblado que un barrio parisino; cada tribu ocupa allí un territorio 
claramente delimitado que defiende del acceso de los otros. Muy aislados, y 
probablemente mucho menos numerosos que los shuar y los aguaruna, los achuar 
vivirían sobre el río Pastaza y sus afluentes, en una jungla apaisada sembrada de 
pantanos. Como su región es de difícil acceso y su reputación belicosa es apa¬ 
rentemente merecida, estos jíbaros estarían extremadamente aislados del mun¬ 
do exterior hasta el presente, al contrario de sus congéneres shuar sometidos a la 
influencia aculturalizadora de las misiones desde hace muchas décadas. Este 
poco era todo lo que se sabía de los achuar en la época y lo que nos había 
impulsado, a mi compañera y a mí mismo, a querer llevar adelante una investi¬ 
gación etnográfica de larga duración. 

Difícilmente se me creerá si digo que no fue la fascinación por sus cabezas 
reducidas lo que me condujo a los jíbaros. Con los pigmeos, los esquimales y 
los hotentotes, los jíbaros forman parte de esas “sociedades primitivas” inscriptas 
dentro del repertorio del imaginario occidental, porque se han transformado en 
arquetipos de la extravagancia exótica, cómodamente identificables por una 
costumbre o un carácter físico fuera de lo común. Evidentemente, la notorie¬ 
dad de los jíbaros no data de hoy. Desde el primer tercio del siglo xix, la fascina¬ 


PRÓLOGO 


25 


ción por esta tribu ha cautivado a Europa, pero ha permanecido circunscripta, 
tanto entonces como ahora, a sus únicos trofeos. La sociedad viva intrigaba 
menos que el procedimiento empleado por ella para producir esa incongruen¬ 
cia anatómica que los cónsules bien intencionados no dejaban de enviar a los 
museos. Faltos de observación directa de los métodos de reducción, ios estudio¬ 
sos se veían por su parte reducidos a especular sobre las técnicas utilizadas, 
objetos de innumerables debates en la Sociedad de Antropología de París, en 
ios cuales se ilustró notoriamente el gran Broca. Algunos médicos legistas ensa¬ 
yaron recrear empíricamente el procedimiento y terminaron produciendo ca¬ 
bezas reducidas presentables. Pero en lo que se refiere a los jíbaros, se ignoraba 
casi todo y, si no hubieran practicado la reducción de cabezas, probablemente 
hubieran permanecido en la misma oscuridad que cientos de otras tribus 
amazónicas, con una cultura igualmente original, pero desprovistas de esa sin¬ 
gular competencia taxidérmica. A fines del siglo xix eran, en efecto, uno de los 
raros pueblos de la región que habían resistido victoriosamente a más de tres 
siglos de dominación colonial, y el mundo no conocía de ellos más que sus 
trofeos macabros, trocados en la linde su territorio por hachas de hierro y pun¬ 
tas de lanza con algunos mestizos aventureros. En resumidas cuentas, la pro¬ 
ducción autóctona se volvió muy parsimoniosa para satisfacer el gusto creciente 
de coleccionadores advertidos. En Ecuador y en Colombia, taxidermistas poco 
escrupulosos se abocaron a fabricar cabezas reducidas en gran cantidad con 
cadáveres de indios obtenidos fraudulentamente en las morgues. Ofrecidas a 
los turistas de paso por el Canal de Panamá, junto con sombreros de paja y 
falsas alhajas precolombinas, esos siniestros despojos exhibieron su faz enigmá¬ 
tica en las vitrinas de los viajeros cultos de preguerra, al costado de una tanagra 
o de una mascara africana, falsos testimonios apergaminados que ilustran muy 
bien hasta el presente los malos pretextos de la curiosidad etnográfica. 

La gran mayoría de las cabezas reducidas auténticas provenía de la tribu 
shuar, la más numerosa de los cuatro grupos de dialectos jíbaros y la más próxi¬ 
ma también a los Andes meridionales de Ecuador. El aislamiento en el cual 
habían logrado acantonarse durante tanto tiempo comenzó a quebrarse en los 
años treinta bajo el impacto de misioneros salesianos que se desvelaban hacía 
una veintena de años por aproximárseles. Los shuar eran aún de muy difícil 
acceso en la época, puesto que hacía falta casi una semana de muía sobre un 
espantoso rastro de montaña para dirigirse de la ciudad andina de Riobamba 
hasta Macas, la última aldea mestiza en los confines de su territorio. Pero el 
camino era pavoroso, ya algunas familias shuar se habían reagrupado alrededor 
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de puestos misioneros, ya un puñado de colonos empezaba a descender a las 
tierras bajas, llevados por los salesianos que contaban con su presencia para 
ofrecer a los jíbaros un modelo ejemplar de vida civilizada. La ruta quedaba, así, 
allanada para los etnógrafos y los aventureros que, con algunas pocas excepcio¬ 
nes, se contentaron durante mucho tiempo con saquear las franjas del enclave 
extremadamente pequeño que los salesianos habían establecido en el inmenso 
dominio selvático ocupado por los shuar. 

De esas excursiones en tierras misioneras nació una multitud de obras, más 
notables por el exceso de sus hipérboles que por la calidad o la originalidad de 
las descripciones. Obligado por escrúpulos de conciencia profesional a consul¬ 
tar esta indigesta literatura de viaje, encontré en todos lados las mismas anécdo¬ 
tas trilladas, las mismas informaciones erróneas o aproximativas, la misma 
verborragia insípida revistiendo algunos datos etnográficos rudimentarios sonsa¬ 
cados a los salesianos. En medio de ese fárrago, la obra de Rafael Karsten desta¬ 
ca singularmente por la finura, la precisión y la calidad de las observaciones. En 
los años veinte, el gran americanista finlandés había efectuado largas estadías 
entre los shuar, los aguarana y los canelos; había elaborado una monografía 
descriptiva que habría de constituir durante mucho tiempo la única referencia 
etnográfica fiable sobre los grupos jíbaros, una obra casi inhallable, ya que ha¬ 
bía sido publicada por una oscura sociedad científica de Helsinki. Una foto lo 
muestra ceñido en una suerte de traje de caza bávaro, calzado con polainas y 
llevando corbata, destacándose con solemnidad profesoral sobre un segundo 
plano de bananos y palmeras. Con ese atavío incómodo, sin embargo, el sabio 
escandinavo derrotaba a la selva con seriedad y determinación, y su libro apenas 
deja adivinar por partes las dificultades y los peligros que debió encontrar en su 
periplo, un feliz contraste con la mezcla de patetismo y autoglorificación que 
exhala ordinariamente la prosa de los exploradores del país jíbaro. 

A fines de los años cincuenta, un etnólogo estadounidense tomó el relevo. 
Michael Harner residió varios meses entre los shuar, de los cuales estudiaba 
particularmente la organización social y el sistema chamánico, pero como sin 
duda no hablaba el jíbaro y no practicó una verdadera observación participan¬ 
te, el libro que publicó tenía más el aspecto de un catálogo de informaciones 
que el de un auténtico análisis antropológico. Si su trabajo completaba el de 
Karsten sobre ciertos puntos, dejaba en la sombra los principios mismos del 
funcionamiento de la sociedad shuar. Es verdad que esos principios parecían 
particularmente difíciles de ser llevados a la luz. La lectura de Karsten y de 
Harner daba a los jíbaros la imagen perturbadora de una encarnación amazónica 
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del hombre en estado de naturaleza, una especie de escándalo lógico confinado 
a la utopía anarquista. Ninguna de las grillas de interpretación empleadas por 
los etnólogos parecía adecuada para dar cuenta de ello. Al vivir muy dispersos 
en grandes familias casi autárquicas, los shuar estaban evidentemente despro¬ 
vistos de todas las instituciones centrípetas que aseguran, por lo general, la co¬ 
hesión de las colectividades tribales. Al ignorar los mandatos de la vida en co¬ 
mún ligados al hábitat citadino, esta multitud de casas independientes prescin¬ 
día muy bien de jefes políticos e, incluso, de las unidades intermedias -clanes, 
linajes o clases de edad- que perpetúan un mínimo de equilibrio interno en 
otras sociedades sin Estado. A ese soberano desprecio por las reglas elementales 
de funcionamiento de una totalidad social se agregaba el ejercicio permanente y 
entusiasta de la guerra de venganza generalizada. No contentos con librar una 
guerra intensa entre tribus a semejanza de otras etnias amazónicas, los jíbaros se 
embarcaban constantemente en conflictos mortales entre vecinos próximos y 
parientes. Salvo la lengua y la cultura, el único lazo que reunía a esa colección 
de casas diseminadas en la jungla parecía reducirse a la famosa “guerra de todos 
contra todos”, en la cual ciertos filósofos del contrato social, con Hobbes a la 
cabeza, habían creído ver la principal característica de la humanidad en el esta¬ 
do de naturaleza. Ahora bien, la permanencia endémica de la guerra intratribal 
no permitía verla como una patología o una disfunción accidental de la socie¬ 
dad; no podía tampoco representar la supervivencia de un hipotético estado 
natural del tipo imaginado por los filósofos clásicos, puesto que todo parece 
indicar lo contrario: que la guerra es una invención relativamente tardía en la 
historia de la humanidad. 

Si bien aportaba datos interesantes sobre las motivaciones y la organización 
de los conflictos entre los shuar, Michael Herner estaba lejos de haber penetra¬ 
do el enigma de esta guerra intestina erigida en única institución de un pueblo 
en apariencia desprovisto de toda otra regla social. A principios de los años 
sesenta, los jibaros presentaban asi la curiosa paradoja de permanecer, respecto 
de lo esencial, en los margenes del conocimiento etnográfico mientras desper¬ 
taban con su nombre un eco familiar a toda Europa, expuestos como estaban 
hacia casi un siglo a la reputación siniestra que continuaban propagando los 
excursionistas de la aventura exótica. Era este desfase singular entre la ignoran¬ 
cia y la notoriedad el que había aguijoneado nuestra curiosidad, y no una fasci¬ 
nación cualquiera respecto de los trofeos humanos. Es más, los raros trabajos 
antropológicos serios sobre los jíbaros concernían exclusivamente a los shuar y 
dejaban en la oscuridad a las otras tribus más difícilmente accesibles. De los 
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achuar no se sabía nada en la época, a no ser que vivían al este de los shuar, que 
eran sus enemigos hereditarios y que no entraban en contacto con los blancos. 
La ruta estaba abierta para tratar de resolver el enigma sociológico que nuestros 
predecesores no habían podido esclarecer. 

Las informaciones espigadas en las bibliotecas especializadas del viejo con¬ 
tinente conferían a los achuar la distinción de lo desconocido, un privilegio 
transformado en rareza en el mundo amazónico. Veníamos de aprender en Puyo 
que sus líneas de defensa después habían sido un poco traspasadas por los evan¬ 
gelistas estadounidenses y también, mucho más al sur, por un padre salesiano, 
sin que el grueso de la tribu cediera aún a las sirenas misioneras. Para efectuar 
nuestros primeros pasos en esta térra incógnita, lo más cómodo parecía ir a 
visitar de entrada a los achuar que vivían sobre el Capahuari, un afluente de la 
ribera norte del río Pastaza; estos indios habían comenzado a recibir reciente¬ 
mente la visita episódica de shuar conversos enviados como esclarecedores por 
los protestantes y se podía esperar que manifestaran la misma tolerancia respec¬ 
to de nosotros. Dado que no podíamos dirigirnos hacia ellos con el confort de 
un avión de la misión, tuvimos que realizar un vasto periplo: ganar a pie la 
misión dominica de Canelos sobre el Bobonaza, luego bajar en piragua hasta 
una aldea quechua de Montalvo e internarnos en la selva hacia el sur para alcan¬ 
zar el Capahuari. 

El trayecto hasta Montalvo no parecía presentar grandes dificultades; había 
sido allanado con anterioridad por una cohorte de misioneros, de aventureros y 
de soldados. El Bobonaza es, en efecto, la única ruta de agua navegable en 
piragua de esta porción de la Amazonia ecuatoriana y, desde la segunda mitad 
del siglo xvii, sirvió de enlace entre la misión de Canelos y el curso inferior del 
Pastaza, donde se habían establecido los jesuitas de Maynas. Más allá de la 
misión jesuítica, el Pastaza se unía al Marañón y, por tanto, a la red fluvial del 
Amazonas; si uno se embarca en una piragua en Canelos, en un poco más de un 
año puede esperar llegar hasta el litoral atlántico. 

Algunos de nuestros predecesores sobre esta interminable avenida acuática 
habían obtenido a partir de su viaje gran notoriedad en París; el abate Pierre, 
por supuesto, pero también el explorador Bertrand Flornoy, que había recorri¬ 
do el Bobonaza en los años treinta y sobre todo, mucho antes que ellos, la 
extraordinaria Isabelle Godin des Odonnais. Esta trágica heroína de un gran 
amor conyugal era la esposa de un miembro subalterno de la misión geodésica 
enviada a Quito por Luis XV para medir allí un arco de meridiano en la latitud 
del ecuador. En el mes de octubre de 1769, ella decidió unirse a su marido que 
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la esperaba en Cayena, pero no tomó la ruta entonces normal de circunnavega¬ 
ción por el Pacífico y el Atlántico, sino que cortó derecho a través del continen¬ 
te. Embarcada en una piragua en Canelos con sus dos hermanos, su pequeño 
sobrino, un médico, un esclavo negro, tres doncellas y numerosos baúles, la 
intrépida doña Isabelle habría pronto de vivir una terrible aventura en el cora¬ 
zón del actual territorio de ios achuar. 

Sus infortunios comienzan cuando las piraguas indígenas abandonan la pe¬ 
queña flota al abrigo de la noche, luego de dos días de descender el Bobonaza. 
Como nadie es capaz de maniobrar esta embarcación que soporta una carga tan 
pesada, deciden desembarcar a toda la compañía y despachar al médico y al 
esclavo negro para que vayan a solicitar ayuda a la misión de Andoas, a varios 
días de navegación río abajo. Transcurridas más de tres semanas sin noticias de 
los dos emisarios, Isabelle y su familia construyen entonces una balsa improvi¬ 
sada para tratar de ganar Andoas. Con las primeras remadas, la balsa se disloca 
por completo y, aunque todo el mundo se salva a duras de penas de los remoli¬ 
nos, los víveres y el equipaje desaparecen en la catástrofe. No queda más que 
avanzar penosamente a lo largo del Bobonaza, sobre las orillas abruptas y cu¬ 
biertas de una vegetación inextricable, turnándose para llevar al niño. Para eco¬ 
nomizar sus fuerzas ya bastante debilitadas, los náufragos prueban cortar los 
meandros tomando los recodos en línea recta. Esta iniciativa les es funesta por¬ 
que pierden rápidamente el hilo conductor del río y se extravían en la jungla 
donde van a morir unos después de otros de agotamiento y de inanición. 

Isabelle Godin de Odonnais es la única que sobrevive. Ya sin ropa y sin 
calzado, debe despojar el cadáver de uno de sus hermanos para vestirse. Llega 
incluso a divisar el Bobonaza, cuyo curso sigue durante nueve días antes de 
encontrarse con indios conversos de la misión de Andoas que la conducen al fin 
a buen puerto. Sus sufrimientos han terminado, pero no su periplo; aún le hará 
falta más de un año para reunirse con su esposo en el otro extremo del Amazo¬ 
nas. Propalada de boca en boca a lo largo del río, la historia de esta heroína 
involuntaria se había convertido entre tanto en leyenda, enriqueciéndose de 
episodios fabulosos y de anécdotas escabrosas que contrastan fuertemente con 
su austera modestia. El recuerdo de esta epopeya se ha desvanecido ahora de la 
memoria de los ribereños con tanta seguridad como el campamento establecido 
hace dos siglos por los náufragos del Bobonaza. Sólo perdura en las ensoñacio¬ 
nes de un etnólogo la evocación fugaz de una mujer en harapos abriéndose 
camino en la selva desesperadamente vacía, en la que él mismo se apronta a 
ingresar. 
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Un poco más de veinticinco años antes de estos acontecimientos, Charles de 
La Condamine, el miembro más ilustre de la misión geodésica, también había 
explorado los territorios amazónicos de la Audiencia de Quito. Una vez acaba¬ 
das las medidas de triangulación y los relevamientos astronómicos que lo ha¬ 
bían tenido ocupado en los Andes, el célebre geógrafo se propuso regresar a 
Francia por el Amazonas y trazar, de paso, una carta exacta del río. Iniciado en 
el mes de mayo de 1743, su viaje se desarrolló más fácilmente que el de la 
infortunada Isabelle. Había optado por la ruta, harto frecuentada en la época, 
que conducía de Loja, en la Sierra, a Jaén, sobre el Marañón, bordeando a 
través de un largo rodeo la térra incógnita habitada por los jíbaros. Por otra 
parte, apenas si hace mención de ellos en su relación de viaje, señalando sim¬ 
plemente el terror que le inspiran a los ribereños del Marañón expuestos re¬ 
gularmente a sus incursiones mortíferas. La Condamine no se inquieta en ab¬ 
soluto, preocupado por establecer con exactitud el curso del río, su profundi¬ 
dad y la fuerza de su corriente. Es verdad que los siete años pasados en los 
Andes para cerciorarse minuciosamente de la forma y de la dimensión del pla¬ 
neta lo habían predispuesto a las aventuras más extravagantes. Con sus estudio¬ 
sos compañeros Louis Godin, Pierre Bouger y Joseph de Jussieu, se había topa¬ 
do con todos los obstáculos, había experimentado todos los inconvenientes, 
había sufrido todas las vejaciones a las cuales podía exponerse una expedición 
científica en los confines del mundo civilizado. 

Apasionados por la matemática, la botánica o la astronomía, estos tres jóve¬ 
nes académicos no estaban en absoluto mejor preparados para afrontar las difi¬ 
cultades practicas de su empresa de lo que lo estaba yo. Lejos de las satisfaccio¬ 
nes austeras del trabajo de gabinete, para cumplir su misión habían debido 
convertirse a su turno en agrimensores y en alpinistas, en contramaestres yen 
diplomáticos. Habían tenido que mostrarse zalameros con las autoridades colo¬ 
niales que los sospechaban de espionaje y consumirse en enredos administrati¬ 
vos cada vez que regresaban en busca de reposo a Quito después de una campaña 
de mediciones. Cubiertos de juicios y amenazados de expulsión, partían enton¬ 
ces a acampar en las montañas, expuestos al frío y al hambre, rodeados de in¬ 
dios hostiles y silenciosos, para llevar a término ese proyecto insólito que debía 
cambiar el conocimiento de la tierra. Semejantes en esto a los etnólogos moder¬ 
nos, la aventura no era para ellos un fin en sí, sino el aguijón que punzaba sus 
investigaciones y a veces obstaculizaba su buen desarrollo; la admitían como 
componente inevitable de su trabajo de campo, oscuramente deseada, tal vez, 
antes de emprenderlo, sin perjuicio de experimentar cierto encanto cuando 
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cada tanto un incidente inesperado pero placentero rompía su laboriosa rutina. 
En esa comarca lejana donde antaño me habían precedido, aquellos sabios ju¬ 
veniles del reino de Luis XV se hallaban presentes en mi espíritu, sin duda 
porque tenía necesidad de encontrar en su conducta el modesto consuelo de 
una gloria precedente. 

El oficio de etnólogo presenta en efecto una curiosa paradoja. El público lo 
percibe como un pasatiempo del explorador erudito, mientras que sus prácticas 
se imaginan enmarcadas más bien en la prudente comunidad de aquellos que 
Bachelard llamaba los trabajadores de campo. Nuestro universo familiar son 
menos las estepas, las junglas o los desiertos que las aulas donde se dictan cursos 
y el combate nocturno con la pagina en blanco, ordalia infinitamente repetida y 
en otro modo más temible que cualquier encuentro cara a cara con un anfitrión 
poco ameno del bestiario amazónico. En una formación consagrada en lo esen¬ 
cial a la práctica lúdica de las humanidades, nada prepara al etnógrafo neófito 
para esos episodios de camping incomodo en que algunos quieren ver la marca 
distintiva de su vocación. Si tal vocación existe, nace más bien de un sentimien¬ 
to insidioso de inadecuación al mundo, muy poderoso como para ser alegre¬ 
mente superado, pero muy débil como para que conduzca a grandes rebeliones. 
Cultivada desde la infancia como un refugio, esta curiosidad distante no es 
privativa de la etnología; otros observadores del hombre hacen de ella un uso 
más espectacular, fecundándola con talentos que nos hacen falta: a disgusto en 
las grandes planicies del imaginario, nos hace bien pasar por esta obediencia 
servil a lo real de la que están librados los poetas y los novelistas. La observación 
de las culturas exóticas se convierte entonces en una forma de sustituto: permi¬ 
te al etnólogo entrar en el mundo de la utopía sin someterse a ios caprichos de 
la inspiración. Canalizando en las redes de la explicación racional una voluntad 
de poder un poco veleidosa, podemos así apropiarnos por el pensamiento de 
esas sociedades cuyo destino no sabríamos influenciar. No hay afán alguno de 
heroísmo en todo esto; nuestro universo contemplativo no es el de los hombres 
de acción. 

Yo mismo me había formado en la crítica de textos y en el trabajo reflexivo, 
sabía establecer una genealogía e identificar una nomenclatura de parentesco, 
me habían enseñado a medir un campo con una brújula y una cadena de agri¬ 
mensor, pero nada en mi vida anterior me había preparado para desempeñar el 
papel de salteador de montes. Bachiller perezoso y mediocre filósofo, había 
encontrado en la lectura de los clásicos de la sociología una dichosa compensa- 
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ción al purgatorio de los concursos de oposición. Estaba por lo demás bastante 
solo en esta evasión. Dedicados al culto intransigente de la epistemología, mis 
condiscípulos consideraban las ciencias sociales como una forma de distracción 
muy poco rigurosa, deplorablemente desprovista de esa “cientificidad” que atis- 
baban en la física aristotélica o en los textos matemáticos de Leibniz. Mi interés 
por la etnología me daba así una reputación de futilidad simpática, sancionada 
por el apodo anodino de “el emplumado”. 

Sin embargo, quien me había guiado por este camino era un anciano de 
nuestra escuela. Encargado durante algunos meses de la enseñanza de antropo¬ 
logía económica, Maurice Godelier había introducido en nuestros muros el 
cebo de una legitimación de las ciencias sociales. Con la aureola de prestigio de 
su primer libro, este joven “caimán” mostraba que era posible emprender un 
análisis riguroso de la articulación entre economía y sociedad, incluso en aque¬ 
llos pueblos arcaicos cuyas instituciones están desprovistas de la transparencia 
funcional a la que la disección sociológica del mundo moderno nos ha acos¬ 
tumbrado. Insatisfecho por la exégesis filosófica y la sumisión exclusiva al 
trabajo de la teoría pura, decidí finalmente abandonar a mis camaradas en su 
fervor metafísico. En lugar de disertar sobre las condiciones de producción de 
la verdad, iba a internarme en la tinieblas del empirismo y esforzarme por dar 
razón de los hechos sociales. 

A instancias de Maurice Godelier, emprendí entonces un peregrinaje al Collége 
de France para consultar a Claude Lévi-Strauss en su santuario. La altivez discreta 
del bachiller no me era de ninguna ayuda en una circunstancia tan formidable: 
ante la idea de abordar a uno de los grandes espíritus del siglo, estaba inmerso en 
un terror sin precedente. Tras haberme instalado en lo más profundo de un gran 
sillón de cuero cuyo asiento superaba apenas el ras del suelo, el fundador de la 
antropología estructural me escuchó con una cortesía impávida desde lo alto de 
una silla de madera. La comodidad del sillón en el que estaba hundido no ayuda¬ 
ba a disipar mi nerviosismo; me encontraba como sobre una parrilla puesta al 
rojo ante el silencio atento de mi examinador. Cada vez más persuadido de la 
insignificancia de mis proyectos a medida que los exponía, consciente de inte¬ 
rrumpir con mi palabrería tareas de la más alta importancia, concluí con algunos 
balbuceos aquella lección de nuevo tipo. Para mi gran sorpresa, el examen fue 
coronado con éxito: prodigándome ánimos con amabilidad, Claude Lévi-Strauss 
aceptó orientar mis investigaciones y dirigir mi tesis. 

Poco preocupado de reproducir en etnología el género de abstracciones que 
me había alejado de la filosofía, estaba resuelto a imponerme de golpe el ejerci- 
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ció de una investigación monográfica. Ese rito de pasaje que sanciona la entrada 
en nuestra cofradía puede adoptar formas muy diversas ahora que la antropolo¬ 
gía social ha anexado “campos” cada vez menos distantes. Cierta idea romántica 
de esta experiencia iniciática, alimentada por los grandes clásicos franceses y 
anglosajones de la etnografía exótica, me impedían dirigir la mirada sobre una 
barriada obrera, una empresa multinacional o una aldea de la Beauce. Aspiraba 
a sumergirme en una sociedad donde nada fuera evidente y cuyos modo de 
vida, lengua y formas de pensamiento no se me tornaran progresivamente 
inteligibles más que después de un largo aprendizaje y una paciente ascesis ana¬ 
lítica; un universo social milagrosamente cerrado, en suma, cortado a la medida 
de un aprendizaje individual y cuyos elementos dispares pudieran ser poco a 
poco reunidos en una elegante construcción por quien supiera tomarse el traba¬ 
jo de desenredar la madeja. Tal proyecto exigía por otra parte hacer obra de 
pionero: debía rechazar la ayuda de una erudición previa y animarme a catar el 
genio de un pueblo libre y solitario que la colonización no hubiera aún altera¬ 
do. De todos los grandes continentes etnográficos, la Amazonia me parecía la 
más propicia para acoger ese desafío intelectual cuya grandilocuencia yo asumía 
perfectamente. Por cierto, la historia no es una desconocida en esta región del 
mundo y, desde hace mucho tiempo, pasea su cortejo de conmociones, modifi¬ 
cando a su modo un paisaje étnico cuya aparente perennidad da cuenta menos 
de un deseo que tendrían los indios de perpetuarse idénticos a sí mismos desde 
la noche de los tiempos que del defecto de perspectiva temporal al cual la po¬ 
breza de las fuentes antiguas condena a los estudiosos. Aquí, como en otras 
partes, los aislados no son tales más que porque son aprehendidos con las 
anteojeras de lo instantáneo y en la ignorancia o el olvido de todo lo que alrede¬ 
dor de ellos condiciona su supervivencia. 

La Amazonia, sin embargo, no es África occidental o Asia meridional; sus 
pueblos no han sido segmentados y reorganizados por el orden de las castas y de 
los Estados conquistadores, no han sido fragmentados y vueltos a organizar por 
el tráfico de esclavos, no han deambulado como nómades a lo largo de inmen¬ 
sas rutas de comercio ni han conocido las estrictas jerarquías políticas fundadas 
sobre el tabicamiento de las funciones y de la capacitación, y sobre todo, no han 
sido atravesados por la expansión imperial de las grandes religiones. La ausencia 
de esos flujos unificadores y la formidable desagregación causada desde hace 
cinco siglos por las epidemias hacen de la Amazonia contemporánea una super¬ 
posición de sociedades en miniatura que atrae a los etnólogos prendados de la 
singularidad. En una carrera en la que a uno se lo identifica ante todo por el 



34 


LAS LANZAS DEL CREPÚSCULO 


pueblo que estudia y donde las afinidades intelectuales nacen a menudo de la 
complicidad que suscitan experiencias etnográficas comparables, es muy raro 
que la elección inicial de un continente de investigación sea fruto del azar. Cada 
región del mundo y cada especie de sociedad despiertan sus vocaciones propias 
en función de los caracteres, tipología sutil que la práctica misma del trabajo de 
campo se encarga de afirmar. Asi como las querellas entre escuelas que animan 
la disciplina a menudo no expresan más que una incomprensión mutua entre 
diferentes estilos de relación con los otros, las divergencias teóricas ocultan, 
bajo la cáscara de los conceptos, incompatibilidades más fundamentales en las 
maneras de ser en el mundo. La Amazonia desconcierta a los ingenieros de la 
mecánica social y a los temperamentos mesiánicos; es el campo de elección de 
misántropos razonables que disfrutan en el aislamiento de los indios el eco de su 
propia soledad, ardientes por defenderlos cuando son amenazados en su super¬ 
vivencia, su cultura o su independencia, no por el deseo de guiarlos hacia un 
destino mejor, sino por no tolerar que se imponga a otros la gran ley común a la 
cual ellos mismos siempre han tratado de sustraerse. 

A estas disposiciones personales se agregaban no obstante algunos argumen¬ 
tos científicos. Al examinar la literatura americanista, había quedado sorpren¬ 
dido por los vacíos de conocimiento que dejan transparentar los inventarios 
etnográficos de las cuencas del Amazonas y del Orinoco. A pesar del pillaje y de 
los genocidios a los cuales sus habitantes habían sido sometidos durante cuatro 
siglos, esta gran selva abriga aún etnias aisladas de las cuales no se conoce más 
que el nombre y la localización aproximada. Claude Lévi-Strauss mismo ha 
señalado a menudo a sus colegas la necesidad de desarrollar investigaciones 
sobre esta área cultural donde había hecho sus primeras armas y que le h^bía 
proporcionado luego una gran parte de los mitos analizados en su obra. Parti¬ 
cularmente atento a la mitología jíbara y consciente de la urgencia de la tarea 
por cumplir, me había incitado a realizar sin dilación mi proyecto de investiga¬ 
ción sobre los achuar en proceso temporario de asimilación. Luego de obtener 
por su intermedio subsidios para una misión del Centre National de la Recherche 
Scientifique, me hallaba finalmente dotado del sésamo obligatorio de todas las 
investigaciones etnográficas. 

Era este viático, a fin de cuentas demasiado modesto, lo que me estaba gastando 
en Puyo en los preparativos de mi partida. Como los achuar se encontraban fuera 
de los circuitos monetarios, precisábamos adquirir pequeños objetos de trueque 
con los cuales podríamos remunerar su hospitalidad. En París me habían aconse¬ 
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jado procurarme perlas de vidrio. Fabricados por talleres checoslovacos con el 
desuno exclusivo de los mercados exóticos, esos aderezos eran difíciles de conse¬ 
guir en America Latina, donde los indios continuaban como en el pasado con¬ 
siderándolos bienes preciosos y extremadamente deseables. Con un bono de com¬ 
pras debidamente estampillado por la agencia contable del Collége de France, me 
había aprovisionado de bocales multicolores en una pequeña tienda situada de¬ 
tras de la Bastilla, la misma quiza que había visitado en otro tiempo mi padrino de 
tesis antes de partir con rumbo a Brasil. Encontraba irreal la idea de que próxima¬ 
mente necesitaría distribuir esa pacotilla, a la manera de los exploradores barbu¬ 
dos que veía en los grabados de viaje del siglo xix, dominando las cascadas del 
Zambeze desde lo alto de su palanquín o parlamentando con los cafres en las 
puerta de un kraalde África meridional. Esos preparativos anacrónicos daban el 
tono de antiguos viajes y me procuraban un placer paródico, más inspirado por 
las reminiscencias de Julio Verne que por los tétricos recuerdos del scoutismo. Por 
fidelidad literaria, en suma, al espíritu de las expediciones etnográficas de preguerra 
-y a modo de homenaje a Henri Michaux, que nos había precedido ya en ese 
país-, habíamos llegado a Ecuador al ritmo lento de un carguero, y desembarca¬ 
mos nuestras maletas y nuestros bolsos en ese puerto de Guayaquil donde nada 
parecía haber cambiado desde la escala de Paul Morand. 

Al entrar en contacto con los prosaicos comerciantes de Puyo, mis prejui¬ 
cios novelescos habían sufrido los correctivos de la realidad: nuestros stocks de 
vidriería serían ciertamente bien acogidos, pero nos aseguraban que los indios 
apreciaban también los artículos de ferretería. Por cierto, no se sabía nada pre¬ 
ciso sobre los gustos de los achuar en la materia, pero todo parecía indicar que 
se ajustarían a los de los canelos, que frecuentaban los bazares de la ciudad. A 
partir de los consejos de los tenderos, compramos piezas de tejido para hacer 
paños —contadas en varas , la medida del Antiguo Régimen-, líneas de pesca de 
nailon y anzuelos, machetes y hachas de hierro, cuchillos y agujas, sin mencio¬ 
nar una buena provisión de espejos y de birretes para satisfacer la coquetería de 
la mujeres jóvenes. 

Mientras constituía con método mi fondo de vendedor fluvial, acumulando 
todas esas baratijas en la celda de hormigón sobrecalefaccionada que nos servía 
de cuarto en el hotel Europa, la ocasión de una partida inmediata para Montalvo 
sobrevino inopinadamente. Un pequeño avión de las Fuerzas Aéreas Ecuatoria¬ 
nas debía salir al día siguiente para reabastecer el puesto militar; nos ofrecían 
dos lugares en ese vuelo, lo cual nos ahorraba el largo descenso del Bobonaza en 
piragua. 
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A las primeras luces del alba, nos presentamos en el aeródromo de Sheli- 
Mera, ubicado a unos kilómetros de Puyo, al pie de un circo abrupto dominado 
por los picos de la Cordillera Oriental. Excepcionalmente, el cielo estaba despe¬ 
jado aquella mañana y se distinguía hacia el sur el cono envuelto en nubes del 
volcán Sangay, iluminado por los rayos del amanecer y suspendido como una 
gigantesca isla flotante coronada de humaredas sobre la barrera aún oscura de 
las primeras estribaciones. 

A medida que nuestro avión tomaba altura, despegando de la precordillera 
azulada hacia el sol cegador de la mañana, el coherente ordenamiento de las plan¬ 
taciones cedía el lugar a la desprolijidad de roturamientos dispersos. Aquí y allá, 
el techo de zinc de un colono aparecía como una mancha brillante. Los claros se 
fueron tornando cada vez más raros y las últimas trazas del frente pionero acaba¬ 
ron por abismarse en un mar de pequeñas colinas verdes ondulando dulcemente 
hacia un horizonte indistinto. Bajo nuestras alas, la selva ofrecía la imagen insólita 
de un inmenso tapiz grumoso de brócolis, engalanado de grandes ramos de pal¬ 
meras con matices más pálidos. En unos minutos de vuelo, habíamos dejado atrás 
un paisaje apenas bosquejado, pero donde la acción de los hombres se hacía legi¬ 
ble en rasgos familiares, para penetrar en un universo anónimo e infinitamente 
repetido, desprovisto del menor signo de reconocimiento. Ningún agujero, nin¬ 
guna desgarradura en ese manto vegetal a veces bordado de plata por el reflejo del 
sol en los meandros de un pequeño curso de agua. Ningún indicio de vida sobre 
las playas, ningún humo solitario, ningún elemento que dejara transparentar una 
presencia humana bajo ese palio monótono. 

Yo estaba divido entre la angustia de tener que caminar pronto por el 
sotobosque de ese inmenso desierto y la exaltación de percibir al fin la verdade¬ 
ra Amazonia, esa selva profunda de la que había acabado por dudar de que 
existiera realmente. Tras vivir un tiempo en Puyo, uno puede imaginar que toda 
la jungla es a la imagen de sus alejados arrabales desmalezados, una semisabana 
salpicada de bosquecillos residuales y de tallos de cañas, exhibiendo sobre sus 
costados desnudos las llagas fangosas de la erosión. Sin embargo, habíamos 
abandonado aquella linde degradada en tan poco tiempo como un barco zarpa 
del puerto para conquistar las aguas libres de alta mar. 

Bogábamos sobre ese océano hacía casi una hora, cuando Montalvo apare¬ 
ció delante de nosotros, entrante color paja en una curva del Bobonaza. A lo 
largo de la pista de aterrizaje, un alineamiento de barracas rectangulares cubier¬ 
tas de telas indicaba el puesto militar, mientras que las pequeñas chozas con 
techo de palmas de los canelos se distribuían en guirnalda sobre el contorno del 
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gran claro y a lo largo de las orillas del río. Un capitán y sus dos lugartenientes 
nos recibieron de manera afable, felices de romper el mortal tedio de aquella 
guarnición entregada a las marchas con una distracción inesperada. Como co¬ 
rrespondía, ignoraban todo de los achuar del Capahuari; después de largos con¬ 
ciliábulos, terminaron por asignarnos dos guías canelos que se harían cargo de 
conducirnos allá a la mañana siguiente. Caminando rápido, podríamos alcan¬ 
zar nuestra meta en dos días por un sendero que usaban a veces los indios de 
Montalvo para efectuar trueques con los achuar. 

La siesta y el atardecer se pasaron discutiendo en el comedor de oficiales las 
bondades de París, los méritos del general De Gaulle y, de manera inevitable, 
las hazañas de la Legión Extranjera. Solo en un rincón, un muy joven lugarte¬ 
niente leía Mein Kampftn una edición en castellano que manifiestamente ha¬ 
bía sido de mucha utilidad. Como todos los oficiales del ejército de infantería 
ecuatoriano, nuestros anfitriones estaban obligados a efectuar una parte de su 
servicio en los puestos del Oriente vecinos de Perú; provenientes de las clases 
medias de las grandes ciudades de la Sierra y de la costa del Pacífico, experimen¬ 
taban aquel episodio de purgatorio amazónico en un aislamiento resignado, tan 
poco familiarizados con la selva y con los indios cercanos como si se encontra¬ 
ran a bordo de un buque faro en medio del Atlántico. Aquellas horas de 
mundanalidades militares parecían sacadas de una novela colonial a lo Somerset 
Maugham: no teníamos nada que decirnos los unos a los otros, pero como 
éramos los únicos blancos socialmente aceptables en cientos de kilómetros a la 
redonda, había que mantener esa fachada de urbanidad obligatoria que da tes¬ 
timonio de la complicidad de los civilizados entre los salvajes. 

Desde la aurora, nos sumergimos sin transición en el otro campo, para des¬ 
cubrir ese continente paralelo que habíamos elegido hacer nuestra pareja varios 
años. Nuestros dos guía quechuas nos hicieron atravesar el Bobonaza engulli¬ 
dos por las brumas matinales a bordo de una pequeña piragua inestable; luego 
se detuvieron en una casa indígena que dominaba la ribera. Repartido el carga¬ 
mento, una mujer canelos les sirvió varias calabazas de chicha de mandioca, 
mientras conservaban con ella en quechua, probablemente sobre nosotros. En 
el momento de partir, ella vació el contenido de su calabaza sobre uno de ellos, 
soltándole unas frases irónicas que suscitaron la hilaridad general. No habíamos 
comprendido nada de lo que decían, no habíamos comprendido nada de lo que 
hacían: era una situación etnográfica ejemplar. 

Después de haber atravesado el huerto que bordeaba la casa, comenzamos a 
internarnos en la jungla por un pequeño repecho cenagoso, ya empapados por 
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las go citas de rocío que habían chorreado las hojas de mandioca a nuestro paso. 
De aquella primera caminata por la selva que debía ser seguida por tantas otras, 
no guardo en el presente más que un recuerdo confhso. Nuestros guías adopta¬ 
ron un tranco corto pero muy rápido, sus pies se elevaban apenas del suelo a 
ca a paso para asegurar mejor el punto de apoyo. Aquel ritmo raudo y sosreni- 
o vino pronto a poner fin a mis veleidades de contemplar la naturaleza. Ape¬ 
nas una hora después de haber partido de Montalvo, el sendero se había vuelto 
casi indiscernible: avanzaba con las anteojeras de un caballo de tiro, los ojos 
fijos en el suelo, apenas consciente del revoltijo vegetal que desfilaba en el lími¬ 
te de mi campo visual, tratando de poner mis pies exactamente en la huella del 
guia que me precedía, sin lograr con todo evitar siempre las raíces o los resbalones 
sobre el suelo arcilloso. El relieve era muy accidentado y no dejábamos de subir 
e bajar pequeños montículos escarpados, separados por cursos de agua. Va- 
deamos los arroyos pataleando en la corriente clara, pero los ríos más profundos 
debían ser franqueados sobre troncos de árboles flexibles y resbaladizos, únicos 
indicios de un trabajo del hombre sobre este rastro informe. 

Hacia el atardecer, uno de los guías mató un tucán con mi fusil y nos detu¬ 
vimos poco después para prepararlo. Un pequeño refugio con techo fue erigido 
con algunas estacas y heléchos arborescentes y se desplumó el ave para ponerla 
asador. Uno de los canelos conservó el largo pico multicolor para hacer un 
cebador, mientras que el otro se adjudicaba la lengua que quería utilizar como 
ingrediente de un brebaje afrodisíaco. Escogida por nuestros acompañantes, esa 
pequeña presa no me pareció, sin embargo, particularmente notable por sus 
virtudes gastronómicas; lo encontraba más valioso en una pajarera del Jardín 
des Plantes que en un pote de arroz tibio. 

A las seis de la mañana volvimos a partir, andando como autómatas bajo 
una lluvia torrencial apenas tamizada por la copa de los árboles. A mitad de la 
jornada alcanzamos por fin el Capahuari. El río era más ancho que todos los 
que habíamos atravesado anteriormente y corría encajonado entre altas mesetas 
con pendientes cubiertas de una vegetación impenetrable. El sendero torcía río 
arri a y seguía el reborde abrupto de la planicie, adhiriéndose estrechamente a 
ios numerosos meandros del curso del agua. Aquí y allá, la montaña escarpada 
se hallaba cortada por pequeñas cañadas laterales que era preciso descender 
para franquear algún arroyo afluente. Las nubes se habían disipado y en la selva 
embotada por el calor del mediodía reinaba un profundo silencio, apenas per¬ 
turbado de cuando en cuando por el gorgoteo de los remolinos que causaba un 
árbol muerto obstruyendo el lecho del río. 
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Seguíamos la orilla del Capahuari hacía alrededor de diez horas cuando se 
escuchó a lo lejos el aullido de un perro, primer signo de una presencia humana 
desde Montalvo. Casi enseguida, el sendero desembocó en un gran claro plan¬ 
tado de mandioca, resplandeciente de luz frente a la penumbra del sotobosque; 
en ei medio se levantaba una casa oval con techo de palmas, desprovista de 
paredes exteriores. Al aproximarnos, una jauría de perros famélicos formó a 
nuestro alrededor un círculo amenazante; los niños pequeños que jugaban en 
un arroyo corrieron a refugiarse en la casa, dejando a uno de ellos sentado en el 
suelo y bañado en lágrimas, demasiado asustado como para poder huir. Bajo 
el enramado del techo, dos mujeres vestidas con paños de algodón nos contem¬ 
plaban en silencio; una de ellas lucía un cañito hincado en el labio inferior y su 
rostro estaba cubierto de dibujos rojos y negros. Los hombres estaban ausentes 
y ellas nos hicieron entender sin equivocación que debíamos proseguir nuestro 
camino. A pesar de la fatiga, que se había vuelto de pronto más perceptible por 
la esperanza decepcionada de un alto, hubo que internarse de nuevo en la selva. 

El sol comenzaba a caer cuando llegamos a una pequeña explanada roturada 
todo a lo largo que debía servir de campo de aterrizaje a los aviones de la misión 
evangelista. A unos cientos de metros más abajo de la pista se levantaba una 
casa más grande que la que habíamos visto anteriormente, en la cual se distin¬ 
guía un grupo de hombres conversando. Tenían largos cabellos recogidos en 
una cola de caballo y sus caras estaban también pintadas con estrías rojas; algu¬ 
nos de ellos exhibían un fusil sobre las rodillas. Nos habían divisado hacía mu¬ 
cho tiempo, pero ignoraban soberbiamente nuestra presencia, fingiendo estar 
absorbidos en su charla. 

Tras acercarse a unos veinte pasos de la casa, nuestros dos guías descargaron 
sus fardos y cambiaron unas palabras en quechua con un hombre joven que nos 
observaba desde el interior, un poco apartado de los otros. Luego, volviéndose 
hacia nosotros, los canelos nos anunciaron que habíamos llegado a lo de Wajari, 
un achuar famoso en todo el Capahuari, y que debían regresar al instante hacia 
Montalvo ahora que su misión estaba cumplida. Sorprendidos por esta partida 
repentina, les pedí que al menos les explicaran a los achuar por qué estábamos 
allí. Pero se contentaron con sacudir la cabeza con un aire molesto; a fuerza de 
presionarlos, terminaron por confiarme que preferían pasar la noche en la selva 
a dormir entre los achuar. Después de esta observación un poco inquietante, se 
alejaron rápidamente en la dirección de donde habíamos venido, sin saludar a 
los indios que continuaban discutiendo completamente al margen, con indife¬ 
rencia. Era el anteúltimo día de octubre del año 1976, fiesta de san Bienvenido. 
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Totalmente múltiple aquí» la Fecundidad es el 
alma de la Naturaleza y hace a su conservación. 
Cada especie nos da una lección constante e 
invariable: los hombres que no la siguen son 
inútiles sobre la tierra, indignos del alimento 
que Ies proporciona en común, y el cual no 
obstante tienen la ingratitud de no emplear sino 
para su propio sustento. 
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3. El territorio achuar en Ecuador. 

Mapa de Patrick Mérienne a partir de documentos de Philippe Descola. 


I. APRENDIZAJES 


Wajari REGRESÓ del BAÑO ajustándose su viejo itip , un paño a rayas verticales 
de bandas rojas, amarillas, blancas y azules que le llegaba a la mitad del muslo. 
Como la mayoría de los hombres del lugar, lleva normalmente un short o un 
pantalón, y reserva su vestimenta tradicional para uso doméstico. Las aguas 
pardas y turbulentas del Capahuari corren al pie de la casa, pero una pequeña 
entrada en la orilla permite bañarse sin peligro: el flujo de la corriente es deteni¬ 
do por un enorme tronco acostado a flor de agua a través del lecho, del que los 
niños se sirven como de un trampolín. Otros leños salpican de taludes la ver¬ 
tiente escarpada y ayudan a acceder al río sin resbalar sobre la pendiente arcillo¬ 
sa. Amarrada con una gran liana a las raíces de una cepa de miraguano, una 
piragua de madera ahuecada se halla a medias inclinada sobre la orilla; su popa 
horizontal dominando el río ofrece un emplazamiento para lavar la ropa blanca 
y la vajilla o para llenar grandes cantimploras en forma de pera. Decenas de 
mariposas amarillas revolotean sobre esta lavadora flotante y sobre el limo del 
no, donde disputan a colonias de hormigas minúsculas los residuos de la última 
comida. La gente de aquí llama Kapawi a este curso de agua al que los mapas 
ecuatorianos y los quechuas de Montalvo denominan Capahuari, por altera¬ 
ción de una palabra achuar, ella misma abreviación de Kapawientza, a el río de 
los kapawi " una especie de pez chato. 

Es el atardecer, pero el calor es aun fuerte, apenas atenuado por una peque¬ 
ña brisa que circula libremente en la casa sin muros. Adentro, la media penum¬ 
bra es atravesada en sentido oblicuo por haces luminosos que estrían la tierra 
batida, iluminando a veces un delgado hilo de humo o una gran mosca dorada. 
Vista desde el interior, la vegetación del huerto y de la selva se aleja bajo la línea 
sombría del enramado del techo como un paño continuo de verdes brillantes 
en camafeo. Este segundo plano puntillista vuelve por contraste la morada más 
oscura y unifica en un dominante sepia la arena rosada del suelo, el marrón 
ennegrecido de la caña, el pardo opaco de las vigas y el ocre vivo de las grandes 
vasijas donde fermenta la mandioca. 

Wajari se sentó en silencio sobre la pequeña silla de madera tallada que le 
estaba reservada: un disco cóncavo establecido sobre un asiento piramidal y 
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adornado con un rombo sobresaliente que representa una cabeza de reptil. Es 
un hombre de treinta años, de cabellos espesos y algo enrulados, nariz aguileña 
y la mirada irónica bajo cejas como de carbón, preciso en sus movimientos a 
pesar de una leve corpulencia. Tras haber partido a cazar con su cerbatana desde 
el alba, había regresado hacia poco, cargando sobre su espalda un gran pécari de 
labios blancos. A su llegada, mujeres y niños estaban atónitos, fingiendo indife¬ 
rencia ante esa presa de calidad. Había depositado su carga sin decir palabra a 
los pies de Senur, la más anciana de sus esposas, y había ido a bañarse en el 
Kapawi después de haber colocado cuidadosamente su cerbatana en posición 
vertical en un pequeño portatacos fijado sobre uno de los pilares que sostienen 
la casa. Senur lo siguió poco después exhibiendo el pécari, que él había despe¬ 
llejado y trozado con una vieja lámina de machete afilada como una navaja. 

Ahora, Wajari tiene los ojos fijos en el suelo evitando mirar en mi dirección, 
los codos apoyados sobre las rodillas, aparentemente perdido en una medita¬ 
ción profunda. Su rostro parece más cobrizo que de costumbre porque el baño 
ha hecho desaparecer del todo la tintura con la que se había pintado antes de ir 
a cazar. Estoy frente a él en un pequeño banco de madera reservado a los visi¬ 
tantes, apoyado en uno de los postes del antetecho, en el borde de la casa. Calco 
mi actitud sobre la suya y hago como si lo ignorara, sumergido en un vocabula¬ 
rio jíbaro confeccionado por un misionero salesiano con fines pastorales. 

Con voz sonante, el amo de casa exclama de repente: “¡Nijicimctnch! wuri, 
jiamanch, jiamanch, jiamanch!”. Es el momento para que las mujeres sirvan la 
chicha de mandioca, nijiamanch , brebaje untuoso y levemente alcoholizado 
que constituye la bebida habitual en la vida cotidiana. Mis compañeros no 
beben nunca agua pura y la chicha de mandioca sirve tanto para aplacar la sed 
como para llenar el estómago y lubricar las conversaciones. Unos días de fer¬ 
mentación suplementaria la convierten eñTin brebaje fuerte que se consume en 
libaciones repetidas en ocasión de las fiestas. Como Senur estaba ocupada en 
destripar el pécari al borde del Kapawi, es su hermana Entza, la segunda esposa, 
quien acude hacia su marido con un pininkia ,, una gran copa de barro cocido 
esmaltada de blanco y finamente decorada con motivos geométricos rojos y 
negros. Con una mano hundida en el líquido blancuzco, tritura la pasta de 
mandioca para diluirla mejor en el agua, y de tanto en tanto retira las largas 
fibras que sobrenadan. La chicha de calidad debe ser homogénea y sin grumos, 
cremosa al paladar y para nada acuosa. Pero Wajari ignora la copa que le extien¬ 
de su mujer y, sin mirarla, murmura como una reprimenda: /. Apach!” “el blan¬ 
co”. Tras ofrecerme el pininkia, Entza le extiende una segunda copa a Wajari, 
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pues se halla apostada unos pasos detrás de él con una gran calabaza llena de 
chicha que amasa maquinalmente, lista para volver a servirnos. Con el antebra¬ 
zo replegado sobre su opulento pecho para proteger la chicha de los mosquitos 
que nos persiguen a esta hora del día y el vientre redondo echado hacia adelante 
como una mujer encinta, rodea de atenciones a su esposo con una mirada satis- 

E1 mjiamanch se bebe de acuerdo con un código de conveniencia preciso 
que asimile en algunos días, pues el aprendizaje de una cultura empieza siempre 
por los modales en Ja mesa. Es inconcebible rechazar la copa ofrecida por una 
mujer; tal gesto sería interpretado como un signo de descortesía grave para el 
an itrion, quien sentiría así que uno sospecha que ha envenenado el brebaje, 
egun se dice, sólo los moribundos y los enemigos declarados desdeñan el 
nijiamanch que se les presenta, y esta conducta, tanto de unos como de otros, es 
la mas segura revelación de su verdadera condición. Sin embargo, no hay que 
aceptar el pminkia con precipitación: una gran reserva es aquí de rigor y, en 
ningún caso, el extraño a la casa debe mirar a la cara a la mujer que se la sirve 
bajo pena de pasar por un seductor. La necesidad de evitar cualquier contacto 
vuelve las libaciones tanto más espaciadas, pues es impropio para un hombre 
tocar la chicha de mandioca sobre la cual las mujeres continúan ejerciendo su 
dominio hasta la ingestión. Así, y como a menudo es el caso, cuando un insecto 
atraído por esta pequeña charca lechosa se debate en las angustias del ahogo, no 
ay otra solución que soplar suavemente sobre la superficie del líquido para 
permitirle conseguir apoyo sobre el perímetro de la copa. Apiadada por los 
esfuerzos del bebedor, la dueña de casa se aproxima entonces para liberarlo del 
moscardón inoportuno y tritura de nuevo en su pininkia la pasta fermentada. 

liando la cabeza con ostentación en la dirección opuesta a la mujer y con un 
amplio gesto, el invitado ofrece la copa para susonanipulaciones. 

Con un movimiento idéntico, acompañado de la pronunciación de la paja¬ 
ra familiar apropiada, se le pide una ración suplementaria. Después de la ter¬ 
cera ronda, la cortesía y un sentido exhibicionista de la frugalidad exigen que se 
opongan leyes negativas a un nuevo trago, así como las reglas de la hospitalidad 
imponen a las mujeres ignorar esas manifestaciones de cortesía. Las protestas se 
acen más enérgicas a medida que el número de vueltas aumenta, pero perma¬ 
necen sin efecto. Apenas se admite que un hombre pueda beber menos de una 
media docena de copas sin ofender gravemente a la dueña de casa que las prepa¬ 
ra; sin embargo, cuando varias mujeres sirven simultáneamente, es lícito devol¬ 
ver uno de los pininkia antes de ese fatídico umbral. En las excusas hay que dar 
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muchas muestras de inventiva y de una gran vehemencia en su formulación 
para satisfacer el amor propio de la despensera de chicha y verse librado de su 
inagotable pininkia. 

Las esposas son las amas absolutas de este pequeño juego que, a pesar de la 
pasión insaciable que los achuar demuestran por su bebida, puede terminar por 
parecerse al suplicio del embudo. Los chasquidos de lengua entusiastas del prin¬ 
cipio dan pronto lugar a manifestaciones discretas de aerofagia, el estómago se 
infla como un globo, la ligera acidez del brebaje provoca una salivación des¬ 
agradable y el irreprimible deseo de eliminar el líquido acumulado en la vejiga 
debe ser dominado por decoro. Cuando las mujeres están de mal humor, el 
encanto del convite acaba por desvanecerse y su falsa solicitud se transforma en 
el imparable exutorio de una relación de fuerzas desigual entre los sexos. 

Nada semejante ocurre hoy, afortunadamente. Como Wajari está atareado 
lejos de casa durante todo el día, la sesión vespertina de nijiamanch es uno de 
los raros momentos en los que puedo ejercer mi profesión, esto es, hacer hablar 
a quien en la jerga de nuestra disciplina recibe el nombre más bien desagradable 
de informante. A decir verdad, hice muy mal en considerar a Wajari como un 
informante, comparable con esos personajes oscuros que, en las novelas policiales 
o de espionaje, desgranan sus confidencias en sitios discretos. Sin duda, debe¬ 
mos esta nada elegante herencia terminológica a la tradición de los etnólogos 
africanistas de preguerra—siempre rodeados de boys, mozos de equipajes e intér¬ 
pretes-, que remuneraban a los sabios indígenas por sus horas laborables desde 
la veranda, como se le da la propina al jardinero. Por cierto, los etnógrafos de la 
Amazonia no están impregnados de angelismo y también distribuyen monedas 
por toda clase de buenas y malas razones: no se ingresa en la intimidad de 
perfectos desconocidos sin retribuir de un modo u otro su buena voluntad o 
asegurarse por ofrendas adelantadas que a uno no lo pondrán en la puerta. 

Fue nuestra apuesta dirigirnos al Kapawi sin provisión alguna de alimentos, 
pero ampliamente provistos de pequeños objetos de trueque. Wajari, por lo 
demás, no se equivocó cuando, la tarde de nuestro primer encuentro, nos invitó 
a vivir con él. Tras la partida precipitada de los dos guías quechuas hacia 
Montalvo, el joven achuar que había conversado con ellos en su lengua nos 
sugirió en un español extremadamente rústico que ingresáramos en el interior 
de la casa de Wajari. Fseremp había adquirido sus talentos políglotas trabajando 
algunos meses como mano de obra para una compañía de investigación petro¬ 
lera en el río Curaray, al norte del territorio achuar. Le expliqué que deseába¬ 
mos pasar allí algunos días para aprender el jíbaro y él dedujo de ello que éra- 
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mos misioneros protestantes estadounidenses, lo que con perfecta mala fe no 
negue ni confirmé. Tseremp fue entonces nuestro intérprete ante ei dueño de 
casa, y al cabo de una larga perorata que escuchamos con incomprensión llena 
de angustia, nos transmitió el ofrecimiento de Wajari de vivir en su casa. 

Ese mismo atardecer le di a Wajari un gran machete y un pedazo de tela para 
cada una de sus tres esposas; los aceptó en silencio y sin parecer darle importan¬ 
cia^ Después de una semana de compartir con él la vida doméstica, parecía 
haber admitido nuestra presencia como algo casi natural, manifestaba una dis¬ 
tancia amable, tan discretamente atenta a nuestras necesidades como desprovis¬ 
ta de servilisrno. En dos o tres ocasiones, hicimos algunos regalos menores a las 
mujeres y a los niños y distribuimos medicamentos para paliar una crisis de 
paludismo o la diarrea de un niño de pecho. Pero yo no senda que aquellos rega¬ 
los fueran corruptores o que hubieran convertido a Wajari en un informante 
debidamente retribuido por develar los secretos de la cultura ante mi indagación. 

Mi anfitrión continuaba engullendo en silencio la chicha de mandioca que 
su esposa le vertía con liberalidad. Bebió un trago y se volvió de pronto hacia 
mí, mirándome fijamente a los ojosr la etiqueta autoriza en adelante la conver¬ 
sación y la iniciativa recae sobre él, como es siempre ei caso durante las visitas. 
—¿Está bien? 

-Sí, bien. 

-Y la señora, ¿está bien? 

—Sí, está bien. 

Hasta aquí nada demasiado difícil; el pequeño diccionario mimeografiado 
shuar-español del reverendo padre Luigi Bolla me permite, a pesar de las dife¬ 
rencias de vocabulario entre los dos dialectos, sostener sin apremio este cente- 
eante diálogo, Envalentonado por el éxito, procuro orientarme hacia mi obje- 
rivo con menos banalidad. 

—¿Y esto que es? —digo, señalando su silla. 

-Es un chimpui. 

Ya lo sabía; el inestimable léxico de! misionero explica que el chimpui es un 
pequeño taburete ele madera esculpido. Pero la apariencia zoomórfica de la silla 
me intriga y es su significación simbólica lo que quiero averiguar. 

—Claro, es un chimpuj, ¿pero qué es? 

—Es un chimpui completo, un verdadero chimpui. 
hA\ saber no va mucho más lejos en términos de fórmulas interrogativas, 
peto aparte de “¿qué es?” p sé también decir “¿por qué?”. 

-¿Por qué el chimpui? 
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Wajari me respondió con una larga frase en la que creí distinguir que “nuestros 
antepasados” y “mi padre” han encontrado desde toda la eternidad inconcebible 
sentarse sobre otra cosa que no fuera un chimpui. Es el círculo vicioso típico de la 
explicación por la tradición, de la cual el etnógrafo no puede salir más que por una 
acción de arrojo o inventando una interpretación complicada pero verosímil. Elegí 
más bien la audacia que la imaginación, me acerqué al chimpui de Wajari, toque ei 
pequeño rombo con forma de cabeza de reptil y repetí mi pregunta. 

—¿Y esto qué es? 

Siguió una nueva glosa. No retengo más que las primeras palabras, yantaría 
nuke> que, tras consulta febril del diccionario, aparentemente significan “cabeza 
de caimán”. Wajari continúa con entusiasmo un comentario que llega a ser para 
mí perfectamente ininteligible. Para respetar al menos las apariencias, puntúo 
su discurso con interjecciones vigorosamente aprobatorias, “;Es verdad, es ver¬ 
dad!”, “¡Bien dicho!’ , como les he escuchado hacer a los achuar durante sus 
diálogos. Interiormente, estoy rabioso; lo que Wajari desgrana ante mí con com¬ 
placencia es, sin duda, el mito del origen de su pueblo, y he olvidado encender 
mi grabador. El protocolo soberbio de las investigaciones etnográficas lamenta¬ 
blemente se hunde, mi charla dirigida se encamina al fracaso, la indagación de 
la tradición oral se anega en las arenas de la incomprensión. 

Mi posición altiva respecto de los intérpretes y de aquellos que los utilizan 
comienza a resquebrajarse; más vale, quizá, la sumisión a interpretaciones incon¬ 
trolables de especialistas indígenas de la vulgarización cultural que esta ignorancia 
persistente engendrada por la barrera lingüística. Pero no tenemos opción. El 
español de Tseremp es demasiado rudimentario para que lo convirtamos en tra¬ 
ductor y aquí nadie es bilingüe. A decir verdad, mi dificultad para ver en Wajari al 
informante patentado de los manuales de etnografía es atribuible, en lo esencial, 
a que no entiendo una gota de las informaciones que me proporciona. Tengo la 
impresión de que él cumple bien su papel sin haberlo aprendido, mientras que yo 
defraudo el mío pese a estar cuidadosamente preparado. 

Un mutismo recíproco se instala de nuevo y yo apaciguo mis escrúpulos 
científicos con el recuerdo de un consejo que Claude Lévi-Strauss me dio antes 
de mi partida. Luego de haberlo agobiado con el detalle de las técnicas de inves¬ 
tigación que pensaba emplear y los problemas sutiles que me permitirían resol¬ 
ver, concluyó nuestra conversación con estas simples palabras: “Déjese llevar 
por el terreno”. En esa situación, no había otra cosa que hacer. 

Senur regresó del Kapawi tras haber cortado el pécari en cuartos y lavado las 
tripas. Antes de comenzar la preparación del animal, puso primero el hígado y los 
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rmones a asar sobre una pequeña brocheta para servirle a su esposo. Invitados en 
este caso a compartirlo lo degustamos con gran placer puesto que, en una cocina 
donde la insipidez de lo hervido reina sin igual, los despojos dé la caza son los únicos 
que se comen asados. Entza y Mirunik han construido entre tanto una parrilla de 
madera verde sobre uno de los fuegos para poner a ahumar la carne. La parrilla sirve 
para todos los habitantes de la casa, pero la carne ya ha sido distribuida por Senur 
entre ¡as mujeres; su privilegio de ancianidad le ha permitido guardarse dos pemiles 
y un buen trozo de espinazo, dándole el resto a las otras dos esposas. 

ra las necesidades de la cena, cada mujer selecciona un pedazo de carne 
que pone a cocer a fuego lento en una marmita de mandioca o de taró. Una 
espues de la otra vienen a depositar a nuestros pies una porción de puchero en 
os tachan ; grandes platos de tierra cocida barnizados de negro. Paralelamente, 
ajan ha sido atendido e invita a sus hijos adolescentes, Chiwian y Paantam, a 
compartir su ración, mientras que Senur, Entza y Mirunik reúnen a su al red e- 
íjos respectivos para un pequeño festín íntimo. Aunque las esposas 
comen a veces juntas, por lo común cada una provee a su propia alimentación 
y a la de su progenie: incluso en el seno de la familia, el hecho de que sean 
ocasión mente comensales no entraña compartir los alimentos. Nuestros achuar 
evidentemente, no han oído nunca hablar del comunismo primitivo. 

na calabaza con agua circula a manera de palangana para las abluciones 
preparatorias a la comida; un sorbo para enjuagarse la boca, luego un sorbo 
i o en un delgado h.lo para lavarse las manos. El dueño de casa me invita 
entonces a empezar con la expresión estereotipada: “¡Come la mandioca!”, a la 
cual hay que responder con consentimiento forzado y el asombro fingido de 
escubnr de pronto a los pies los platos humeantes. La mandioca dulce es el 
a imento básico de los achuar, sinónimo tan estrecho de comida como lo es el pan 
en Francia, y acompañado incluso de un trozo de carne, se invitará a consumir 
por litote siempre esta modesta ración. Es de buen tono por parte del invitado 
continuar un rato rechazando esta ofrenda, como si estuviera harto y fuera 
incapaz de ingerir bocado, y sólo agobiado por las reglas de cortesía debe uno 
resolverse a picotear los platos hasta entonces laboriosamente ignorados. 

erminada la comida, la calabaza con agua circula de nuevo y ahora toca a 
irumk servir la inevitable chicha de mandioca. Wajari conversa a media voz 
con su hijo mayor mientras degusrasu nijiamanch, lo cual me dispensa de otra 
«graciada tentativa de requisitoria oral. El sol se abisma detrás de la selva con 

13 7 !t u a ; nelü 7 bl¡idad de latitud, abandonando tras de sí un degradé de 
azul cobalto y bermellón sobre el que se recortan finamente en sombras chines- 
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cas las hojas delgadas y enlazadas de las palmaras chontas. Perdido en esta luju¬ 
ria de pasteles, un minúsculo cúmulo vela en el poniente, como una roja linter¬ 
na veneciana puesta sobre la cima de los árboles. La absoluta inmovilidad del 
aire hace aun mas estancas las masas vegetales confundidas en un primer plano 
único que se destaca sobre la tela celeste como un decorado sin profundidad. 

Sumergida en verdes monotonos, la naturaleza es aquí poco propicia para 
desencadenar la emulación pictórica; no despliega su mal gusto más que al 
crepúsculo, y entonces se adecúa a la estética de Baudelaire, sobrepasando en su 
artificio los coloridos de los mas horribles cromos. Una agitación excepcional 
de los anfitriones de la selva acompaña esta breve lujuria de cromatismo; los 
animales diurnos se preparan ruidosamente para dormir mientras las especies 
de las tinieblas se despiertan para cazar con apetitos carnívoros. Los olores tam¬ 
bién son mas nítidos, pues el calor del fin de la tarde les ha dado un cuerpo que 
el sol no ha tenido la capacidad de disipar. Entumecidos durante la jornada por 
la uniformidad de los estimulantes naturales, los órganos sensibles son de pron¬ 
to asaltados al crepúsculo por una multiplicidad de percepciones simultáneas 
que hacen muy difícil toda discriminación entre la vista, el oído y el olfato. Con 
esta brutal excitación de los sentidos, la transición entre el día y la noche adquiere 
en la selva una dimensión particular, como si la separación entre el cuerpo y su 
entorno se aboliera por un corto momento ante el gran vacío del sueño. 

Es la hora tan esperada en que por fin podemos bajar la guardia. La mirada 
atenta que posamos sobre nuestros anfitriones nos es devuelta evidentemente 
con constancia y ese pequeño juego de observación recíproca conoce su tregua 
a la caída de la noche. Los niños, en particular, dejan de espiarnos para comen¬ 
tar nuestros menores actos y gestos con susurros ahogados en risas. A esta hora 
están ocupados en cazar chicharras con un pequeño tubo de bambú provisto de 
un pistón que dispara bolitas de arcilla seca por compresión. Se escuchan sus 
alaridos de alegría en los bosquecillos que bordean la ribera cuando logran al¬ 
canzar unos de sus blancos. Senur les grita: ¡Cuidado con las serpientes!”, lue¬ 
go masculla en la semioscuridad mientras atiza un fuego y maldice probable¬ 
mente su inconciencia frente a los peligros de la selva. En voz baja, hablo con 
Anne Chnstine de los acontecimientos de la jornada, de la lentitud de nuestro 
progreso y de todo lo que hemos dejado atrás. Sin este retorno a la intimidad 
que nos es ofrecido cada noche, soportaríamos sin duda menos fácilmente las 
contrariedades de nuestra vida nueva, y confieso que me pregunto a veces de 
dónde algunos de nuestros colegas han podido sacar la fuerza de ánimo para 
permanecer solos varios años en condiciones similares. 
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Sin duda fatigado por su jornada de caza, Wajari no parece esta noche dis¬ 
puesto a velar. La señal de acostarse es dada cuando me indica el lecho de las 
visitas con la simple orden: “¡Duerme!”. Contrariamente a muchas otras tribus 
amazónicas, los jíbaros no utilizan hamacas, sino camastros rectangulares 
reabiertos de listones flexibles de madera de palmera o de bambú. Se duerme 
de manera extraña, con las piernas a medias en el vacío y reposando sobre una 
pequeña percha que está encima de un hogar a combustión lenta. Este disposi¬ 
tivo se funda en el viejo principio de la sabiduría popular según el cual nunca se 
tiene frío cuando los pies están al calor; a condición de levantarse regularmente 
para reavivar el fuego moribundo, se consigue así combatir el frío húmedo de 
las pocas horas que preceden el alba. 

Los lechos de los habitantes de la casa están circundados por tres planchas 
de listones de madera: en esta habitación sin tabiques, los lechos ofrecen un 
pequeño islote de intimidad, semejante al lecho cerrado bretón que domina la 
sala común. Nuestra cama esta desprovista de ese refinamiento. Apoyada a los 
postes periféricos, apenas protegida de la lluvia por la saliente del antetecho, se 
abre tan largamente hacia el jardín y la selva que uno se creería sobre una balsa, 
todavía unida a la casa por una amarra tenue, pero a punto de derivar hada las 
tinieblas de la jungla desde el momento en que el sueño haya burlado nuestra 
vigilancia. Los ruidos esporádicos de la morada adormecida son suplantados en 
este proscenio por los ecos nocturnos de la vida salvaje; el fondo estridente de 
las chicharras y de los grillos, el bajo continuo de los sapos son puntuados por 
los gritos melancólicos de las aves rapaces y los tres silbidos descendentes del 
chotacabras. Y es de esta manera casi incongruente que el llanto de un niño o el 
gemido de un perro convocan la proximidad de un universo familiar, mientras 
la noche suprime aquí las construcciones pacientes de la humanidad. 



Taburete chimpui del dueño de casa. 
Ilustración del autor. 


II. TEMPRANO EN LA MAÑANA 


Un RESPLANDOR TEMBLOROSO da un lengüetazo por el interior del techo de hojas 
de palmera, capturando en su campo la disposición en damero de las planchas 
y de los cabrios. Atravesada ocasionalmente por una sombra gigantesca, una 
suave luz anaranjada afirma poco a poco los detalles de la estructura de madera 
al ritmo regular de un aliento experto: en la noche aún oscura, una mujer viene 
a reanimar el fuego. Quedan dos largas horas antes del alba, pero los habitantes 
de la casa ya se despiertan para las rutinas de un nuevo día. La movilización no 
es ni inmediata ni general y la humedad penetrante no incita mucho a perder el 
tiempo: fuera de Senur y de Wajari, nadie todavía se ha levantado. Algunas 
cabezas de niños despeinadas surgen de las camas cerradas, luego vuelven a 
sumergirse en el calor mullido en el que es tan lindo remolonear. El dueño de 
casa se ha sentado en su chimpui, dando su ancha espalda al calor revigorizante 
del hogar. Su esposa regresa del río, surgiendo de la oscuridad con una gran 
vasija de agua fresca. Chiwian, un muchacho de unos quince años, va a unirse a 
su padre en silencio y se sienta como él de espaldas al fuego, a caballo sobre uno 
de los leños. 

Sobre el hogar del tankamash , Senur dispone el yukunt, una gran copa negra 
de boca muy ancha. Este recipiente, provisto de un pie hueco en forma de 
huso, está destinado a la preparación de la wctyus, una infusión elaborada con 
una planta cultivada que pertenece a la misma familia de la célebre yerba mate 
de los argentinos. El bulbo del fondo contiene las hojas y la extremidad estrecha 
oficia de filtro para impedirles que se expandan en la cocción mientras uno se 
sirve a voluntad con unas pequeñas calabazas oblongas. Como Wajari me ha 
invitado a unirme a él, abandono con pesar la tranquilidad de mi lecho para ir 
a cumplir con mi deber junto al fuego. La wayus es más que un té matinal, es 
una institución del mismo orden que la chicha de mandioca, pero sometida a 
un protocolo menos estricto. Sólo los hombres consumen esta infusión dulzo¬ 
na de propiedades ligeramente eméticas, que cancela por un tiempo, en la inti¬ 
midad del fin de la noche, el formalismo ampuloso de la etiqueta diurna. 

Al invitar a un visitante masculino a sentarse junto con él cerca del fuego, el 
dueño de casa suprime por un momento la invisible barrera que confina a los 
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extranjeros en los lindes del espado doméstico. De forma casi elíptica, la casa 
ac uar esta, en efecto, separada a lo ancho por un límite no material que la 
iv.de en dos partes de dimensiones desiguales: el ekent y el tankamash. Lugar 
reservado a la sociabilidad masculina y a la recepción de visitantes, el tankamash 
ocupa aproximadamente un tercio de la casa, desde una de las extremidades en 
stmicirculo hasta los primeros pilares que sostienen la estructura. AJIí se sienta 
ajan en su c ímpui como en un trono, allí duermen los invitados y los ado- 
escenres so teros de la casa. Allí también se encuentra el tuntui, un tambor muy 
grande hecho con un tronco vacío y mantenido en posición semivertical por 
una liana atravesada en su extremidad superior y amarrada a una viga horizon- 
que une as ardas. Por razones que aún me resultan misteriosas, ese largo 
cilindro de sonido cavernoso se encuentra, a su vez, prolongado en ambas ex- 
remidades por rombos en forma de cabeza de reptil. En el tankamash, el dueño 
e casa y sus invitados disponen cada uno de un hogar formado por tres gran¬ 
es enos en estrella. Las maderas seleccionadas son particularmente densas y se 
consumen muy lentamente; para reanimar la llama, basta poner en contacto 
as extremi a es de los troncos, agregar algunas ramas y atizar unos instantes el 
uego que se esta incubando. Estos hogares masculinos están eximidos del ser¬ 
vicio prosaico de la cocina y sirven únicamente para calentar las horas frescas de 
la noche y recibir al círculo de bebedores de wayus. 

Por contraste, el ekent es el ámbito de las mujeres y de la vida de familia Las 
camas de la. casa están erigidas en el perímetro, mientras que el centro está 
ocupa o por ogares culinarios y por una importante batería de muits, esas 
grandes vasijas de tierra cocida donde se deja fermentar la mandioca. Canastos 
de man, o de espigas de maíz cuelgan de las viguetas, fuera del alcance de la 
voracidad de los ratones y de la glotonería de los niños. Sobre cañizos de made¬ 
ra de palmera se amontonan los utensilios domésticos, los paquetes de arcilla y 
os colorantes para l a alfarería, los bloques de sal gris producidos por los shuar 

de Mangona el hilo de pescar, los husos de algodón: todo el modesto batibu- 
rniJo de la vida cotidiana. 

.TiTff 05 ““ k idea de c °mprometer por un gesto intempestivo la ama- 
na e a acogida que nos estaba reservada, pero instruidos también por la 
ectura de nuestros antecesores entre los jíbaros, Anne Christine y yo hemos 
aprendido rápidamente las pocas reglas de convivencia que permiten desplazar¬ 
se en la casa sin cometer torpezas. En esta habitación abierta y cuyo interior se 
deja abarcar con una sola mirada, el protocolo impone accesos y áreas diferen¬ 
tes a los hombres y a las mujeres según sean miembros de la casa o extranjeros. 
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El ekent, en principio, me esta prohibido, como a todos los visitantes masculi¬ 
nos, y tengo que limitar mis movimientos a la parte del tankamash que me está 
asignada, salvo cuando Wajari me invita cerca de su hogar para beber la wayus. 
Las mujeres y las hijas del dueño de casa están obligadas también a hacerlo, 
puesto que no atraviesan la línea imaginaria que las separa del tankamash a no 
ser para las necesidades de su oficio, es decir, servir las comidas a los hombres y 
ofrecerles la chicha de mandioca. W;ij;iri, por supuesto, dondequiera que esté se 
encuentra en su casa en este espacio que él mismo construyó, privilegio de la 
condición masculina que se extiende a sus hijos mayores. 

Anne Christine debe a su estatuto un poco particular el goce de una gran 
libertad de movimiento. En tanto mujer, tiene libre acceso al ekent, donde pasa 
una parte del día con las esposas de Wajari, pero las obligaciones que se impo¬ 
nen a su sexo están en cierta medida obliteradas por la extrema distancia que 
introduce su origen extranjero. Mientras que la mujer de un visitante no es 
comúnmente admitida en el tankamash sino para compartir por la noche la 
cama con su marido, Anne Christine puede elegir a gusto ir a unirse con las 
mujeres en su gineceo u ocupar un lugar discreto a mi lado, como lo haría un 
adolescente de visita a su padre. Ella respeta con buen humor las apariencias de 
esta sumisión que le abre las puertas de dos mundos, uno de los cuales me está 
casi irremediablemente cerrado. 

Wajari cuenta a Chiwian una larga historia que comienza con la fórmula 
yaunchu, esa apertura universal de los mitos y de los cuentos que podría traducirse 
por hace mucho tiempo . Las peripecias parecen numerosas, salpicadas por 
onomatopeyas expresivas o cambios de ritmo melódico, y echo pestes contra la 
incompetencia lingüística que priva a mi curiosidad de ese probable tesoro de 
la cultura jíbara. Cautivado por el relato de su padre, el joven Paantam se ha 
unido también a nosotros. Sin embargo, la misma curiosidad no anima por 
igual a los otros miembros de la casa: Senur se volvió a acostar y las otras dos 
mujeres todavía no se han levantado. Dominando la escena desde sus platafor¬ 
mas, juegan con sus hijos o conversan con ellos en voz baja. 

En efecto, todo un mundo retoza en los peak, como se llama a estas camas 
cerradas. Cada una de ellas acoge a una esposa y su progenitura de baja edad o 
sea, aveces, cuatro o cinco hijos. Éstos abandonan el lecho materno recién a los 
12 años: los varones van a dormir en el tankamash y las chicas disponen enton¬ 
ces de una cama propia en el ekent. En cuanto a Wajari, hace honor cada noche 
al peak de una esposa diferente según una rotación que mi contabilidad minu¬ 
ciosa afirma equitativa. Las mujeres casadas son así dueñas de un pequeño terri- 
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tono bien separado donde viene a atracar su esposo nómade y colectivo. Este 
territorio se proyecta, además, más allá de los límites del peak, en las reglas de 
exclusividad que gobiernan el uso de los objetos domésticos. Senur, Entza y 
Mirunik disponen cada una de un fuego culinario que Wajari debe alimentar 
yendo a buscar pesados leños en el bosque. Los utensilios domésticos y las he¬ 
rramientas que no fabrican ellas mismas -machetes, ollas de hojalata, estacas 
para cavar- están también escrupulosamente repartidos. El único instrumento 
de cocina cuya utilización comparten es el mortero para la mandioca, gran 
p aca redonda y ligeramente hueca, confeccionada con una raíz tabular. 

La cama de cada esposa está flanqueada por otra en miniatura donde yace 
media docena de perros malhumorados y flacos. Las jaurías son aquí asunto 
exclusivo de las mujeres, que las poseen con orgullo, las educan con amor y las 
adiestran con competencia. Las alimentan también con cuidado, con un sabro¬ 
so puré de batata dispuesto en caparazones de tortuga. La flacura penosa de 
estos pobres piojosos no es, pues, resultado de la parsimonia de sus amas, sino 
del temible vigor de los parásitos que los afligen. A pesar de su columna verte- 
r s ¡ente y de su rabo descarnado, los perros achuar son sabuesos valientes y 
tenaces. Realizan, además, una guardia eficaz de las casas, rodeando a los intru¬ 
sos con vueltas amenazadoras de las que es a veces difícil salir sin ser lastimado. 
Raramente se los deja vagar en libertad y, para prevenir peleas, las jaurías de las 

i erentes esposas quedan atadas en sus plataformas respectivas por correas de 
corteza. 

Hundido en una pequeña hamaca colgada de los montantes de la cama 
cerrada, el bebé de Entza se puso a llorar. Su madre lo hamaca con la punta del 
pie, a la vez que despioja tranquilamente la cabellera de una chiquita; tararea 
una canción de cuna para calmarlo. Ante la falta de resultados, Entza abandona 
enseguida su recreo higiénico para tomar el bebé y darle el pecho. Pero apenas 
lo alza da un grito y se precipita hacia nosotros. La cabecita está sucia de sangre, 
en parte coagulada, mientras que el cuerpo parece por contraste de una palidez 
enfermiza. Preocupado, Wajari interrumpe su narración y toma el bebé en sus 
razos; escruta su cráneo ensangrentado hablando entre dientes con tono ame¬ 
nazador, luego me pide que lo examine. Justo debajo de la oreja, una pequeña 
mor e ura señala el crimen atroz: un vampiro ha venido en el curso de la no- 
c e. Aunque sin gravedad, la herida ha sangrado en abundancia; en efecto, el 
animal no muerde más que superficialmente, pero deposita una secreción que 
anestesia a su víctima e impide que la sangre se coagule. Estos vampiros son 
apenas más grandes que un ratón y su punción nocturna no trae consecuencias; 
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sin embargo, si vuelven a molestar a un bebé ya flaco, acaban provocando una 
suerte de anemia que puede resultar mortal. 

Es la segunda vez desde el inicio de nuestra estadía que el bebé es atacado y 
su padre parece muy perturbado. Mientras Entza le lava la cabeza con agua 
caliente, Wajari lo hace saltar gentilmente sobre sus rodillas para tratar de cal¬ 
mar su llanto, luego lo levanta bien alto con sus brazos y le chupa el pene. 
Nuestro huésped ofrece en el ejercicio de su ternura paterna una curiosa mezcla 
de fuerza bruta y delicadeza. El torso musculoso y el cuello poderoso, los rasgos 
de la cara viriles y afirmados subrayan por contraste la gracia casi femenina de 
los cabellos negros que barren sus hombros. El bebé se ha calmado y lanza 
gorjeos de placer jugando con la melena sedosa de su padre; trata de agarrar los 
dientes de jaguar que este último lleva en un collar o las cintas multicolores que 
envuelven sus puños. En esta cultura donde el cabello largo y los adornos pre¬ 
ciosos son atributos de los hombres, el bebe juguetea con Wajari como si se trata¬ 
ra de una hermosa madre burguesa de cabellera perfumada y collar brillante. 

¿Qué pensar frente a este cuadro conmovedor pero sin la afectación de la 
siniestra reputación que se les dio a estos guerreros reductores de cabezas? Por 
cierto, Wajari no es siempre tan cariñoso con su progenie y es necesaria una 
ocasión algo excepcional para verlo jugar así con un bebé. En cuanto un niño 
empieza a caminar, y sobre todo si se trata de una niña, adopta respecto de él 
una actitud más mesurada y se abstiene a partir de entonces de todo abrazo. 
Pero este pudor del gesto no oculta el orgullo afectuoso de su mirada cuando 
contempla con impasibidad a su pequeña horda. Es como para creer que hemos 
dado con los únicos indígenas pacíficos de esta sociedad considerada sanguina¬ 
ria y que se esfuerzan por representar ante nosotros una ficción rousseauniana 
que nada en la literatura etnográfica dejaba prever. 

La luminosidad lechosa del alba comienza a suplantar el resplandor de los 
hogares. La bruma que sube del río envuelve con su vello los contornos del 
huerto y ahoga en una curiosa uniformidad los primeros fuegos de un sol aún 
invisible. A veces, un desgarro deja entrever la copa de un árbol, pero el suelo 
está tapizado de una nube algodonosa que enrolla sus bollos alrededor de la 
vegetación como humo de teatro. El rito de la wayus se encamina hacia su 
inevitable conclusión. Las virtudes de esta infusión no son solamente sociales, 
son primero y ante todo eméticas. Bebida en pequeñas cantidades, la wayus no 
ejerce ningún efecto particular. Pero, al igual que la chicha de mandioca, se la 
bebe aquí sin descanso hasta vaciar la gran copa negra, y una náusea persistente 
se instala de inmediato si no se alivia al estómago de esta sustancia líquida. 
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Acompaño entonces a Wajari entre los arbustos que bordean el Kapawi y ha¬ 
ciéndome cosquillas en la campanilla, como se debe, con una pequeña pluma, 
me entrego en medio de los vapores del alba a la costumbre cotidiana del vómito. 
Los hombres no empezarían la jornada sin esta enérgica purgación que devuelve 
al organismo la virginidad del estómago vacío. A través de la expulsión purifica- 
dora de los residuos fisiológicos, los achuar han encontrado un medio cómodo 
para abolir el pasado y renacer cada mañana al mundo con la frescura de la 
amnesia corporal. 

Wajari no regresa conmigo a la casa, sino que me anuncia con voz serena 
que va a defecar en el río. La purificación debe perseguirse hasta su término con 
una inmersión en las aguas aún muy frías del Kapawi y la evacuación en la 
corriente de los últimos desechos. Por nuestra naciente camaradería debería 
acompañarlo en esta actividad que los hombres unidos por el afecto realizan 
siempre en tándem, pero no he aceptado hasta ahora esta sumisión excesiva a 
las obligaciones de la observación participante. Ligeramente río abajo de la 
pequeña ensenada destinada a las actividades hogareñas, Wajari hace un revue¬ 
lo del diablo: golpea el agua con las manos ululando de manera sostenida, grito 
que se alza entre los vapores del río como una sirena de niebla. Se interrumpe 
por momentos para decir triunfalmente en un alarido: “¡Soy Wajari! ¡Soy Wajari! 
¡Soy fuerte! ¡Soy un jaguar que anda en la noche! ¡Soy una anaconda!”. El con¬ 
traste es sobrecogedor con la dulzura de los cuadros domésticos precedentes. 
Desvanecido el tierno padre, desaparecido el anfitrión considerado: ahora es el 
guerrero quien exalta su gloria en el alba atenta. 

Goteando y temblando, Wajari regresa de su batahola con la seguridad de 
una virilidad reafirmada. Y como una prueba sólo tiene gracia si se la comparte, 
embarca en sus brazos tres o cuatro cachorros para ir a arrojarlos al Kapawi. Los 
perros deben educarse como los hombres, y no hay nada como un baño para 
fortificar su coraje. Chiwian y Paantam, sin embargo, no parecen querer seguir 
a su padre en esas abluciones ascéticas en que se forjan las cualidades de la 
condición masculina. No por esto es reprendida su molicie pues, a partir de los 
doce o trece años, los varones parecen aquí libres de su persona: Wajari nunca 
da ordenes a sus hijos ni les levanta la voz. 

A los desdichados cachorritos no les sienta bien ese tratamiento de favor; 
ladran penosamente cada vez que su inflexible amaestrador los devuelve al río 
con enérgicas expresiones de aliento. Tiritando de frío, suben finalmente hasta 
el talud tropezando, pero para chocar contra una nueva prueba. Sin duda inspi¬ 
rado por sus gemidos, el agamí que cuida la casa ha decidido, no sabemos por 
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qué, cerrarles el paso. Del tamaño de una gallina, pero de patas muy largas, este 
pájaro se deja domesticar muy fácilmente cuando es capturado joven; con una 
distinción arrogante, pasea entonces por los alrededores de la morada un ele¬ 
gante plumaje gris ceniza de reflejos verde oliva. A pesar de su apariencia pon¬ 
derada y delicada, el agamí adora jugar al cancerbero, señalando la llegada de 
un extranjero con el grito penetrante e indignado que le ha valido su nombre. 
El de Wajari esta sujeto a mañas: interrumpe a veces su patrulla de dandi para 
lanzarse muy vulgarmente sobre el animal o el visitante que le desagrada. Es 
difícil deshacerse de sus ataques histéricos y los pobres cachorritos pasan por la 
cruel experiencia. Entretanto, las jaurías se han puesto a ladrar contra la impú¬ 
dica ave; el tití cautivo brinca hacia todos lados trepado a su hamaca dando 
gritos sobreagudos y los bebés asustados hacen oír su llanto convulsivo. Senur 
termina por saltar lanzando imprecaciones para separar la riña a bastonazos y el 
odioso animal retoma su guardia con una satisfacción sarcástica. 

El sol disipó la bruma de la que no quedan más que algunos jirones enreda¬ 
dos en el linde del bosque. El cielo muy despejado anuncia una nueva jornada 
de calor, aunque éste no se haga sentir antes de la media mañana. Son las seis y 
media en mi reloj y el desayuno se anuncia al fin bajo la forma de una vuelta 
general de chicha de mandioca, acompañada para beneficio nuestro con un 
plato de taros hervidos. Wajari se limita a los líquidos. Según su costumbre, no 
comerá nada antes del final de la tarde, cuando tenga lugar la única comida 
cotidiana verdadera que debe estar compuesta por algún plato de animal de 
caza o de pescado para calificarse como tal. Un pequeño tentempié de mandio¬ 
ca asada, de dioscórea o de taro viene a veces a saciar un poco el hambre y 
permite esperar la cena, pero debe ser comido como quien no quiere y casi 
depnsa y corriendo. La glotonería es despreciada aquí y se recuerda constante¬ 
mente a los niños pequeños que tienen que moderar su gula natural. Puesto 
que la comida es tan vanada como abundante, no es el fantasma del hambre lo 
que engendra esta discreción, sino el sentimiento de que la temperancia bajo 
todas sus formas es la virtud ejemplar de los grados superiores de la humanidad. 
Con excepción de la chicha de mandioca, de la que se puede engullir cantida¬ 
des considerables, los modales de la mesa imponen a los hombres una fachada 
de frugalidad tanto más ostentadora cuanto numerosos son los testigos. 

A caballo en su chimpui, Wajari se ha lanzado en su aseo con la misma 
aplicación que una cortesana veneciana. Después de haberse peinado cuidado¬ 
samente el cabello, lo divide en dos trenzas a un lado y a otro del flequillo 
espeso que le come las cejas. En cada trenza hay enredado un gran cordón de 
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algodón rojo, mientras que su larga cola de caballo está atada por una cinta 
tejida de motivos geométricos, que lleva en sus extremidades plumas de tucán 
rojas y amarillas que forman en su nuca como un ramillete. Toma luego sus 
karts, dos delgados tubos de bambú de unos treinta centímetros de largo ador¬ 
nados con un motivo de rombos grabado al fuego; cada tubo está rematado por 
una roseta de plumas y una larga mecha de cabello negro. Habiendo humedeci¬ 
do con saliva los bambúes para hacerlos deslizar mejor, Wajari retira los dos 
bastoncillos que lleva en los lóbulos de las orejas para introducir delicadamente 
en los agujeros este voluminoso juego de alhajas. Pide entonces a unas de sus 
hijas que vaya a buscar una vaina en el arbusto de rucú que bordea la casa, como 
corresponde para un cosmético utilizado cada día por todos. Con un tallo mo¬ 
jado en el jugo rojo de la vaina, se dibuja en el rostro un motivo complicado a 
la vez que se examina con mirada crítica en el pequeño espejo que le di hace 
unos días. Finalmente satisfecho de su apariencia, nuestro huésped toma su 
gran machete, me invita a quedarme en la casa, y se va con paso alegre a visitar 
a su cuñado Pinchu que lo ha invitado a desbrozar un nuevo huerto. Una larga 
jornada de ocio forzado se abre ante mí. 


III. RUMORES PUEBLERINOS 


La lluvia fina que cayó toda la noche ha cedido su lugar a una de esas mañanas 
destempladas en que levantarse se convierte en un acto de coraje. Wajari renun¬ 
ció muy afortunadamente a su habitual lavado de estómago y su baño se desa¬ 
rrolló sin alboroto. En este momento está ocupado revolviendo su pitiak , un 
canasto trenzado con tapa muy cerrado donde guarda sus efectos personales y 
del que saca una abominable camisa de nailon abigarrada al estilo hawaiano. 
Tras sacudirla enérgicamente para hacer caer a las numerosas cucarachas que 
habían encontrado refugio en ella, lanza un “ tu-tu-tu-tu melodioso para invi¬ 
tar a las gallinas a picotear los insectos enloquecidos que huyen a toda velocidad 
a un lado y a otro. A pesar de la vulgaridad de su vestimenta, Wajari no parece 
ridículo, a lo sumo incongruente. Y si tiene esta deferencia hacia la elegancia 
vistosa de los trópicos es en honor de su hermano Titiar que nos ha pedido que 
fuéramos hoy a ayudarlo a construir su casa. 

Titiar vive en la otra orilla, no muy lejos de aquí. Las lluvias de estos últimos 
días han hecho subir brutalmente el nivel de las aguas, y el gran tronco por el 
cual se atraviesa comúnmente el Kapawi quedó sumergido, por lo que atravesa¬ 
mos el río en la pequeña piragua sacudida por la corriente. La casa del hermano 
de Wajari se alza sobre una gran terraza arenosa en la confluencia del Kapawi y 
de un arroyo de aguas transparentes, encajonada en un pequeño barranco fron¬ 
doso. Está flanqueada por el esqueleto de una gran estructura de madera ya 
armada por completo, pero aún desprovista de su techo de palmera. Al contra¬ 
rio de la de nuestro anfitrión, la casa está rodeada por paredes de bosque de 
palmeras, interrumpidas en cada una de las extremidades por una puerta plena. 
De su intimidad así disimulada, no se percibe por el momento más que grandes 
gritos. 

Entramos por la puerta del tankamash, puntuando nuestra llegada con el 
saludo tautológico habitual: “¡Estoy llegando!”. Hace falta un instante para acos¬ 
tumbrarse a la penumbra y distinguir la guirnalda de invitados que tapiza el 
muro del tankamash frente a la silueta de Titiar que reina desde su chimpui. 
Después de navegar en medio de una profusión de pininkia llenos hasta el ras, 
colocados en el mayor desorden en el piso y sobre los bancos, nos hacen un 
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pequeño lugar en la hilera de los visitantes. Wajari no es el único que se puso la 
ropa del domingo: varios hombres ostentan camisas que harían honor a una 
escuela de samba. Estas vestiduras llamativas contrastan con la sobriedad de la 
continencia, el formalismo de las actitudes y el exotismo de los adornos. Todos 
los hombres tienen el rostro delicadamente adornado con pinturas de rucú, 
algunos llevan tubos karis en las orejas y ostentan coronas de plumas de tucán o 
diademas de plumas de ara. 

Titiar es un hombre bello, delgado, con ojos de terciopelo, de elocución 
lenta y melodiosa, cuyo porte ostensiblemente seguro parece traicionar por 
momentos una secreta aprensión. En este momento-está manteniendo una con¬ 
versación con Tsukanka, un viejo temible de unos 50 años, petiso, fornido, 
con cara de gárgola, feliz poseedor de seis esposas y más gruñón que un agamí. 
Nunca lo vi reír o sonreír, cosa que tal vez sea mejor ya que sus dientes revelados 
a veces brevemente están cubiertos por un barniz negro que los vuelve semejan¬ 
tes a una boca de lobo. Sean cuales fueren las circunstancias, Tsukanka habla 
muy rápido y muy fuerte, con una violencia apenas contenida que hace olvidar 
su baja talla. Se lo ve más formidable ahora que se ha lanzado en el diálogo 
ordinario de las visitas, el yaitias chicham o “discurso lento” que, contrariamen¬ 
te a lo que su nombre pareciera indicar, se desarrolla a un ritmo que mis oídos 
inexpertos juzgan extremadamente veloz. 

El discurso lento es un modo canónico de conversación entre dos hombres, 
una suerte de responso que se desarrolla según una línea melódica específica, 
marcado por fórmulas estereotipadas que sirven para señalar las diferentes eta¬ 
pas del diálogo y las alternancias de palabra entre ambos interlocutores. Esta 
forma de expresión se usa sobre todo para entrar en tema en ocasión de las 
visitas de parientes cercanos; pero también, en cuanto una charla normal co¬ 
mienza a tratar sobre un tema grave o importante, es decir, susceptible de pro¬ 
vocar un conflicto, los hombres caen de manera automática en las entonaciones 
sostenidas y las frases repetitivas características del discurso lento. Ahora bien, 
como las conversaciones sobre bueyes perdidos parecen ser aquí desconocidas y 
las ocasiones de conflicto no parecen faltar, la comunicación entre los hombres 
cobra por lo general la forma de un intercambio dialogado, más o menos alerta o 
acompasado, según la prosodia musical del discurso lento más o menos afirmada. 

Los jefes de familia presentes están estrechamente emparentados. El dueño 
de casa se ha casado con una hermana de Tsukanka, que a la vez está casado con 
dos hermanas de Titiar. Según la lógica del sistema de parentesco jíbaro, esta 
relación de alianza recíproca es extensiva a Wajari, puesto que es hermano de 
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Titiar. Naanch es un hermano entroncado” ( kana ) de Wajari y de Titiar, pues 
sus respectivos padres eran hermanos; se llaman, por lo tanto, “hermano” y se 
consideran como tales. Pero Wajari también se ha casado con una hermana de 
Tseremp, este último, al igual que sus dos hermanos Tarir y Pinchu, se encuen¬ 
tra así unido colectivamente a Wajari, Titiar y Naanch. Por lo demás, Tseremp 
es el marido de una hija de Tsukanka y desea tomar por segunda esposa a la 
hermana de ésta. Mukuimp, por su parte, es el yerno de Wajari; por el juego 
extensivo de las categorías de consanguinidad y de afinidad, resulta entonces 
que cuenta con tres suegros . Finalmente, Tayujin y Kuunt son hermanos, y al 
ser su hermana una de las esposas de Naanch, tienen también a Wajari y a Titiar 
por cuñados; Tsukanka es también su suegro, ya que Tayujin está casado con 
una de sus hijas. Los hombres de esta pequeña colectividad no se dirigen unos 
a otros por su nombre, sino por uno de los cuatro términos de parentesco que 
denotan los entrelazamientos de sus relaciones: yatsur o “hermano” (hijos de 
mismo padre o misma madre o de hermanos de mismo sexo), sairu o “primo- 
cuñado” (marido de la hermana, hermano de la esposa o hijo de hermanos de 
sexo opuesto), jiichur o “tío-suegro” (padre de la esposa, hermano de la madre o 
marido de la hermana del padre) y aweru o “yerno-sobrino” (esposo de la hija, 
hijo de la hermana o hijo del hermano de la esposa). 

Me he sentado al lado de Tseremp. De unos veinte años de edad, no muy alto 
pero bien plantado, tiene ese temperamento simpático y entusiasta que vemos 
generalmente entre nosotros en los jóvenes jefes de scouts. En su español rústico 
me explica que ese núcleo de parentesco ha venido a establecerse aquí hace tres 
o cuatro años a instancias de Wajari y de Titiar. Las familias vivían antes disper¬ 
sas en toda la región del alto y medio Kapawi, a uno o dos días de marcha unas 
de otras, con lo cual sus relaciones se limitaban a visitas muy esporádicas a pesar 
de la proximidad de su parentesco. Los hombres del Kapawi mantenían hacía 
mucho tiempo relaciones de hostilidad con los shuar del Macuma, a unos diez 
días de marcha hacia el noroeste, y cuando estos últimos fueron “pacificados” 
por misioneros protestantes en los años cincuenta, mis compañeros tomaron la 
costumbre de ir de tanto en tanto a lo de sus antiguos enemigos para trocar sus 
cerbatanas y su curare por sal, herramientas metálicas y fusiles. Los misioneros 
estadounidenses vislumbraron de inmediato el partido que podían sacar de los 
intercambios ocasionales entre sus feligreses y aquellos indios rebeldes entre 
los cuales no habían logrado hasta entonces establecerse. Confiaron, pues, a 
unos shuar adoctrinados la tarea de convencer a sus socios comerciales del Kapawi 
que abandonaran sus guerras intestinas, que se reagruparan como pueblo y que 


64 


adaptarse a la selva 


construyeran la pista de aterrizaje que estos pastores voladores imponen como 
primer paso hacia una vida cristiana. La gente del Kapawi vaciló mucho tiem¬ 
po. Pero como la principal red de intercambio gracias a la cual se aprovisiona¬ 
ban de herramientas y fusiles en lo de sus vecinos achuar del sudeste se había 
interrumpido entonces brutalmente por un rebrote de hostilidad entre Ecua¬ 
dor y Perú, acabaron cediendo a las solicitudes de los emisarios shuar, con la 
esperanza de obtener más fácilmente entre los misioneros las armas y herra¬ 
mientas de las cuales ya no podían prescindir. 

A nuestra llegada, los achuar habían terminado de desbrozar el terreno de 
aterrizaje hacia dos años aproximadamente, sin obtener por ello beneficios es¬ 
pectaculares. Un pueblo de unas doce casas se había edificado cerca de la pista, 
que los misioneros protestantes habían llamado Capahuari en referencia al nom¬ 
bre ecuatoriano del río. Según Tseremp, un pequeño avión venía a verificar 
cada tanto que ios indios no se hubieran matado entre sí; si quedaba algo de 
lugar a bordo, uno de los hombres subía con cerbatanas o con adornos de plu¬ 
mas para ir a hacer negocios con su socio comercial shuar, y así se evitaba el 
muy largo viaje a pie hasta el Macuma. Regresaba a Capahuari algunos días 
después con toda una ferretería rutilante de cacerolas y machetes, pero sin los 
regalos que descontaba de los misioneros. Firmemente convencidas de las vir¬ 
tudes civilizadoras de la libre empresa, las sectas fundamentalistas dejan el ejer¬ 
cicio de la caridad a los idólatras católicos. 

Wajarí está terminando el discurso lento con Tifiar. Ambos hermanos se 
visitan constantemente y, como no tienen noticias frescas para intercambiar, su 
entrevista ha sido más bien breve. Concluye con una frase estereotipada dicha 
en una gama constantemente ascendente: 

— Veamos, hermano, habiéndote ahora visitado como solían hacerlo nues¬ 
tros antepasados y deseando de nuevo visitarte próximamente, debo dejarte en 
este momento. 

-¡Está bien! ¡Está bien! 

La formula es retorica, pues debemos pasar el día trabajando juntos. Por lo 
demás, Tifiar da la señal de partida y salimos todos en fila hacia la casa en 
construcción. 

En las cuatro esquinas de un rectángulo de unos veinte metros de largo por 
unos diez metros de ancho, cuatro pilares sostienen vigas horizontales que se 
apoyan sobre un poste situado en medio de cada uno de los grandes lados. 
Sobre los dos lados pequeños de este gran paralelepípedo están montados los 
triángulos de las alfardas que soportan un largo caballete. Las dos extremidades 
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más angostas se prolongan hacia el suelo con una serie de pequeños postes 
dispuestos en semicírculo que dan a la casa su forma elíptica. Hay unos cabrios 
de bambú sujetados con cuerdas a intervalos regulares sobre los dos lienzos 
laterales del techo y en abanico sobre los lados redondeados. El trabajo del día 
consiste en ligar a los cabrios delgadas planchas sobre las cuales se amarrarán las 
palmas que recubren la estructura. 

Aparentemente, las tareas están repartidas de manera espontánea y nadie, ni 
siquiera Titiar, parece dirigir la ejecución de los trabajos. Estos hombres com¬ 
parten un mismo conocimiento y son intercambiables en la cadena de las ope¬ 
raciones, pero admiro que esta cadena pueda desarrollarse sin una definición 
previa del rol de cada uno. Es cierto que la fórmula jerárquica de la división del 
trabajo industrial -en que el ingeniero programa los gestos que un capataz debe 
acer ejecutar a los obreros- nos ha hecho olvidar estas antiguas redes de cos¬ 
tumbres que se tejían en la obra colectiva. Bajo la apariencia de la espontanei¬ 
dad, cada uno estaba atento al humor y a los gestos de los otros, volviendo así 
inútil toda función de autoridad. 

Los más jóvenes, Tseremp, Kuunt y Mukuimp, trepan en la estructura de 
madera por los troncos de balsa tallados de muescas y comienzan a atar las 
p anchas con lianas. Los demás preparan las planchas a partir de estipes de 
palmera a los que hacen una hendidura en el sentido de las fibras, y luego 
aplastan minuciosamente. La atmósfera es más distendida que en la casa y cada 
uno parece tomar gusto a este trabajo en común. Tayujin bromea con su her¬ 
mano que se está haciendo el payaso sobre la estructura de madera; lo compara 
con un mono aullador. 

-Me measte encima, hermanito de gran garganta -exclama con tono falsa¬ 
mente ofendido-. Te mataré para robarte tus mujeres. 

Esta amenaza no parece conmover a Kuunt que está pataleando sobre los 
cabrios imitando maravillosamente el rugido ronco del mono aullador. Tayujin 

empuña entonces una plancha y simula disparar a su hermano como con una 
cerbatana. 

- Te soplo una flechilla en el culo, hermanito mono aullador, veamos ahora 
si puedes seguir cubriendo a tus hembras. 

Tsukanka no le encuentra ninguna gracia a esto. Lanza una enérgica serie de 
retos y llama a sus yernos a comportarse más discretamente. En su época, los 
hombres no hablaban así; eran orgullosos y fuertes, no se burlaban de sus her¬ 
manos; ahora los jóvenes son como los quechuas, ya no tienen vergüenza; jue¬ 
gan con las palabras, traen la vergüenza, pero no saben vengar a sus padres. 
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Las interpelaciones del padre son recibidas con un silencio incómodo por la 
joven generación, que retoma el trabajo sin chistar. Es probable, además, que la 
bufonería de Tayujin y Kuunt estuviera en parte dirigida a mí. La gente de 
Capahuari, en efecto, me ha dado un nombre achuar totalmente clásico, Yakum, 
el mono aullador, porque mi barba es del mismo color que el pelaje rojizo que 
cubre la garganta prominente de este animal. Durante el episodio del techo, me 
lanzaban miradas de costado que fingía no notar, pues si comienzo a compren¬ 
der un poco la lengua, considero más juicioso mostrarme ignorante, con el fin 
de que los hombres no me presten atención y puedan conversar entre ellos sin 
reserva. Las bromas de las que soy objeto no son malvadas: se burlan de mi 
torpeza y asumo el rol de cuco junto a esos niños indisciplinados que se calman 
inmediatamente cuando los amenazan con ser devorados por el gran Yakum 
barbudo. 

Hacia las once, Titiar clama el muy esperado "¡Nijiamanch! ¡Jiamanch , 
jiamanch, jiamanch!¡Wari, nijiamanch!”y sus dos esposas aparecen con marmi¬ 
tas de chicha de mandioca y apilamientos de calabazas y de pininkia. Todas las 
planchas se hallan ahora fijadas a los cabrios y es momento de hacer una pausa. 
Los hombres, sin embargo, siguen agitándose con ostentación, fingiendo estar 
absorbidos en detalles de terminación inútiles, mientras Titiar los invita una y 
otra vez con insistencia a venir a beber. Luego de haber terminado cada uno por 
abandonar su tarea como a disgusto, el nijiamanch puede al fin fluir a chorros. 

El primer deber de un hombre beneficiado por la cooperación de sus pa¬ 
rientes y aliados consiste, en efecto, en darles de beber con liberalidad. Tal tra¬ 
bajo colectivo es llamado justamente invitación”, ipiakratatuin, y aquel que 
toma la iniciativa da primero una vuelta por las casas para invitar a cada hom¬ 
bre a ayudarlo con la fórmula estándar: 'Mañana vendrás a casa a beber chicha 
de mandioca”. No se hace nunca referencia a la naturaleza del trabajo a realizar 
-todo el mundo sabe que Titiar está terminando el techo de su nueva casa-, ni 
siquiera al hecho de que habrá que trabajar. Las libaciones y las palabras, forma¬ 
les o informales, ocupan un gran lugar en la invitación, y la labor comunitaria 
parece ser más un pretexto para una pequeña fiesta que una necesidad estricta¬ 
mente económica. 

Como cada casa achuar es casi completamente autosuficiente, un hombre 
no recurre a una invitación más que para tareas bien específicas, tales como el 
desbrozamiento con hacha de un nuevo jardín, la instalación de ciertas piezas 
particularmente pesadas de la estructura o para trasladar una gran piragua sobre 
cilindros desde el lugar de la tala donde ha sido confeccionada hasta un río 
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navegable. A decir verdad, sólo la ultima de estas operaciones exige una mano 
de obra exterior a la familia; en los otros casos, un hombre y sus hijos bastan 
para la obra; el trabajo colectivo es un modo para ganar tiempo y ahorrar es¬ 
fuerzo. Esta ayuda no está sometida a una contabilidad minuciosa que impone 
una estricta reciprocidad en la cantidad de jornadas de trabajo con las que se 
benefician unos y otros. Pero como los parientes se deben asistencia, rechazar 
una invitación está mal visto, más aun cuando, con charlas y bebida, ésta pro¬ 
porciona la ocasión de una agradable ruptura en la monotonía de la vida do¬ 
méstica. 

El deseo de buena convivencia se vuelve menos agudo ahora que los achuar 
del Kapawi se reunieron alrededor de la pista de aterrizaje y pueden visitarse 
cotidianamente sin esfuerzo. Hasta hace cuatro o cinco años, estos hombres 
debían caminar durante varios días para dar la vuelta de las invitaciones en lo de 
sus parientes diseminados en la selva; y como el trabajo en común era por eso 
menos frecuente, se prolongaba en cambio por más tiempo y concluía con una 
gran fiesta de bebida en la que se bailaba hasta el alba. Al huir del aislamiento 
del hábitat disperso en este pequeño pueblo cuya única calle conduce al cielo, 
los achuar están descubriendo que cierta promiscuidad puede volver insulsas 
las alegrías de la vida mundana. 

Es Tsukanka, y no Titiar, quien toma finalmente la iniciativa de volver al 
trabajo. En ningún momento el dueño de casa dio instrucciones a los que ha¬ 
bían venido a ayudarlo, a no ser para invitarlos a hacer una pausa. Las únicas 
órdenes que he oído hasta el momento son las que los maridos dirigen a sus 
esposas y, en el plano formal en todo caso, los hombres parecen formar una 
comunidad de pares. Titiar manda justamente a las mujeres que lo acompañen 
a ir a buscar los fardos de palmas de kampanak que cortó en el bosque a más de 
una hora de aquí; este trabajo de carga es la única operación que recae sobre las 
mujeres en la construcción de la casa. 

Dos especies de pequeñas palmeras son empleadas para cubrir ios techos, 
kampanak y turuji, que pertenecen a la misma familia botánica y tienen la 
particularidad de crecer en colonias, lo que vuelve más fácil su colecta. Aunque 
estas plantas sean muy comunes, se necesitan grandes cantidades para hacer un 
techo y los bosquecillos más cercanos son rápidamente agotados; por eso, cuan¬ 
do el techo de palmas comienza a pudrirse después de unos doce años, sólo 
queda mudarse a un nuevo sitio. Sin embargo, como la antigua morada de 
Titiar no tiene más de ocho o nueve años, él cuenta con recuperar una parte de la 
paja con la que está cubierta para la que está construyendo ahora. 
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La disponibilidad de las palmas y la resistencia del techo son los principales 
recursos que condicionan el ciclo de cambios de hábitat. Pase lo que pase, un 
hombre debe reconstruir su casa cada doce o quince años; si quedan colonias de 
kampanak o de turuji en las proximidades, y si ninguna guerra impone un 
alejamiento táctico del territorio de los enemigos, edificará la nueva casa junto 
a la antigua, con el fin de poder continuar explotando sus cultivos de mandio¬ 
ca. En caso contrario, deberá seleccionar otro sitio para habitar, a uno o dos días 
de marcha, y emprender una laboriosa mudanza: desbrozamiento de nuevos 
huertos, trasplante de esquejes, construcción de la casa y de su mobiliario, etc. 
En Capahuari, este ciclo seminómade ha sido interrumpido recientemente por 
el reagrupamiento en pueblo, pero esta alteración de las formas de hábitat co¬ 
mienza ya a plantear algunos problemas; Titiar se quejaba de tener ahora que ir 
bastante lejos para encontrar las palmeras para cubrir el techo y las especies de 
madera apropiadas para la estructura de madera. En este bosque donde los 
recursos naturales son abundantes pero están muy dispersos, la concentración 
de las casas y el paso a una vida sedentaria provocan rápidamente perturbacio¬ 
nes en ios modos tradicionales del uso de la naturaleza, cuyo costo mis compa¬ 
ñeros empiezan a calcular; por más generosa que parezca la naturaleza en estas 
latitudes, soporta mal las presiones demográficas, aún modestas. 

Como varios fardos de kampanak ya estaban depositados bajo el armazón, 
el trabajo puede continuarse sin Titiar. Cada palma es atada separadamente a 
una plancha por su peciolo, de modo que se monta sobre la anterior. La coloca¬ 
ción comienza con las planchas del antetecho, luego avanza hacia la techumbre, 
pues cada nueva franja de palmas recubre parcialmente la hilera inferior de 
modo que se asegure una impermeabilidad perfecta. 

El ritmo de trabajo disminuyó considerablemente y aprovecho para pedirle 
a Tseremp precisiones sobre las animadas conversaciones que se desarrollaron a 
la mañana en la casa. Como lo sospechaba, se está tramando una vendetta, pero 
los protagonistas no están todavía claramente definidos, pues las circunstancias 
del casus belli siguen siendo oscuras. La primera parte del caso es conocida por 
todos: cierto Ikiam que vivía en la desembocadura del Copataza sobre el Pastaza, 
a tres días de marcha de aquí hacia el noroeste, fue abandonado hace unos 
meses por su esposa Pinik, a quien le pegaba. Probablemente, en complicidad 
con alguno de sus parientes, ella se escapó en piragua por el Pastaza corriente 
abajo durante varios días hasta un pequeño grupo de casas achuar situado en la 
confluencia de ese río con el bajo Kapawi. Un tal Sumpaish vivía en esos parajes 
y se enamoró en el acto de la fugitiva a la que tomó por esposa. 
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La continuación del vaudeville , del que nadie estaba informado aquí, fue 
relatada esta mañana por Tayujin, el yerno de Tsukanka, de regreso de una 
visita a su hermano Narankas en el Sasaima. Enfurecido por sus cuernos, Ikiam 
decidió el mes pasado ir a asesinar a la infiel y a su nuevo marido. Había salido 
solo en piragua una hermosa mañana, con un fusil y una buena provisión de 
pólvora y de plomo, y desde entonces no lo habían vuelto a ver. Nadie duda 
aquí de que lo mataron, pero dos versiones contradictorias se enfrentan en cuanto 
a la identidad del asesino. Algunos piensan que lo mató Sumpaish, que es lo 
más verosímil. Perfectamente consciente de las consecuencias probables de su 
matrimonio, el nuevo esposo de Pinik estaría en alerta y debía haber sorprendi¬ 
do a Ikiam mientras rondaba la casa. Según otro rumor difundido por la gente 
del Sasaima, el marido celoso habría sido asesinado por uno de sus cuñados, un 
tal Kawarunch, que vive a orillas del Pastaza a un día de navegación corriente 
abajo desde su casa. Kawarunch habría disparado a Ikiam sorpresivamente, 
mientras éste pasaba en piragua delante de su casa para ir a cumplir su venganza 
en el bajo Pastaza. La presunta culpabilidad de Kawarunch no está fundada en 
ningún otro indicio que el de su fama de hombre irascible; según Tseremp, es 
un tipo peligroso con no pocos asesinatos en su haber. Como los achuar del 
Copataza parecen querer montar un raid de venganza, y todo el mundo en 
Capahuari está lejanamente emparentado tanto con la víctima como con uno u 
otro de los presuntos asesinos, se trata de saber de qué lado se va a poner cada 
uno de los hombres. 

El regreso de Titiar y de una de sus dos esposas bajo una montaña de palmas 
anuncia la cercanía del fin del trabajo de la jornada. Luego de un agradecimien¬ 
to colectivo, el dueño de casa invita enseguida a todo el mundo a ir a la antigua 
casa donde nos espera una copiosa comida preparada por las muchachas en 
ausencia de su madre. Además de los chorros de nijiamanch, el responsable de 
una invitación debe ofrecer también a quienes lo ayudaron una buena cena, es 
decir, carne en abundancia. Titiar recorrió los bosques dos días seguidos previen¬ 
do su pequeña festividad, trayendo por lo demás un magro botín: dos saimiris, 
un agutí, un tucán. Recibí las manos de uno de los monos, unos puñitos negros 
y retorcidos que nadaban en una sopa grasosa como restos de un festín caníbal. 
Esta porción selecta es reservada a los huéspedes que se desea honrar, y es la 
razón por la cual tengo que chupar estas tristes falanges con la convicción de los 
invitados bien educados. 

Una nueva vuelta de chicha de mandioca sigue a la cena; mucho más 
alcoholizada que la anterior, contribuye pronto a enardecer las conversaciones. 
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Dos discursos lentos se mantienen simultáneamente, uno entre Titiar y Naanch, 
otro entre Tsukanka y Wajari. Fingiendo ignorar las palabras paralelas, cada 
uno de los interlocutores se desgañita escupiendo sin detenerse. La expulsión 
controlada de la saliva es uno de esos talentos sociales que se practica en ocasión 
de las visitas, exutorio de estilo para la acidez de la chicha de mandioca fermen¬ 
tada. Con los discursos lentos, sin embargo, la escupida adquiere un verdadero 
valor semántico. Con un codo apoyado sobre la rodilla y la mano cubriendo la 
boca, el vigoroso orador descubre a la mirada la desnudez de sus dientes; las 
frases en cadencia se expanden en la casa disimulando su origen demasiado 
humano, como escapadas de un bozal. En intervalos regulares, dos dedos verti¬ 
cales aprisionan los labios como para silbar y dirigen a varios metros la elegante 
parábola de un chorro de saliva. Cuanto más serio es el tema discutido, más se 
acelera el ritmo de los salivazos, animando con un bombardeo continuo el es¬ 
pacio inmóvil donde se enfrentan dos interlocutores fijos como estatuas. La 
escupida puntua, subraya y da énfasis; su silbido confiere una suerte de rima a 
los diálogos. A medio camino entre la palabra y el gesto, esta modesta función 
corporal queda aquí elevada a la altura de un artificio retórico. 

El caso Ikiam esta en el centro de todo este bullicio codificado. Aún en 
ausencia de un motivo plausible, los partidarios de la culpabilidad de Kawarunch 
son los mas numerosos; la vindicta con que lo acosan es manifiestamente ante¬ 
rior al crimen que sería el pretexto. Dos vecinos de Kawarunch están en el 
origen de las acusaciones que recaen sobre el: Tukupi y ^^ashikta viven en la 
desembocadura del Sasaima y alcanzaron una gran reputación gracias a sus ha¬ 
zañas guerreras. Uno y otro son “cuñados” de Kawarunch, pero ahora se llevan 
bastante mal con el. No obstante, este temible trío realizó varios raids contra los 
achuar del sur antes que la discordia no minara su facción; la gente de Capahuari 
que esta aliada con ellos honran a Tukupi y a Washikta con el nombre de juunt y 
gran hombre , con el cual se designan a los lideres militares más valientes y 
experimentados; Kawarunch, en cambio, no es más que mamkartin , “mata¬ 
dor , pues asesina sin bravura, dejando la gloria de los enfrentamientos directos 
a favor de la cautela de las emboscadas. 

Todas estas evaluaciones sobre la culpabilidad de unos y otros tienen que ver 
con lo que los achuar llaman pase chicham , “las palabras malas”, una bruma de 
rumores, de acusaciones y de mentiras a medias particularmente favorable al 
surgimiento de las guerras. La gran dispersión del hábitat favorece la deforma¬ 
ción sistemática de las noticias mas anodinas que diferentes visitantes retrans¬ 
miten de casa en casa. Estos mensajeros mas o menos bien intencionados Ínter- 
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pretan los hechos en función de sus estrategias personales y transportan las 
calumnias mas inverosímiles hacia aquellos que no piden más que creerles Y 
cuando una vieja animosidad encuentra un nuevo foco de maledicencias para 
reavivar su ardor, cuando una venganza diferida por mucho tiempo conquista 
nuevamente su actualidad por un pretexto reciente, entonces la vida de un 
hombre no depende sino de la prudencia de todos y cada uno de los instantes. 

Las genealogías que hemos comenzado a relevar son testimonio en su crude¬ 
za estadística de la amplitud de esas guerras de vendetta: en la generación que 
acaba de desaparecer, un hombre de dos ha muerto en combate. Detrás de la 
fachada serena de nuestros anfitriones, detrás de la rutina amable de su vida 
cotidiana, se perfila poco a poco un mundo más tumultuoso. Nadie siente la 
necesidad de disimular sus ecos, tal vez en razón de mi presunta incompren¬ 
sión, pero mas seguramente porque la muerte violenta se encuentra aquí en el 
cruce de caminos de todos los destinos individuales. 



Bolpininkia para beber chicha de mandioca. 
Ilustración del autor. 


IV. CALMA 


¡Dos meses YA que estamos en Capahuari! El tiempo parece perfectamente 
inmóvil, sin espesor y sin ritmo, al acecho del acontecimiento. Sólo las rutinas 
biológicas animan un poco el continuo de nuestra existencia; su alteración, a 
veces, introduce una nota de fantasía. El ají que asfixia, la linda oruga que se 
quema en el ácido, los mosquitos que impiden el sueño, los ácaros que devoran 
las piernas y el bajo vientre, las picaduras infectadas que supuran, los piojos que 
picotean la cabeza, la micosis que hace heder los pies, el cólico que retuerce las 
tripas, en fin, todas esas afecciones habituales de los trópicos contribuyen a 
subrayar una suerte de exterioridad de nuestros cuerpos donde se alojan dolores 
sucesivos. ¡Agradezcamos a nuestra naturaleza animal por suplir con este corte¬ 
jo de novedades los ciclos imperceptibles de una naturaleza vegetal perpetua¬ 
mente idéntica! Semper virens , siempre verde, dicen los botanistas para calificar 
a esta selva que jamás se despoja para renacer, cuyas flores modestas y sin atrac¬ 
tivo evocan, a lo sumo, una banal función reproductiva. Estamos acostumbra¬ 
dos a medir el tiempo por los cambios de color de las estaciones; ¿cómo podría¬ 
mos entonces aprehender el paso del tiempo sin contrastes cromáticos? 

A esta ausencia de variaciones estacionales, los indios de la Amazonia res¬ 
ponden de manera voluntarista: la yuxtaposición de los colores vivos es, en esta 
región del mundo, un atributo de la cultura que asegura su preeminencia sobre 
una naturaleza inmutable con el juego de francas discontinuidades. Adornos de 
plumas rojas, amarillas y azules, pinturas de rucó, collares de perlas de vidrio 
de colores fuertes, pulseras y taparrabos multicolores amplifican en los hom¬ 
bres el cromatismo de una fracción del orden animal encargado de animar dis¬ 
cretamente la naturaleza con libreas coloridas. En un universo monocromo, 
aras, tucanes, momots o gallitos de roca se singularizan por el brillo de su apa¬ 
riencia, y cuando los indios imitan su ostentación multicolor ornándose con su 
plumaje recompuesto, lo hacen con el afán de considerarlos de cierto modo 
como pares. Además de un plumaje original que los predispone a servir de 
materia prima para la confección de los emblemas más característicos de la vida 
social, los pájaros poseen algunas cualidades propias que los aproximan a los 
hombres. Las etapas de su crecimiento y las modificaciones radicales que resul- 
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tan de ellas -diferencias entre el pichón, el joven y el adulto, el cambio de 
plumaje, el dimorfismo de los sexos, etc.- son particularmente aptas para signi- 
icar los cambios de estatus cuya expresión son los ritos de pasaje. No es sor¬ 
prendente, por lo tanto, que la iniciación de los adolescentes, la entrada a una 
ad de guerreros o a una camada, el acceso a la jefatura o la culminación 
del aprendizaje chamánico se representen frecuentemente en la Amazonia con 
un adorno de plumas bien distintivo. El apego de las parejas, los cuidados de los 
p res a su nidada, las manifestaciones de altruismo o la organización muy 
regulada de las especies sociables presentan también muchas analogías con los 
modos de expresión de la afectividad humana. El canto de los pájaros, en fin 
ofrece una complejidad melódica casi sin igual en el mundo animal, y esos 
gorjeos que los indios saben reproducir con una exactitud conmovedora evocan 
una capacidad para formular mensajes que está muy próxima del lenguaje de 
os ombres. En la mayoría de las culturas amazónicas, ciertos pájaros de plu¬ 
maje excepcional, como los aras y los tucanes, son así metáforas ejemplares de la 
condición humana en el corazón mismo de la naturaleza. Pero ya arrojen su 
brillo sobre un pájaro o un adorno de plumas, estas oposiciones de colores en 
que se expresa el sello de lo social se dejan ver según una contigüidad instantá¬ 
nea; no podrían marcar una periodicidad temporal que se ha vuelto invisible a 
raJta de ilustraciones. 

Por cierto, hay días de sol y días de lluvia. Los primeros son interminable¬ 
mente dilatados en la luz cruda del cénit que come las anticipaciones alegres de 
la mañana y los placeres sociales de la tarde. Los segundos, como en todas par¬ 
tes, son tan sólo días de lluvia, morosos y domésticos. Ciertos días de sol se 
oscurecen en la tarde bajo nubes tormentosas; el chaparrón brutal dura apenas 
un momento y se evapora pronto sobre la tierra recalentada. A veces, los días de 
lluvia conocen también un paréntesis; una hendidura súbita viene hacia el me¬ 
diodía a interrumpir un pequeño diluvio que parecía eterno. En uno y otro 
caso, un arco iris signa lo inesperado de su presencia. Es una metamorfosis 
celeste de la anaconda, la gran serpiente de agua cuya piel irisada evoca, mez¬ 
clándolos, todos los colores del prisma. Como ella, augura el peligro y su pre¬ 
sencia es saludada con el término pasun, “mal presagio”, temiblemente murmu¬ 
rado por las mujeres. El arco iris es también el signo de la transición, del inter¬ 
valo, de la duración momentáneamente cortada; los colores que exhibe marcan 
una discontinuidad única en el desarrollo homogéneo del tiempo. Pero este 
espejismo irisado es tan fugaz que se olvida la cesura que tenía por función 
indicar: vuelve la lluvia o el sol recobra sus derechos. 
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El diario de campo es nuestro calendario de Robinson. Como en un barco, 
enero o julio pierden su sabor estacional y no son más que los parámetros de los 
días que pasan. La crónica minuciosa de lo cotidiano se despoja así de todo 
referente cósmico y se pone únicamente al servicio del ritmo de la vida social. 
Las peleas de familia, las acusaciones de brujería y las historias de caza forman 
su trama principal, puntuada episódicamente por el rumor frenético de una 
guerra en gestación. 

Estos pueblos de la soledad, como los llamaba Chateaubriand, tienen una 
existencia social limitada a una cantidad muy pequeña de acontecimientos que 
se producen en un circulo muy estrecho de relaciones; su pasado se remonta 
raramente mas alia de los recuerdos de infancia y se borra rápidamente en el 
mundo muy cercano de la mitología. Pocos achuar conocen el nombre de sus 
bisabuelos, y esta memoria de la tribu, que se despliega a lo sumo en cuatro 
generaciones, desaparece periódicamente en la confusión y el olvido. Las ene¬ 
mistades y las alianzas que los hombres han heredado de sus padres esfuman las 
configuraciones más antiguas que los padres de sus padres habían establecido, 
pues ningún memorialista se preocupa por celebrar los importantes hechos rea¬ 
lizados por aquellos cuyo nombre ya no evoca nada a nadie. Fuera de los ríos, 
espacios fugaces y en renovación perpetua, ningún lugar es nombrado aquí. Los 
lugares de habitat son transitorios, raramente ocupados por más de quince años 
antes de desaparecer sin mas bajo la selva conquistadora, y el recuerdo aún de 
un claro se desvanece con la muerte de quienes lo desbrozaron. ¿Cómo no 
habrían de parecemos enigmáticos estos nómades del espacio y del tiempo a 
nosotros, que damos tanto valor a la perpetuación de los linajes y de los terru¬ 
ños y que vivimos, en parte, con el patrimonio y el renombre amasados por 
nuestros antepasados? 

En este universo social exiguo y sin profundidad, el acontecimiento más 
insignificante acaba por adquirir una dimensión cósmica. La herida de un pe¬ 
rro durante la caza cobra el mismo relieve que la muerte de un niño o un pro¬ 
yecto de casamiento, y son todos por igual objeto de comentarios atentos y de 
interpretaciones circunstanciadas. Como la rutina de los trabajos cotidianos es 
inmutable a lo largo del año, es en la sucesión de los temas de conversación 
donde se siente pasar el tiempo, como se deshoja poco a poco una lenta crónica 
de informaciones generales. Las guerras, el abandono de una pareja o las mu¬ 
danzas a un nuevo sitio son los tiempos fuertes que marcan esta sociabilidad 
monotona. Las historias de vida que hemos comenzado a recoger se resumen, 
asi, en una seguidilla de accidentes caóticos: nacimiento en un lugar desapare- 
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cido, asesinato del padre, huida a lo de un tío, conflicto asesino, rapto de la 
madre, casamiento en un lugar desaparecido, asesinato de uno de los esposos, 
nueva huida, nuevo casamiento, nueva guerra, etc. Entre estos paroxismos re¬ 
currentes, la vida recobra sus derechos y teje una nueva red de alegrías y penas 
más ordinarias. De estos grandes estallidos de violencia que vienen a disipar el 
aburrimiento, no he conocido hasta ahora más que lejanos ecos. Tengo delante 
de mi el sistema cerrado con el cual soñaba y, después de algunas semanas de 
observación, ya quisiera que fuera más abierto. A pesar de la curiosidad siempre 
despierta y de la rutina del trabajo de investigación, cada día que pasa está 
atrapado entre filamentos de eternidad; nuestra existencia se pone suavemente 
entre paréntesis. 


V. TRÁFICOS 


Ayer, al alba, Wajari partió solo a Montalvo para trocar un fardo de pieles 
de pécari por pólvora, cebos y plomo. Le gustaría también traer curare peruano, 
considerado más poderoso que el que confecciona él mismo. La tasa de cambio 
es irrisoria: una piel de pécari por una onza de pólvora negra y una cajita de 
cebos, o tres pieles por una libra de granalla. En esta región donde el dinero es 
completamente desconocido, los vendedores ambulantes regatones de Montalvo 
tienen el monopolio casi exclusivo del comercio e imponen sin dificultad a los 
achuar sus cotizaciones exorbitantes. ¡Uno puede imaginar fácilmente la canti¬ 
dad de estos intermediarios y la amplitud de sus ganancias en esta cadena mer¬ 
cantil que va desde el despojo del pécari matado por Wajari hasta las vitrinas de 
los grandes marroquineros! Por una curiosa paradoja del comercio internacio¬ 
nal, una industria fundada en la ostentación de lo superfluo se encuentra de¬ 
pendiendo, para su materia prima, de estos modestos subproductos de los que 
una economía de lo estrictamente necesario no hace uso. 

Según la costumbre, el chimpui de Wajari está volcado de costado para indi¬ 
car que la casa está vacía, pues se encuentra temporariamente privada de su jefe. 
Este signo inequívoco tiene el valor de una advertencia: ningún visitante mas¬ 
culino debe atravesar el umbral de la morada so pena de ser sospechoso de 
querer seducir a las mujeres. Wajari hizo por mí una excepción a la regla, reco¬ 
mendándome antes de partir que vele sobre los habitantes de la casa. Cada una 
de las esposas de Wajari es, sin embargo, seductora por igual. Senur y Entza 
están hechas en el mismo molde robusto, los hombros sólidos, la cadera bien 
dibujada y el pecho generoso, la mayor más seria pero inclinada a la ironía, la 
menor siempre atravesada por una amplia sonrisa que un estrabismo muy livia¬ 
no vuelve curiosamente provocativa. En cuanto a Mirunik, se trata todavía de 
una muchacha de formas elásticas y esbelta cuyo continente reservado disimula 
mal la extraordinaria gracia de los gestos. La confianza que Wajari me otorga se 
apoya tal vez en la presencia tranquilizadora de Anne Christine, a menos que 
refleje su opinión sobre el modo de dilección de los blancos. 

Es cierto que un breve viaje a Puyo, de donde hemos regresado hace algunos 
días, modificó sensiblemente nuestra condición en el seno de la comunidad. 
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provechando un aterrizaje de la avioneta de los misioneros estadounidenses 
en la pista de Capahuari -cuyo único motivo parecía ser confirmar el rumor de 
que estábamos instalados allí-, conseguimos, en efecto, embarcarnos en el vue¬ 
lo siguiente hacia el aeródromo de Shell-Mera. Como no estábamos enterados 
e paso del avión, nos habíamos precipitado hacia la pista al oír que se acerca- 
a. Yo estaba participando de una tala colectiva y, como todos los hombres 
presentes, tenía el rostro untado con dibujos de rucú. El piloto, un coloso rubio 
y rosado de ropa inmaculada, miró de arriba abajo con una consternación 
asqueada a ese vagabundo hirsuto y pintarrajeado que, sin embargo, se expresa- 
a en inglés; finalmente, se resignó a negociar nuestro transporte, a precio cos¬ 
toso, hacia la higiene civilizada que tanto necesitábamos evidentemente. Tras 
haberse negado inicialmente a conducirnos hasta los achuar, los evangelistas, 
sin duda, habían optado por tolerarnos en su zona de influencia, puesto que 

nada les permitía oponerse; sería de mala voluntad ahora rehusarnos el socorro 
de su avioneta. 

El pequeño Cessna blanco y rojo había regresado efectivamente a Capahuari 

ía acordado. Como tal espectáculo era poco común, la mayoría de los habi¬ 
tantes e pueblo había invadido la pista para vernos partir; hombres y adoles¬ 
centes fanfarroneaban alrededor de la avioneta inmóvil, mientras que las muje¬ 
res conversaban entre ellas, en cuclillas, a una buena distancia. En ese alegre 
oroto, nadie nos había manifestado ningún sentimiento particular En el 
momento de subir a la carlinga, de repente se hizo el silencio; se oyó entonces, 
como un lejano murmullo, la voz temblorosa de las viejas que salmodiaban 
melancólicamente cantos diversos. 

Esa estadía de diez días en Puyo nos permitió reconstituir nuestras provisio¬ 
nes de regalos y de medicamentos, y comprar un motorcito fuera de borda 
usado y varios toneles de carburante. El transporte por avión de todo ese apro¬ 
visionamiento volvía posible ahora una larga estadía entre los achuar, ya que 
Capahuari podía servir de base para expediciones en piragua hacia regiones de 
acceso difícil que los misioneros aún no habían pisado. 

A nuestro regreso en la comunidad, los hombres no habían podido esconder 
su asombro: a pesar de nuestras promesas de regresar lo más pronto posible, no 
esperaban volvernos a ver. Fuera de un salesiano legendario, muy lejos en el sur, 
no tenían conocimiento de ningún blanco que hubiera vivido tanto tiempo 
con los achuar. Nuestra primera estadía ya les parecía bastante notable por su 
duración como para excluir toda idea de prolongación. Al regresar entre ellos, y 
traer, como habíamos convenido, algunos objetos manufacturados que nos 
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decían necesitar, les dimos un giro diferente a nuestras relaciones: evidente¬ 
mente, Yakum y Anchumir (el nombre indígena de Anne Christine) no estaban 
ahí de paso, y habría que contar en adelante de manera duradera con ellos. 

La gente de Capahuari seguía sin comprender el motivo de nuestra larga 
visita, pero éste había terminado por convertirse para ellos en una preocupa¬ 
ción secundaria que se borraba poco a poco ante la realidad de nuestra partici¬ 
pación en sus actividades cotidianas. Habían percibido con bastante rapidez 
que no éramos misioneros protestantes en razón de nuestro gusto manifiesto 
por el tabaco; fundándose en razones teológicas bastante misteriosas, los evan¬ 
gelistas proscriben, en efecto, el uso de este consuelo que tanto debemos a los 
amerindios. Tampoco podíamos ser misioneros católicos, pues habían oído de¬ 
cir que eran hombres solitarios a quienes la ausencia de pene los hacía incapaces 
de vivir con una mujer. No teníamos objetivos colonizadores explícitos y había 
rehusado, incluso, la propuesta que me habían hecho hacia el final de nuestra 
primera estadía de hacer un huerto y construir una casa, lo cual sin duda contri¬ 
buyó a acreditar la idea de que volveríamos a partir rápidamente. En fin, la 
lengua que hablábamos entre nosotros no tenía la sonoridad del español, y 
debíamos por lo tanto pertenecer a una tribu muy alejada, probablemente 
emparentada con la de los misioneros estadounidenses, pero que se distinguía 
de esta por costumbres particulares. Al ser imposible definir nuestra identidad 
por referencia a tipos existentes, la gente de Capahuari había resuelto conside¬ 
rarnos como una nueva variedad de existencia de blancos, original sin duda, a 
falta de comparaciones accesibles. Al regresar entre ellos, agregábamos la di¬ 
mensión de la duración a este esquema inicial. Todo parecía indicar que estaría¬ 
mos allí por mucho tiempo, y lo que se manifestaba en las primeras semanas 
como una curiosidad rara y temporal por su idioma, sus mitos o el nombre de 
sus abuelos, debía ahora ser considerada como una voluntad duradera de com¬ 
partir su vida. 

El viaje a Puyo había tenido otro efecto, más inesperado, sobre nuestras 
relaciones con los indios. Lejos de difuminar los rudimentos de jíbaro que un 
trabajo lingüístico sistemático nos había permitido adquirir, este corte de algu¬ 
nos días, por el contrario, nos hizo atravesar un umbral en la comprensión de la 
lengua. Obligados desde el descenso de la avioneta a sostener diálogos en achuar, 
habíamos constatado con sorpresa que esta hazaña se había cumplido muy na¬ 
turalmente por una parte y por otra. Este sentimiento de una desgarradura 
súbita en la bruma de las palabras no había cesado desde entonces de volverse 
más fuerte. Por cierto, el rigor científico nos obligaba a registrar con el grabador 
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las palabras que no resistían el resumen o el contrasentido, con el fin de poder 
transcribirlas y traducirlas con mayor reflexión; en cambio, la charla cotidiana 
se nos había vuelto en gran parte accesible, revelando a nuestros oídos de repen¬ 
te despiertos un cortejo de frases generalmente marcadas con el sello de la ma- 
yor banalidad. 

Mas que todos lo demás, Wajari quedó sorprendido de nuestro regreso. Me 
había encargado algunos mandados en Puyo -un filo de hacha, unas piezas de 
cotonada, machetes y mantas-, y yo le había pedido a cambio que me reservara 
una cerbatana nueva que él destinaba al trueque. Yo había cumplido escrupulo¬ 
samente con mi parte del mercado, pero Wajari, entre tanto, como manifiesta¬ 
mente no contaba con volverme a ver, había dado su cerbatana a un quechua 
del Bobonaza a cambio de dos o tres marmitas usadas. Sin exigirle la contrapar¬ 
tida, y con una ostentación perversa, entregué entonces a mi anfitrión el peque¬ 
ño fardo de suministros que cada uno había tenido el gusto de contemplar al 
salir de la avioneta. 

Su falta a la puntillosa etiqueta de los intercambios sumió a Wajari en una 
profunda consternación, sobre todo porque todos los hombres de la comuni- 
ad estaban informados de ella. Y los achuar son rigurosos en materia de reci¬ 
procidad y no admiten que sus transacciones internas sean manchadas con 
desequilibrios demasiado vistosos. Cada uno sabe quién le debe a quién, ya que 
la ausencia de moneda no impide para nada que todo el mundo conozca la 
cotización oficiosa de los objetos comúnmente trocados. Para ocultar su confu¬ 
sión, Wajari me había invitado en el acto a que volviéramos a instalarnos en su 
casa y se había dispuesto con diligencia a fabricar una aljaba que debía compen¬ 
sar la cerbatana desaparecida. En el ciclo eterno de los dones y contradones, 

abia tomado una ventaja que nos garantizaría al menos por un tiempo el techo 
y la comida. 

Cuando un achuar nos pide un machete, un cuchillo, un corte de tela o 
perlas de vidrio, nosotros le pedimos una compensación: un bol de tierra coci¬ 
da pininkia, un poco de curare, una calabaza, un canasto a veces, o un adorno 
tradicional de poco valor. No usamos en absoluto esos objetos comunes y habi- 
tu mente gastados que los indios, por lo demás, reemplazan con rapidez; por 
eso se apilan en un gallinero abandonado al borde de la pista de aterrizaje, 
esperando una hipotética transferencia hacia la civilización donde se supone 
que los regalaremos a nuestros parientes. Los achuar encuentran una ventaja en 
esas contrapartidas más bien simbólicas a bienes muy codiciados, y nosotros 
evitamos asi vernos sometidos a pedidos excesivos o injustificados. La única 
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excepción a esta regla del trueque concierne a los medicamentos corrientes de 
los cuales hemos constituido un stock importante y diversificado, y que por 
supuesto dispensamos gratuitamente a todos aquellos que vienen a consultar. 

Puede parecer paradójico, o mezquino, utilizar a conciencia los cánones de 
la reciprocidad indígena para reclamar a los achuar objetos inútiles para nuestro 
confort material, a cambio de esos indispensables bienes manufacturados que 
nos cuestan tan poco. Por módico que sea, el subsidio de la República francesa 
nos permitiría distribuir las baratijas de Puyo con liberalidad sin esperar otra 
compensación que nuestra alimentación cotidiana y un techo para guarecer¬ 
nos. Sin embargo, al elegir vivir como los indígenas, habíamos resuelto adoptar 
ostensiblemente sus modos habituales de comportamiento, primero para ha¬ 
cernos aceptar, pero también para que nuestra presencia no perturbara dema¬ 
siado el frágil equilibrio de su independencia. Ahora bien, los achuar admiten 
que ciertos objetos tienen un valor y que no pueden darse por nada. Establecen 
claramente una distinción entre las cosas que no pueden ser objeto de una 
transacción, porque son como prolongaciones de la persona -los huertos de 
mandioca, la casa y su mobiliario, el alimento y el trabajo-, y las cosas cuyo 
valor es objetivable pues son independientes de la gente que las posee, y por lo 
tanto susceptibles de convertirse indiferentemente en cualquier equivalente que 
posea las mismas propiedades: es el caso de los bienes intercambiados entre los 
indígenas —armas, curare, sal, adornos, perros, piraguas, etc.— o de aquellos 
trocados en ambos sentidos con los regatones de Montalvo —herramientas, te¬ 
las, utensilios, pieles de pecarí, de jaguar o de ocelote, etc.—. Ciertas cosas de la 
primera categoría pueden ser intercambiadas entre sí, sin que eso implique una 
reciprocidad estricta, puesto que su indistinción respecto de aquellos que las 
dispensan impiden que se las pueda cuantificar; ofrecer una comida o partici¬ 
par en una tala forma parte de las obligaciones mutuas entre parientes y no se 
somete entonces a una estricta contabilidad. A pesar de la ausencia de moneda, 
los objetos de la segunda categoría están sometidos, en cambio, a las reglas de 
una circulación completamente ortodoxa en el sentido de que no tolera flujos 
de mano única. Pueden transcurrir varios meses, incluso varios años, entre los 
dos momentos del intercambio, pero la duración no borra la obligación de 
entregar un bien de valor más o menos equivalente al del objeto obtenido. 

Circuscribiéndonos a los modelos de intercambio culturalmente sanciona¬ 
dos por los achuar, prevenimos los motivos de conflicto que una distribución 
masiva e indiscriminada de objetos manufacturados habría podido provocar: 
celos ante un trato supuestamente desigual, exigencias desproporcionadas, per- 
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turbación de los circuitos tradicionales, etc. Como la gente de Capahuari no 
conoce la experiencia de la caridad, nuestras pequeñas transacciones nos permi¬ 
ten exhibir un comportamiento fácilmente reconocible respecto del mundo de 
los objetos; vuelve nuestra presencia menos exótica y nuestro carácter más previ- 
si e. Más allá de la paridad de actitudes que instaura, esta adhesión evidente a las 
reglas del trueque es también la única manera de procurarnos techo y comida. Al 
igual que todas las sociedades donde no reina un mercado formador de precios, 
los achuar excluyen, en efecto, las transacciones lucrativas basadas en alimentos! 
Interpretada a veces como un feliz medio de preservar la solidaridad de una colec¬ 
tividad de iguales, pues imposibilita en su seno el comercio con bienes indispen¬ 
sables para la supervivencia, esta proscripción, sin embargo, dificulta mucho la 
su sistencia del etnólogo. ¿Para qué le sirven los dólares si no puede conseguir 
comida? El alimento y la hospitalidad se ofrecen sin distinción a los parientes de 
visita, pero los achuar no tienen previsto que los extranjeros puedan acceder a 
ellos por medio de dinero. Fascinante para un espíritu encantado por la moral 
antigua, esta ignorancia del mercantilismo conduce a muchos retortijones de es¬ 
tomago. cuando nadie se preocupa por el plato vacío de uno, nos ponemos a 
extrañar las comodidades de un mundo donde el dinero permite obtener todo. 

Gracias al trueque, sin embargo, nos convertimos en sustitutos de parientes. 
Así como los achuar reciben en su casa a visitantes lejanamente emparentados 
que aprovechan su estadía para dedicarse a los intercambios, nos otorgan la 
hospitalidad indispensable al buen funcionamiento de la circulación de las co¬ 
sas. Acogidos y alimentados por Wajari, le damos simplemente por sus objetos 
compensaciones más generosas que a los otros achuar. Esta plusvalía sistemática 
que agregamos a la reciprocidad se ha vuelto, así, una manera comprendida por 
cada uno de negociar nuestra acogida, salvando las apariencias de la gratuidad 
de los bienes de subsistencia. 

La ausencia temporaria de Wajari distendió un poco la disciplina de la casa. Es 
cierto que llueve sin cesar. La estación de las fuertes lluvias, sin embargo, aún 
comenzado, pero el clima del Alto Amazonas es notoriamente errático en 
razón de la formidable barrera de los Andes que obstaculiza con sus picos los 
grandes flujos que vienen del este. Las mujeres decidieron, entonces, que no 
irían a empaparse en el huerto. Quedan, además, abundantes provisiones de 
chicha de mandioca; sin duda, no hubieran resistido durante mucho tiempo a 
la sed inextinguible del dueño de casa, pero pueden perfectamente satisfacer 
hasta mañana nuestra apetencia más modesta. 
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Senur esta inclinada encima de una marmita donde está dejando macerar la 
ralladura de una variedad de estramonio destinada, especialmente, a fortificar 
el carácter de los perros. La ingestión de esta preparación provoca un estado 
delirante acompañado de efectos alucinatorios extremadamente poderosos, en 
razón de las fuertes dosis de atropina y de escopolamina que el estramonio 
contiene en estado natural. La gente de Capahuari cultiva diversas variedades 
de estramonio en las proximidades de su casa, cada una de las cuales está desti¬ 
nada a un uso particular: el “estramonio para soplar a los pajaritos”, chinki 
tukutai maikiua, , refuerza la potencia del cazador cuando sopla en su cerbatana; 
el “estramonio agua-celeste”, yumi maikiua, es utilizado en emplastos para cu¬ 
rar heridas gangrenadas, que pueden ser de guerra, o bien consecuencia de una 
mordedura de serpiente; el gran estramonio”, juunt maikiua, provoca durante 
varios días un violento delirio, marcado por fases alternadas de narcosis y de 
excitación, en el curso del cual los achuar entran en contacto con los espíritus 
ancestrales avutam m , por ultimo, el estramonio de los perros”, yawa maikiua , 
esta destinado a mejorar su aliento, su coraje y su tenacidad, sumergiéndolos 
momentáneamente en un estado de hipersensibilidad que exalta todas sus 
facultades. 

La destinataria del tratamiento es una perra flaca, de color indefinible, que 
responde al nombre marcial de hdakayich , la serpiente punta de lanza cuya mor¬ 
dedura puede provocar la muerte en algunas horas. Contrariamente a lo que se 
podía esperar, la desdichada no se identifica con su temible homónimo; es tan 
temerosa y debilucha que avergonzaría a su dueña. La languidez de la perra 
sería el resultado de una licuefacción de la médula causada por un pedo de 
tamanduá. Según una creencia muy común en Amazonia, las flatulencias de 
este animal son consideradas más peligrosas para los perros que le siguen la 
pista que sus garras afiladas que incitan al jaguar a evitarlo prudentemente. Es 
cierto que con su inmenso hocico tubular de donde sale como un dardo una 
serpentina movediza, este gran oso hormiguero parece condenado a tal encogi¬ 
miento de las vías superiores que quizás está destinado por la naturaleza a ex¬ 
presarse en el único registro de la analidad. La fuerza letal de sus pedos asegura 
al tamanduá una impunidad total, como a todos los animales que “huelen mal”, 
y cuya carne, en consecuencia, es declarada nauseabunda. Los más notorios son 
el tamandúa, el tapir, el coatí, el opossum, la zarigüeya, el cervatillo colorado, la 
anaconda, al mismo tiempo que las aves rapaces y las especies carnívoras en 
general. A este club de fétidos se oponen globalmente los animales que “huelen 
bien y que a este título deben el honor de servir de animales de caza a los 
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achuar. La fineza olfativa de los indígenas es por cierto destacable, puesto que 
afirman detectar la presencia de un animal por su olor particular, incluso antes 
de verlo. Sin embargo, esta distinción entre los que huelen bien y los que hue¬ 
len mal poco tiene que ver con la alquimia de la nariz: si bien es cierto que 
algunos animales, como la zarigüeya, emiten exhalaciones apestosas, no me 
pareció que el olor del pécari —animal de caza codiciado, si lo hay— fuera más 
suave que el del gracioso kinkayu, ya que tanto uno como otro segregan una 
especie de almizcle particularmente penetrante. 

Esta clasificación de los animales de caza por el olor no es por lo demás 
excluyen te de otro sistema de clasificación de la fauna que apela a criterios 
extremadamente variados. Como todo etnólogo en la primera fase de su apren¬ 
dizaje de una cultura exótica, he dedicado mucho tiempo desde hace algunas 
semanas a conformar listas exhaustivas de nombres de plantas y de animales, 
tratando de identificar las especies reconocibles y recogiendo la mayor informa¬ 
ción posible sobre cada una de ellas. Los achuar nombran un poco más de 
seiscientas especies animales, de las cuales aproximadamente la tercera parte es 
considerada por ellos comestible. Es en esta última categoría donde entran los 
animales que huelen bien, en compañía de todas las especies cazadas o recolec¬ 
tadas a la luz del día. A la inversa, los animales nocturnos son generalmente 
cazadores que compiten con el hombre -felinos, rapaces, predadores, carnívo¬ 
ros-, y esta predilección por la carne los vuelve a ellos mismos impropios para el 
consumo porque se distinguen muy poco de los hombres en su régimen ali¬ 
mentario. Por lo tanto, además de las flatulencias y de las exhalaciones glandu¬ 
lares, los animales incomibles son éstos, principalmente porque, al ser carnívo¬ 
ros, “huelen mal del pico”. 

Más allá de sus virtudes gastronómicas, los animales pueden también ser 
clasificados según que sean “de la selva” o “del río”. Estos últimos comprenden, 
por supuesto, a Jos peces, pero también a todas las bestias que aprecien el hábitat 
acuático, sin que eso implique vivir de manera permanente en el agua: entre 
éstos se incluyen principalmente las anacondas, las nutrias, los grisones, los 
cangrejos, los mapaches, los conepatus y ciertos felinos. De la misma manera, 
los animales de la selva no son exclusivamente terrestres: cuadrúpedos o alados, 
su existencia se desarrolla, sin embargo, en el espacio vegetal delimitado por los 
baldaquines de los árboles más altos. Constituyen lo esencial de la fauna y de 
los animales de caza, puesto que sólo algunas aves rapaces son llamadas anima¬ 
les del cielo , donde dan vueltas sin cansarse para detectar a sus presas en la 
alfombra ininterrumpida de los follajes. Los animales del río están clasificados 
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también por el hecho de que muerden o que tienen pinzas, mientras que los 
animales silvestres son ya excavadores que rasguñan la tierra (tatúes, osos hor¬ 
migueros, pecaríes o pavas), ya perforadores de pico prominente o afilado 
(tucanes, caciques, picos, barbudos, agamís, etc.). Los animales comestibles se 
dividen a su vez en cuatro clases según su modo de captura o de preparación 
culinaria. El “animal de caza” con plumas o pelos, kuntin , se caza con cerbatana 
o fusil y se come hervido; el “pescado”, namak , se pesca con caña o con arpón y 
es hervido en rodajas o en filetes; la “morralla”, tsarur , es capturada en las pescas 
con veneno y se consume cocida al papillote en hojas de banano; por último, los 
“pajaritos”, chinki , a los que se les dispara con cerbatana en el huerto, correspon¬ 
den etimológicamente a nuestros hortelanos y son asados en brocheta. Costum¬ 
bres, hábitat, olores, utilidad pragmática, modos de defensa se conjugan, así, en 
una red de indicios para ordenar el mundo animal según una lógica de lo concre¬ 
to donde no se encuentran del todo ausentes los atributos imaginarios. 

Tras la prueba del pedo de tamanduá, la pobre Makanch no se reconoce 
manifiestamente dentro de esas sutiles distinciones de cualidades sensibles. Sin 
sospechar lo que le están preparando, se rasca las pulgas encima del gran camas¬ 
tro reservado a la jauría de Senur. Atada con una correa de corteza, se deja 
agarrar sin protestar por su ama que, en un santiamén, le traba las patas con una 
rudimentaria argolla. Acostada de espaldas, incapaz de moverse, la boca mante¬ 
nida abierta con una varilla de madera, la desdichada bestia chilla y gorgotea 
con desesperación, mientras Namoch, una mujer de Naanch, le mete en la 
garganta y por el morro grandes chorros de estramonio que le gotean por los 
ojos. Makanch, finalmente, es soltada al borde de la asfixia y se pone a divagar 
bajo la lluvia, titubeando, con la cola entre las patas. Tropieza y patina en la 
tierra empapada, se choca contra los troncos, cae por momentos con todo su 
cuerpo antes de levantarse con dificultad. Ya inmóvil y temblorosa, ya galopan¬ 
do a toda velocidad detrás de no se sabe qué visión monstruosa, la perra exhibe 
todos los síntomas de un trance delirante. Los niños desnudos que jugaban a 
resbalar boca abajo en la arcilla viscosa han interrumpido prudentemente sus 
ejercicios; acorazados de barro de pies a cabeza, partieron a bañarse dejando el 
campo libre para las deambulaciones alucinadas de Makanch. 

Agachada bajo el antetecho, Senur observa a su perra tarareando entre dien¬ 
tes una cantilena que aceptará grabar poco después. Cada frase termina con una 
especie de staccato gutural que recuerda curiosamente al quilisma, esa antigua 
técnica vocal del canto gregoriano que Monteverdi honró en su música sacra. 
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Mi perra de Patukam, hija de tapir, corredora de bosques, 

Siempre mi perrita, hija de tapir, corredora de bosques, nieta de tapir, corredora 

ai i . „ /de bosques, 

AJ verte, la mujer Sunka, la mujer Sunka se alegra 

Criatura doméstica de la mujer Nunkui 

1 u que tejes afinidades, tú que tienes amigos entre aquellos que van en banda 
Yendo así, mi perra tayra, mi pequeña perra tayra. 

Comenzamos hace poco a medir la importancia que los achuar otorgan a estas 
breves invocaciones cantadas a las que llaman anent, gracias al hecho de que un 
predicador shuar que estuvo de paso en Capahuari por unos días nos ayudó a 
traducir al español las grabaciones que habíamos realizado. Los anent sirven 
para transmitir mensajes a los espíritus y a los seres de la naturaleza en un tono 
alternativamente conminatorio o cargado de humildad. A los primeros se soli¬ 
cita ayuda o intercesión; a los segundos -plantas o animales- se les ordena que 
se formen según las formas ideales de su especie. Estas súplicas se dirigen igual¬ 
mente a los humanos: permiten vehiculizar los pensamientos más íntimos ha¬ 
cia destinatarios fuera del área de escucha con el fin de modificar sus sentimien¬ 
tos, sus acciones o incluso su destino. Por este medio se puede despertar el 
amor superar las peleas entre parientes, fortalecer la armonía conyugal, alejar 
os peligros que rondan a un ser querido o prevenir los riesgos del abandono. 
Asiduas de la desdicha, las viudas son expertas en este último registro que adop¬ 
tan casi maquinalmente cada vez que una partida reaviva los recuerdos de su 

abandono; sus voces temblorosas dieron una prueba emotiva de esto cuando 
partimos en avión. 

Como muchas manifestaciones de la afectividad achuar, los anent se carac¬ 
terizan por un gran pudor de expresión: es raro que el objetivo buscado o el ser 
que se invoque sean explícitamente designados. Aunque se dirige a Makanch, el 
anent de Senur no menciona al objeto de sus inquietudes sino por combinacio¬ 
nes de metáforas, tejiendo en tomo de la perra una red cada vez más densa de 
cua idades deseables encarnadas por animales emblemáticos. La ferocidad y la 
aptitud para la caza en jauría son evocadas por la referencia a los “perros de 
Patukam”, esos pequeños perros salvajes, agresivos y rebeldes a toda domestica¬ 
ción que atacan en banda a animales muy grandes como el tapir. A pesar de la 
ausencia reconocida por los achuar de todo parentesco genético entre los perros 
domésticos y los perros salvajes, estos últimos son concebidos como el arqueti¬ 
po haca el cual deberían tender los perros de caza, y es siempre con la invoca¬ 
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ción de este primo salvaje, inútil para los hombres, como empiezan los anent 
dirigidos a ios auxiliares menos sanguinarios del cazador. Gran devorador de 
gallinas, el tayra manifiesta, por su parte, todas las cualidades de la astucia y de 
habilidad de una garduña, a la que algo se parece además, aunque es mucho 
más grande. En fin, si Makanch es llamada “hija de tapir”, es para que sus 
mamas se hinchen de leche al modo de ese corpulento símbolo de maternidad 
ejemplar que amamanta a su cría durante largos meses después de haberlo lleva¬ 
do en su vientre por más de un año. 

Como la imagen de sus múltiples destinatarios, los anent cubren un registro 
extenso de circunstancias. Pero es aún difícil hacerse una idea exacta pues, contra¬ 
riamente a los mitos que pertenecen al patrimonio común, estos cantos mágicos 
todos distintos son tesoros individuales celosamente guardados y que deben tener 
por único auditorio a los seres que invocan. No se los canta, pues, en público, sino 
en privado o mentalmente, sin que nada lo muestre en la actitud. Necesitamos 
una diplomacia prodigiosa para almacenarlos en el grabador, y con la condición 
de satisfacer la curiosidad de los que quieren entregarlos mediante la escucha de 
grabaciones de sus predecesores en el confesionario magnético. 

Pero esto no quiere decir que nos hayamos vuelto traficantes de anent, pues 
su divulgación se hace con el consentimiento de aquellos que aceptan confiár¬ 
noslos. Además, la simple audición de los cantos mágicos no permite apropiár¬ 
selos; aún queda saber para qué sirven y en qué circunstancias utilizarlos, con¬ 
diciones que su contenido muy alegórico no permite por lo general adivinar. 
Cuando su modo de empleo me es revelado, es con la seguridad de que mi 
máquina no gira y, sospecho, para anent a los cuales sus poseedores dan poco 
valor. Sin embargo, el grabador juega también un papel positivo de revelador, 
puesto que otorga a los anent su verdadera dimensión al sustraerlos de la clan¬ 
destinidad errática de una memoria individual. Las palabras empleadas en los 
encantamientos son consideradas, en efecto, como verdaderas encarnaciones de 
las entidades a las cuales se refieren, sustitutos invisibles y a pesar de eso casi 
materiales, que el cantor o la cantora se apropia y emplea como un talismán 
para actuar sobre el mundo. Por esta razón, los anent pueden transmitirse como 
cosas, y es también por esta razón que su realización concreta e impersonal, 
bajo la forma de una huella magnética confinada en una caja, no disminuye en 
absoluto su eficacia, sino que confirma más bien a los ojos de los indígenas su 
cualidad de objetos mágicos. 

Con algunas variaciones estilísticas, las palabras de los anent no difieren del 
vocabulario ordinario más que por las virtudes que les atribuyen, metamorfosis 
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que los transforma en elementos de una suerte de lengua natural en que las 
cosas, los seres y las propiedades son llamadas por un nombre diferente del que 
llevan en la realidad —pero en realidad su verdadero nombre, el que las define 
para siempre—. Para evitar toda confusión, cada anent es por lo tanto adaptado 
a una situación determinada con gran precisión: por ejemplo, sembrar maíz 
colocando varios granos en el mismo hueco, plantar un esqueje de mandioca o 
favorecer la bajada de leche de una perra. Por lo demás, el canto es considerado 
verdaderamente eficaz solo si está acompañado de pensamientos afectuosos por 
la persona que lo ha enseñado, ya que la intencionalidad propia de su carácter 
mágico es amplificada asi por una intencionalidad de naturaleza emotiva. Las 
mujeres ios reciben generalmente de su madre o desús tías; los aprenden en la 
adolescencia, memorizando las palabras y tras haber absorbido jugo de tabaco 
verde para aclarar sus facultades mentales. Provistas de este modo de su peque¬ 
ño repertorio de anent como de un ajuar espiritual, las muchachas están listas 
para enfrentar la condición de mujer casada. 

En este arsenal de encantamientos, aquellos destinados a influir sobre ios pe¬ 
rros ocupan un lugar importante, a la medida del valor que las mujeres otorgan a 
esos animales fám iliares. Estimular la lactancia, restablecer el olfato y el coraje, 
favorecer crías numerosas, proteger de la enfermedad, incitar a seguir bien una 
huella o perseguir un animal de caza que está corriendo hasta agotarlo, atacar a los 
predadores del jardín, son codas circunstancias deseables que un anent apropiado 
permite suscitar. Esta conversión dd perro en interlocutor místico no nace del 
afecto banal que comúnmente se siente por un animal de compañía, sino más 
bien del deseo constante de verlo superar a sus congéneres. El perro achuar no es 
un confidente, sino una suerte de proyección simbólica de las aptitudes de su 
ama. Una mujer es juzgada de la manera como las cualidades constitutivas de la 
condición femenina se vuelven más o menos manifiestas en los productos de su 
trabajo. Perros lindos y valientes, un huerto opulento, una chicha de mandioca 
untuosa, una alfarería fina y delicadamente adornada, telas de interesantes moti¬ 
vos provocan el respeto de los hombres y la admiración envidiosa de las mujeres; 
reveían en su más alto punco el esmero puesto en la tarea, el desempeño y la 
habilidad, y dan testimonio, sobre todo, de un gran dominio de la eficacia simbó¬ 
lica sin la cual rodo el resto no serviría de nada. En el perro, pues, se pone en juego 
una lucha oculta por el prestigio, y las atenciones que una mujer le prodiga expre¬ 
san menos su solicitud que un deseo de cumplimiento. 

El valor de un perro no se mide únicamente con la vara de la consideración 
personal; se define también en función de una jerarquía de mercado que con¬ 
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vierte a los mejores sabuesos en bienes extremadamente preciosos. Si los cacho¬ 
rros son regalados, entregados en general, a cambio de nada, por no haber reve¬ 
lado todavía sus cualidades intrínsecas, los perros adultos se truecan a una coti¬ 
zación variable según su estatuto y su origen. Los más famosos y los menos 
comunes son los perros bastante valientes y ágiles para perseguir a los ocelotes e, 
incluso, a los jaguares; se los adquiere sin vacilación a cambio de una piragua o 
de un fusil de carga por la culata. Esta paga extraordinaria —la fabricación de 
una piragua exige varias semanas de trabajo continuo- es en parte justificable 
por las ganancias que el nuevo propietario da por descontado obtener en el 
comercio, ilegal, de pieles; pero traduce también el valor desproporcionado que 
los hombres dan al combate con el jaguar, ese animal de reputación legendaria 
cuya piel asienta una fama de gran cazador. Encarnación de todas las virtudes 
combativas y símbolo de todos los peligros, el gran felino es un predador uni¬ 
versal que compite con los hombres y los mata a veces; es el auxiliar de los 
chamanes, como la anaconda, y comparte con ella el privilegio de inspirar un 
temor respetuoso, en parte fundado en las capacidades de metamorfosis que se 
le atribuyen. 

Los perros que vienen de lejos son también muy apreciados, independiente¬ 
mente de sus virtudes aparentes; los achuar se esfuerzan por conseguirlos en las 
etnias vecinas, que hacen lo mismo con ellos. Bastardos de raza indefinible que 
evocan vagamente a un galgo venido a menos, los perros de los shuar y de los 
canelos se parecen mucho, sin embargo, a los de los achuar; incluso son cazado¬ 
res menos buenos, pues no pueden ejercitarse en su región de origen donde los 
grandes animales de caza han desaparecido bajo la presión del frente de coloni¬ 
zación y de la expansión demográfica. Esta circulación canina no es, pues, ex¬ 
plicable objetivamente por las cualidades de los sabuesos de lejana procedencia; 
proviene de un fenómeno más general, que parece propio de todos los grupos 
jíbaros: la valorización fantasmática de ciertos objetos materiales o inmateriales 
-los poderes chamánicos, por ejemplo-, a los cuales una fuente extranjera ga¬ 
rantizaría una potencia y cualidades muy superiores a las de objetos idénticos 
accesibles localmente. Esta dependencia consentida ante el exterior no puede 
sino incitar al trueque, puesto que las cosas que se poseen son necesariamente 
menos estimables que aquellas cuyo simple movimiento en el espacio habrá de 
cargar de méritos. 

Con excepción de los cachorros, los perros de las mujeres son negociados 
por los hombres, únicos amos de los intercambios en la esfera de los objetos de 
valor. Una mujer no posee verdaderamente la jauría, sino que su usufructo le es 
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concedido por el marido, quien siempre puede tomar uno de sus miembros 
para trocarlo. En la práctica, es bastante raro que un hombre despoje a su espo¬ 
sa de un perro al que ella está apegada sin darle la seguridad de algo a cambio en 
el futuro de valor equivalente, ya otro perro, ya otro objeto de uso exclusivo 
como una trenza de perlas de vidrio. Esta imbricación de los derechos sobre el 
perro refleja bien el estatuto ambiguo del animal: situado enteramente en la 
dependencia de las mujeres, criado, cuidado, alimentado y adiestrado por ellas, 

sirve sobre todo a los hombres en una de las acciones más distintivas de su 
condición. 

La ambigüedad del perro se expresa también en otros registros. Socializado 
en lo más cercano de la humanidad, dado que es el único animal que duerme en 
una cama y come alimento cocido, el perro revela, sin embargo, una naturaleza 
esual por su falta de discriminación alimentaria y sexual: come todos los dese¬ 
chos, incluso los excrementos, y se acopla indiferentemente con sus progenito¬ 
res sin respetar la prohibición del incesto que rige a la sociedad. Además, es 
amado con el mismo término genérico que designa al jaguar y a algunos otros 
leimos, yawa, cuya esencia y comportamiento compartiría. Este salvajismo 
participativo es desviado, sin embargo, en provecho de los hombres, pues el 
perro representa simultáneamente el arquetipo de lo doméstico, tanku, epíteto 
que le es agregado para distinguirlo de sus falsos primos indomables. Recibe, 
ademas, un nombre propio, privilegio que no se le concede a ninguno de los 
animales domesticados. En la intersección de lo natural y de lo cultural, de lo 
masculino y de lo femenino, de lo social y de lo bestial, el perro es un ser 
heterogéneo e inclasificable; su posición extraña en el bestiario jíbaro señala 
probablemente, una llegada tardía en la selva de la llanura, como si su lugar en 
las jerarquías animales aun no estuviera firmemente establecido. 
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Los DIÁLOGOS DE LAS veladas se volvieron más sueltos. Solo con Wajari junto al 
hogar, nos buscamos a cada vuelta de palabra, como suspendidos entre el sueño 
y el alba por el circulo de fuego que nos aísla de las tinieblas. Con voz baja pero 
intensa, Wajari me detalla un sueño que acaba de contarle a Entza en la intimi¬ 
dad de la cama cerrada. Nunkui, el espíritu de los huertos, se le ha aparecido 
esta noche bajo la forma de una enanita achaparrada con el rostro untado de 
rucú; sentada sobre un tronco con la inmovilidad serena de un sapo, estaba 
rodeada de un halo rojo muy vibrante. Wajari estaba sorprendido, pues Nunkui 
visita mas bien los sueños de las mujeres a las que ayuda con sus preceptos en 
los trabajos del huerto. Luego de pedirle que la siguiera, lo condujo hasta una 
orilla escarpada del Kapawi; allí, con un movimiento enérgico del mentón, le 
indicó un afloramiento pedregoso prolongado por un pequeño desprendimien¬ 
to. En medio de las piedras, un punto comenzó a brillar con un resplandor 
rojizo como la extremidad ardiente de uno de esos grandes cigarrillos que Wajari 
se arma con hojas de maíz seco. Con voz suave, Nunkui murmuró entonces 
una pequeña canción y Entza apareció a su lado; luego desaparecieron súbita¬ 
mente, junto con la mancha de fuego en el desprendimiento. Según Wajari, 
este sueño excepcional es el presagio, o mejor aún la prefiguración, del hallaz¬ 
go de una piedra de Nunkui. También llamadas nantar , estos poderosos en¬ 
cantamientos favorecen el crecimiento de las plantas cultivadas transmitién¬ 
doles la energía que guardan dentro de sí; las mujeres valoran celosamente su 
posesión, que dara a sus huertos una opulencia ostentosa, fuente de prestigio 
y de envidia. 

Al levantarse el sol, luego de comer sólo un plato de batatas, partimos en 
busca de la piedra mágica. Wajari la encuentra en el lugar indicado, a tan sólo 
tres meandros río abajo de la casa. Es un pequeño pedazo de silicato cuyo color 
rojizo presenta en un lado y otro puntos brillantes. Entza, a quien está destina¬ 
do, lo envuelve cuidadosamente en una tela de algodón y lo coloca en un bol 
pininkia que guarda en su canasto; luego, regresa a la casa, carga al bebé en 
bandolera, toma su machete y un tizón, libera a los perros, hace señas a su 
chiquilla de seguirla, y toda la compañía se dirige hacia el huerto. Anne Christine 
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la acompaña y yo las sigo algunos pasos con una desenvoltura simulada: los 
hombres no son bienvenidos en los huertos. 

Por supuesto, son los hombres los que desbrozan los claros, pero después de la 
tala de los grandes árboles con hacha y el desmayamiento de los bosquecillos 
residuales con machete, apelan a las mujeres para la quema; cuando una espesa 
alfombra de cenizas recubre el futuro huerto, su última contribución es plantar 
las hileras de bananos que delimitarán las parcelas de las diferentes coesposas. Tras 
este gesto simbólico que define la apropiación social del huerto, se retiran de la 
escena y dejan el campo libre a sus compañeras. Con ayuda de una estaca para 
cavar de madera de chonta, las mujeres disponen entonces los esquejes de man¬ 
dioca sobre toda la superficie de su parcela de tierra, luego reparten en un aparen- 
esor en las dioscóreas, las batatas, ios raros, los porotos, ios zapallos, los maníes 
y ios ananás. No queda más que colocar aquellos árboles cuyos frutos de tempo¬ 
rada rompen la normalidad un poco monótona: palmeras chonta, aguacates, 
chirimoyos, caimitos, ingas, cacaos y guayabos. Éstos son plantados más bien 
bordeando el área perfectamente desbrozada que rodea a la casa, espacio colectivo 
que escapa a la jurisdicción demasiado exclusiva ejercida por las mujeres en sus 
propias parcelas. Es también allí donde se encuentran las plantas que cada uno 
usa comúnmente: el pimiento, el tabaco, el algodón, los arbustos de clibadium y 
de barbasco -<uya savia asfixia a los peces en las pescas con raíces envenenadas-, 
Jas calabaceras, el rucú y la yagua para pintarse el rostro y, finalmente, las diferen¬ 
tes especies simples y las plantas narcóticas, como el estramonio. En plena madu¬ 
rez, el huerto cobra el aspecto de un vergel extendido en una huerta en crecimien¬ 
to. Los altos tallos de los papayos dominan un desorden impresionante; los tatos 
crecen como monstruosos tamos de hojas de serilla, los bananos se confimden y 
se tuercen bajo el peso de enormes regímenes de plantainas, los zapallos se amon¬ 
tonan como pelotas a los pies de troncos calcinados, las alfombras de maníes 
hmttan con los bosquecillos de caña de azúcar, las marantáceas prosperan a lo 
largo de los grandes troncos acostados que han subsistido de la tala, y por todas 
partes los arbustos de mandioca despliegan como tentáculos sus hojas con dedos. 
Entza se ha detenido a la sombra de un zapote silvestre, que se salvó de la 
por sus frutos suculentos. Amarra a su bebé a una hamaca, atada en la otra 
punta a un poste clavado en la tierra; luego enciende un fuego rápidamente con 
a gunas ramas ennegrecidas que sobrevivieron a la quema. Allí está en su reino, 
en el corazón de la parcela que ha creado, delimitada dentro del gran huerto de 
asa por un pequeño sendero que la separa de Senur y por un inmenso 
capoquero abatido cuya parte superior erige una barrera más alta que un hom- 
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bre entre su dominio y el de Mirunik. Por el lado que bordea la selva, una hilera 
de bananos señala el fin del espacio domeñado. 

Es tiempo ahora de ocuparse de la piedra de Nunkui. Entza toma el bol pininkia 
que la contiene, lo recubre con otro pininkia de dimensiones idénticas y oculta 
este pequeño receptáculo al pie de un tronco. Aprisionado de este modo, el nantar 
ejercerá su acción benéfica sin peligro para el bebé. Estas piedras mágicas, en 
efecto, están dotadas de una vida autónoma que les permite desplazarse por sí 
mismas; si se las dejara vagar al aire libre, se acercarían subrepticiamente a los 
niños para chuparles la sangre. Afortunadamente, Entza conoce un anent que su 
madre le ha enseñado en el pasado para amansar a estas sanguijuelas minerales 
para que no ataquen a los humanos. En respuesta a esta invocación, los nantar 
comienzan a enrojecer como brasas atizadas y la energía fecundadora que extraen 
de Nunkui se difunde en las plantas. Para optimizar estas condiciones propiciatorias, 
es conveniente también humedecer los nantar caníbales con infusiones de rucú, 
sustituto metafórico de la sangre que tanto les gusta. 

Pero las piedras de Nunkui no garantizan por sí solas el oficio de la horticul¬ 
tura; hace falta también transpirar. Progresando en cuclillas en círculos 
concéntricos, Entza se ha puesto a desbrozar con el machete. Día tras día, arranca 
las malas hierbas que disputan el terreno a las plantas cultivadas. Esta paciente 
labor ocupa la mayor parte del tiempo pasado en el huerto. La tradición mítica 
cuenta que estas matas de gramíneas parásitas nacieron de las plumas de Colibrí 
que las expandió por la superficie de la tierra para castigar a los humanos por un 
exceso de esmero hortícola. Como sus hermanas Wayus y Mukunt desobede¬ 
cieron por no haber cumplido su promesa de cultivar sin esfuerzo y se habían 
deslomado al plantar la mandioca, ignorando sus consejos, Colibrí lanzó una 
maldición que acabó con el trabajo fácil: en adelante, los hombres deberán 
sufrir duramente para desmalezar los huertos y las mujeres estarán condenadas 
a sacar las hierbas perpetuamente. 

Aunque haya sido sancionado por un irascible pájaro-mosca mítico, este 
imperativo cultural obedece menos a razones prácticas que a preocupaciones 
estéticas. El íntimo orgullo de una mujer achuar es presentar ante la mirada 
crítica de sus colegas un huerto perfectamente dominado donde ninguna plan¬ 
ta adventicia traiga el recuerdo del desorden caótico de la jungla cercana. La 
aparente confusión vegetal que impresiona al principio al observador neófito 
es, en realidad, producto de un sabio equilibrio entre grupos de plantas muy 
diversas por sus formas y sus exigencias, dispuestas en macizos de afinidades 
que separan pequeñas corrientes arenosas diseñadas tan meticulosamente como 
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un jardín japonés. Por cierto, el desbrozamiento prolonga un poco la vida del 
huerto antes de que el agotamiento de estos suelos poco fértiles acabe por vol¬ 
ver inevitable su abandono, después de tres o cuatro años de cultivo. Sin embar¬ 
go, el cuidado maniático con que los achuar emprenden la tarea parece respon¬ 
der, sobre todo, a su gusto por la composición vegetal y la armonía hortícola, tal 
como lo prueban a contrario las numerosas etnias amazónicas que se abstienen 
de escardar las parcelas quemadas sin por eso exponerse al hambre. 

Fuera de este trabajo de mantenimiento fastidioso y en parte superfluo, la 
horticultura tropical exige en verdad pocos esfuerzos. Aquí no es necesario 
remover la tierra, binar los terrones, regar o cubrir con paja los plantones, abo¬ 
nar los suelos, arrancar los brotes inútiles o luchar contra los parásitos. La ma¬ 
yoría de las plantas se multiplican por vía vegetativa; ya con esquejes en el tallo, 
como la mandioca, ya plantando un retoño, por ejemplo de banano, ya tam¬ 
bién enterrando un fragmento de tubérculo como es el caso de la dioscórea. La 
mandioca, que constituye, en sus muy numerosas variedades, el grueso de la 
alimentación cotidiana, es el sueño del hortelano despreocupado. Cada planta 
provee entre dos y cinco kilos de raíces que un golpe de machete alcanza a 
desenterrar; una vez recogidas, dos golpes de cuchilla permiten darle al tallo la 
forma de un palito que, colocado en la tierra sin un cuidado particular, pronto 
se cubrirá de hojas y ofrecerá un nuevo lote de raíces dentro de algunos meses. 
Al igual que la dioscórea, esta planta acomodaticia soporta ser dejada en la 
tierra mucho más allá de su período de maduración sin que sus raíces se echen 
a perder. Vuelve inútil, pues, el almacenamiento de los alimentos, puesto que, a 
diferencia de las temporadas muertas que conocen los cultivadores de cereales, 
el huerto constituye aquí una reserva de plantas feculentas de pie donde es 
posible abastecerse durante todo el año según las necesidades. 

Existen algunos aficionados furtivos a los tubérculos, pero sus depredacio¬ 
nes resultan ser bastante modestas. Las pacas, los acuchis y sobre todo los agutíes 
son los excavadores nocturnos que más asiduamente visitan el huerto en busca 
de su porción de raíces. Contra sus daños rápidamente descubiertos, los hom¬ 
bres no están desvalidos: se montan trampas eficaces en los caminos que trazan 
estos grandes roedores cuya carne algo grasa es muy apreciada. La más común 
es un pequeño túnel de ramas sobre el que cuelga un tronco pesado; al 
introducirse en esta trampa a la que lo conduce la rutina de su trayecto, el 
animal tropieza con un palo que provoca la caída de la masa. 

A veces, se prefieren represalias más directas. Así, la otra noche, Wajari me 
pidió prestada la linterna para apostarse con su viejo fusil al acecho de un agutí 
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que robaba mandioca desde hacia un tiempo en el jardín de Senur. No tardó en 
dispararle, despertando a toda la casa con una deflagración terrible. Al placer 
del acecho, siempre vivaz en un cazador, se sumaba la satisfacción de cobrarse 
una venganza gastronómica con esta especie de gran cobayo alzado sobre patas 
de comadreja. Antes que cercar sus huertos, los achuar prefieren dejar libre 
acceso a los predadores con los que ellos mismos se alimentan, admitiendo con 
filosofía que forma parte de la naturaleza el hecho de que un cebo pueda ser 
ocasionalmente mordisqueado. 

El sol ya ha pasado el cénit y Entza acabó de escardar. Con la ayuda de su 
hijita Inchi, de seis o siete años a lo sumo, junta las malas hierbas y las amon¬ 
tona sobre el fuego que despide enseguida espesas volutas de humo blanco. 
Como todas las niñas, Inchi ha sido iniciada desde muy pequeña en las tareas 
distintivas de la condición femenina: horticultura, cocina, limpieza, faena de 
agua, cuidado de los niños... Es sobre todo en este último ámbito donde ella es 
útil, acunando al bebe mientras la madre trabaja o apartando de él las moscas 
inoportunas; pero si la ayuda que brinda a Entza es aún modesta, aprende junto 
a ella su papel de futura esposa y de buena hortelana. La simplicidad de los 
modos culturales hace olvidar que el huerto es un universo muy complejo donde 
coexisten millares de plantas de un centenar de especies, de las cuales algunas, 
como la mandioca o la batata, comprenden varias decenas de variedades. Para 
dominar esta sociedad vegetal sobre la cual sus esposos ignoran casi todo, las 
mujeres necesitan un saber botánico pacientemente acumulado desde la infancia. 

En contraste, el hermanito de Inchi se encuentra totalmente libre de obliga¬ 
ciones. Unkush pasa sus jornadas haciendo lo que quiere, sin que a nadie le pase 
por la cabeza ir a pedirle siquiera un favor, por pequeño que sea. Este ocio 
varonil continuara toda la adolescencia. En inestable equilibrio sobre un tron¬ 
co, por el momento está ocupado vareando papayas con un largo bastón. Los 
frutos del huerto están destinados principalmente a los niños y éstos no dejan 
de servirse cada vez que les viene en gana. Pero las papayas no están maduras y 
resisten con obstinación los golpes que les da el muchacho; arrastrado por su 
impulso, termina por caer sobre una plantación de porotos de la que se levanta 
gritando un “¡chuwa!” asqueado. 

Siempre acompañada por Inchi, Entza se dirige hacia una planta de man¬ 
dioca que examina con ojo crítico. Es una variedad nueva que ha plantado hace 
unas semanas a partir del esqueje que le dio su hermana Chawir que vive al 
borde del Pastaza. Sus raíces son mucho más gruesas que las de las variedades 
cultivadas en Capahuari y su sabor un poco insulso la destina únicamente a la 
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fabricación de chicha de mandioca. Pero aquí la tierra es diferente de la del 
Pastaza; compacta y arcillosa, según dicen, es menos fértil que los suelos negros 
y arenosos que bordean el gran río. Por este motivo, Entza teme que la planta 
no se aclimate. En cuclillas delante de la planta de mandioca, le canta con voz 
dulce una pequeña súplica. 

Por ser una mujer Nunkui, voy llamando al comestible a la existencia 
Las raíces sekemur, donde quiera que se apoyen, donde quiera que se encuen 

/tren, las he hecho así, bien separadas 
Por ser de la misma especie, a mi paso siguen naciendo 
Las raíces de sekemur se han “especiado” 

Están acudiendo hacia mí 

Por ser una mujer Nunkui, voy llamando al comestible a la existencia 
Derras de mi, respondiendo a mi llamado, sigue naciendo. 

La fuerza del verbo aparece de nuevo confirmada: para contener el irreprimible 
vampirismo de las piedras de Nunkui o para que una planta de mandioca crez¬ 
ca a pesar de haber sido trasplantada, hay que tocar el alma de esas entidades 
mudas pero atentas con un anent adecuado. Sin embargo, la palabra actuante 
exige precauciones; aunque se dirija a una planta de mandioca, el anent de 
Entza no menciona el objeto de sus preocupaciones sino por medio de una 
metáfora, el jabón vegetal sekemur, cuya raíz voluminosa evoca a la de la man¬ 
dioca. Ni el alma de los perros ni el de las plantas soportan las interpelaciones 
demasiado directas. La sensibilidad de estos interlocutores susceptibles se rebe¬ 
laría ante la declaración explícita de lo que los hombres esperan de ellos y debe, 
pues, manejarse mediante exortaciones desviadas que borran la crudeza de las 
exigencias, y hasta el nombre mismo del ser destinado a encarnarlas. 

Sea cual fuere su objetivo particular, todos los anent destinados al huerto se 
refieren a Nunkui de una u otra manera. Ella es la creadora y la patrona de las 
plantas cultivadas, tal como lo prueba un mito que aún los niños más pequeños han 
sabido contarme. La siguiente versión —nuestra primera tentativa de traducción de 
un mito— la escuche de boca de la vieja Chinkias, madre de Wajari y Tifiar. 

Hace mucho, muchísimo tiempo, las personas no tenían huertos; tenían ham¬ 
bre constantemente, pues vivían de las raíces y de las hojas que recogían en la 
selva. LJn día, una mujer partió a juntar camarones en un pequeño río; encon¬ 
trándose al borde del agua, vio mondaduras de mandioca y peladuras de plan¬ 
taina correr a la deriva; al remontar el río para ver de dónde venían esas 
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mondaduras, vislumbró a una mujer que estaba pelando mandioca. Esa mujer 
era Nunkui. Ella le dijo a Nunkui: “Abuelita, por compasión, dame mandioca”. 
Pero Nunkui se negó y le dijo: “Mejor lleva contigo a mi hija Uyush (el perezo¬ 
so). Pero te pido que la trates bien; cuando hayas vuelto a tu casa, le dirás que 
llame a las plantas cultivadas”. La mujer cumplió esto y la niña Uyush nombró 
todas las plantas de los huertos: la mandioca, la plantaina, la batata, el taro, la 
dioscorea, todas las plantas de los huertos; y ellas existieron de forma auténtica. 
Estaban felices, pues el alimento no faltaba. Un día que Uyush se encontraba 
sola con los niños de la casa, éstos le pidieron para jugar que llamara a la existen¬ 
cia a una araña, cosa que hizo, luego a un escorpión, cosa que también hizo; 
exigieron entonces que llamara a los espíritus maléficos de Iwianch. Primero se 
negó, luego cedió a su pedido y horribles Iwianch entraron en la casa; comple¬ 
tamente aterrorizados, los niños quisieron vengarse de Uyush y le arrojaron 
puñados de ceniza caliente en los ojos; Uyush se refugió sobre el techo de la 
casa. Allí, se puso a cantar para los bambúes gigantes kenku que crecían cerca de 
la casa. Kenku , kenku ven a buscarme, vamos a comer maníes, kenku , kenku , 
ven a buscarme, vamos a comer maníes.” Sacudido por una súbita borrasca, un 
bambú se abatió sobre el techo y Uyush se agarró de él. Los niños intentaron 
alcanzarla, pero Uyush penetró en el bambú, desde donde lanzó una maldición 
a las plantas cultivadas que nombró una a una; éstas empezaron entonces a 
encogerse, hasta volverse minúsculas; luego Uyush descendió por el interior del 
bambú, defecando con regularidad; cada uno de sus excrementos ha formado 
un nudo del bambú. Uyush vive ahora bajo la tierra con Nunkui; así me lo 
contó mi madre Yapan en el pasado. 

Aunque comience en todas sus variantes con la fórmula yaunchu, “en el pasado”, 
no por eso este mito no instaura un corte irremediable entre el tiempo presente y 
el de los orígenes. Los mitos son “discursos del pasado” (yaunchu aujmatsamu) y 
pero yaunchu designa aquí una simple anterioridad que es imposible especificar 
de manera precisa en el desarrollo temporal en razón de la dichosa amnesia en que 
se complacen los achuar. El universo de los mitos se ha acabado hace algunos 
generaciones a lo sumo, en el límite indistinto del recuerdo de aquellos antepasa¬ 
dos próximos que la cadena de la memoria une todavía a los vivos. La época de las 
fundaciones de la cultura, por lo tanto, no está tan lejos como para que sus prota¬ 
gonistas no tengan algo para decir en el desarrollo de lo cotidiano, donde su 
presencia es sentida como un eco atenuado del rol heroico que desempeñaron 
antaño. Un intercambio diario con los espíritus contemporáneos despoja a los 
hombres de todo misterio y prolonga en un mundo inmanente, pero cognosci¬ 
ble, los principios de igualdad que rigen la sociedad. Ninguna separación origina- 
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ría, ninguna ascensión al empíreo, ninguna distinción de las esencias funda aquí 
el orden humano por el alejamiento de los dioses. Mis compañeros no agradecen 
a Nunkui por su acto creador, no le rinden acciones de gracias por sus actos de 
bondad; en suma, no han contraído con ella esas deudas morales inextinguibles 
que vuelven tan exigentes las religiones de la trascendencia. 

Este espíritu bonachón reside en el subsuelo de los huertos donde vela por el 
bienestar de sus hijos vegetales, sin ofrecer a los humanos rigor aparente por la 
ofensa que antaño padeciera Uyush. Las mujeres se aseguran de su presencia 
cantándole anent y tienen con ella un contrato implícito por la tutela conjunta 
de las plantas cultivadas. Gracias a un asiduo trabajo, en efecto, los achuar han 
ogrado manejar la maldición de Uyush y hacer crecer de nuevo la miniaturas 
vegetales que ésta había dejado a su paso. Nunkui es, en cierto modo, la metá- 
ora de la buena jardinera; en la mayoría de las invocaciones que se le dirigen, la 
cantante se identifica con ella explícitamente, como si deseara captar las virtu¬ 
des de su modelo. La autoridad materna ejercida por Nunkui sobre su progenie 
vegetal es concedida así idealmente a las mujeres que saben establecer con este 
espíritu relaciones de concordia. La horticultura se presenta, en suma, como la 
reiteración cotidiana del acto de engendramiento en el curso del cual Nunkui 
10 nacimiento a las plantas cultivadas por intermedio de su hija Uyush. Muy 
ogicamente, las plantas son tratadas como hijos por las mujeres que se ocupan 
de ellas y aparecen en los anent como los hijos adoptivos de Nunkui. 

Tal desvelo hortícola traduce, sin duda, una dificultad técnica muy real: la 
mayor parte de las plantas cultivadas por los achuar se reproducen mediante 
a plantación de esquejes y, por tanto, para existir y perpetuarse dependen de los 
cuidados que Ies prodigan las mujeres. La mandioca no regresa a estado salvaje 
cuando es librada al abandono, sino que muere pronto y sin posteridad bajo el 
a razo de la vegetación secundaria segregada por la jungla que la rodea. La horti- 
c tura procede, entonces, por una negociación dialéctica donde la mandioca se 
eja comer por los hombres en tanto éstos se ocupen de asegurar la continuidad 
e su descendencia. Este canibalismo vegetal no es en absoluto metafórico para 
mis compañeros, que conciben a la mandioca como a un ser animado, dotado de 
un alma wakan, que lleva en los espacios cultivados una vida de familia comple¬ 
tamente ortodoxa. Aunque se encuentren bajo los auspicios de Nunkui, los anent 
estinados al huerto están destinados directamente a este pequeño pueblo de la 
mandioca para incitarlo a crecer y a multiplicarse en armonía. 

Estos hijos frondosos devorados por quienes los crían saben encontrar una 
compensación a su destino: al igual que las piedras de Nunkui, se cree que la 
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mandioca chupa la sangre de los humanos, y muy especialmente la de su proge¬ 
nie. Se le imputa a menudo la anemia de los niños de pecho cuando los murcié¬ 
lagos vampiros no pueden ser considerados responsables; contrariamente a estos 
últimos, la mandioca no deja huellas, puesto que bebe por simple contacto de sus 
hojas omnipresentes. Por esta razón, a los achuar les gusta desplazarse en sus 
huertos sobre aquellos grandes troncos que quedan después de la tala, santuarios 
alzados por encima de un mar solapado de mandioca, que hacen oficio de sende¬ 
ro para los visitantes. Obligados a un contacto cotidiano con la planta vampírica, 
las mujeres y sus hijos son evidentemente los más expuestos. Se vigila a los niños 
con gran atención y se les recomienda no alejarse demasiado de su madre, que teje 
alrededor de ellos una barrera de protección invisible por medio de anent apro¬ 
piados. Estos encantamientos incitan a la mandioca a desviarse de los niños para 
atacar a los extranjeros que pudieran entrar subrepticiamente al huerto. 

Atraviésalo de inmediato 
Al decir esto, los he oído regenerarse 
Al caos rocoso, me lo estoy imaginando 

Nosotros, nosotros mismos, al venir a tomür, los he oído regenerarse 
Ruedo, ruedo 

Los he oído regenerarse, haciendo despeñar el caos rocoso 
Mi pequeño huerto que se regenera, me lo estoy imaginando 
Los escombros rocosos, me los estoy imaginando. 

La mandioca recibe aquí una orden inequívoca. De su buena ejecución depen¬ 
de un monstruoso destino: al chupar la sangre de los intrusos, la planta adquie¬ 
re una potencia sin freno, sus raíces se hinchan y se vuelven inalterables como 
un caos rocoso cuyo gigantesco desprendimiento fue quizás provocado por la 
cantora. Pero estas exhortaciones no son siempre oídas. Hace unos días, Entza 
desenterró una raíces estriadas de rojo que interpretó inmediatamente como 
huellas de la sangre que la planta había bebido. Esta amenaza la vuelve particu¬ 
larmente cauta, sobre todo porque el peligro se ve ahora aumentado por la 
fresca presencia del nantar, cuyas propensiones caníbales ella todavía no sabe 
manejar bien. 

La horticultura presenta una curiosa paradoja: de una actividad bonachona 
y desprovista de incidentes, los achuar han hecho una suerte de guerrilla con¬ 
sanguínea regulada por un peligroso equilibrio de las sangrías. La madre se 
nutre de sus hijos vegetales, que a su vez toman de su progenie humana la 
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sangre que necesitan para su crecimiento. La fecundidad de ios nantar es pro¬ 
porcional a su nocividad vampírica y Nunkui misma declina sus atributos en 
todas las tonalidades del rojo. Primero, el rojo bermellón del rucú, con el que 
las mujeres se untan el rostro para agradarle; luego, el rojo amarronado del cucú 
de la mandioca o el rojo anaranjado de la pequeña boa wapau , dos animales 
considerados como auxiliares o encarnaciones de Nunkui, que las mujeres atraen 
hacia sus jardines por medio de anent seductores; también el rojo encarnado de 
la flor salvaje keaku cesa , cuyo bulbo se ralla dentro de una infusión de rucó y se 
vierte sobre los esquejes de mandioca en la primera plantación. 

Este discreto ritual que Anne Christine ha podido observar hace poco en el 
nuevo huerto de Suwitiar, la joven esposa de Mukuimp, suele ser guiado por 
una vieja experimentada. Le habían pedido a Surutik que oficiara: quebrada 
sobre su bastón, con ios pechos colgando y la nariz carcomida por la leishmaniasis, 
ofrecía una triste imagen de decrepitud y esterilidad. Era ella, sin embargo, 
quien vaciaba sobre gavillas de tallos de mandioca la calabaza que contenía el 
agua enrojecida, era ella la que exhortaba a las plantas a beber ese sustituto de 
sangre humana con el fin de proteger en el futuro a los niños despreocupados 
que se acerquen a ellas. La menopausia ha excluido a Surutik del ciclo de la 
fertilidad y justamente por ello puede transmitir sin peligro a la mandioca el 
ersatz de esa sangre que en ella se ha secado. Una mujer más joven se habría 
visto expuesta a una punción subrepticia, dado que los esquejes prefieren la 
sangre fresca de su ama antes que la pálida imitación que se les ofrece. 

La sangre existe en el mundo como una fuente de energía limitada y su pérdi¬ 
da progresiva es lo que engendra la senectud; pero aquello que unos han perdido 
no puede más que ser aprovechado por los demás, en un sutil sistema de vasos 
comunicantes. La relación de las hortelanas con la mandioca es, así, del mismo 
orden que la extraña asociación que liga a ciertos insectos con sus “madres”. Mis 
compañeros suponen, en efecto, que los anofeles y los mosquitos viven en miríadas 
sobre animales-madres, que tienen la apariencia de grandes perros, con los que 
viven en simbiosis, chupándoles su sangre permanentemente y reinyectándoles la 
que toman de otro. El vampirismo de la mandioca y de las piedras de Nunkui no 
sería sino un restablecimiento de los equilibrios naturales en un gran circuito de 
intercambio fisiológico, que une a las mujeres y a sus hijos humanos y vegetales 
para la necesaria conservación de la sangre en cantidad finita. 

Felizmente, no todas las plantas del huerto manifiestan las peligrosas dispo¬ 
siciones de la mandioca. Muchas entre ellas, sin embargo, están dotadas de un 
alma wakan, único indicio que subsiste ahora de su humanidad anterior, cuan¬ 
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do los héroes míticos aún no habían fraccionado al ser vivo en los diferentes 
órdenes en los que ahora está encarnado. Es el caso, por ejemplo, de la pobre 
muchacha Wayus, condenada por Colibrí por su excesivo celo a transformarse 
en ese arbustillo homónimo cuyas hojas sirven para preparar la infusión que se 
bebe antes del amanecer. Es el caso también de las dos hermanas Ipiak (rucú) y 
Sua (yagua), a quienes una voracidad sexual imposible de satisfacer condujo a 
metamorfosearse en esos cosméticos naturales con los que los hombres se ador¬ 
nan el rostro. Naanch me contó hace poco su edificante historia. 

Los ancianos decían que existía en el pasado una joven mujer llamada Sua, que 
ahora conocemos como una planta para pintarse; ella tenía una hermana llama¬ 
da Ipiak. Ambas eran solteras y les ocurrió lo mismo que a nosotros, los hom¬ 
bres, cuando no tenemos esposa y tenemos muchas ganas de una mujer; con las 
mujeres sin marido, es exactamente igual. Deseaban mucho poseer a un hom¬ 
bre y, juntas, se pusieron a la búsqueda. Habían oído hablar de Nayap (un 
vencejo de cola bifurcada) como de un verdadero macho y decidieron ponerse a 
buscarlo para desposarlo. Lo encontraron en un camino de la selva, cuando él 
había partido a cazar pájaros con la cerbatana. Les preguntó: “¿Adonde van?”, y 
ellas respondieron: “íbamos a tu casa”. Entonces Nayap les dijo: “Está bien, mi 
madre se ha quedado en casa para moler maíz, ¡vayan con ella!”. Agregó: “Un 
poco más lejos el camino se bifurca; en el camino que conduce a mi casa hay 
una pluma caudal del \oioyusay en el camino que conduce a lo de mi hermano 
Tsuna (sanies) hay una pluma caudal del cucú ikianchim\ ¡tengan cuidado de no 
equivocarse de camino!”. “De acuerdo”, dijeron ellas, y se echaron a andar. Pero 
Tsuna se encontraba detrás de ellas y había oído todo. Excitado por esas bellas 
jóvenes, decidió desposarlas y regresó a toda velocidad para invertir las plumas 
caudales; las jóvenes tomaron el camino equivocado. Nayap, que no sospechaba 
nada, regresó a su casa a la tarde con mucha carne para las dos hermanas; le 
preguntó a su madre: “¿Las mujeres aún no han llegado?”, y ella respondió: “No 
he visto a ninguna mujer”. Entonces Nayap exclamó: “¿Qué ha pasado enton¬ 
ces? Me dijeron que venían aquí y les indiqué el camino”; agregó: “Tai vez fue¬ 
ron a lo de mi hermano Tsuna”; estaba muy disgustado y decidió olvidarse del 
asunto. Durante ese tiempo, ambas mujeres habían llegado a lo de la madre de 
Tsuna; ella estaba maleando arcilla para hacer vasijas. Sorprendidas, le pregun¬ 
taron: “¿Eres la madre de Nayap?”. “Sí, sí, soy yo”, se apuró en responder. 'Las 
dos hermanas se instalaron y esperaron el retorno de Nayap. Cayó la noche y él 
aún no había vuelto; preguntaron a la vieja: “¿Y tu hijo dónde está?” y ella 
respondió que había ido a cazar pájaros. Velaron hasta bastante tarde, y la vieja 
les dijo que se acostaran en el peak. Tsuna finalmente llegó en plena noche; su 
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aspecto era tan repugnante que tenía vergüenza de mostrarse a la luz del día. 
Regresaba de la caza con las manos vacías y apenas traía algunos cangrejos del 
río, pero no se veía a causa de la oscuridad. Contó sus proezas de cazador mien¬ 
tras comían los cangrejos y su madre decía entre dientes: “Los pájaros que ma¬ 
taste son viejos y duros”. Tsuna fue entonces a acostarse entre las dos hermanas 
y la noche entera pasó entre caricias y juegos eróticos; agotadas, Sua e Ipiak se 
durmieron poco antes del alba. Cuando se despertaron, ya era de día y su com¬ 
pañero había desaparecido; entonces se dieron cuenta de que se hallaban cu¬ 
biertas de una especie de sanies pegajosa y fétida. Las dos hermanas se pregunta¬ 
ban que había ocurrido y decidieron no dormir la noche siguiente. Cuando se 
encontraron nuevamente acostadas con Tsuna lograron cansarlo tanto con sus 
caricias que pronto se quedó dormido; cuando apareció el alba, descubrieron su 
cuerpo repugnante cubierto de sanies. Se alejaron raudamente y se ocultaron 
para observar. Cuando Tsuna se despertó, su madre le dijo: “Hijo mío, ¡estás 
empezando a perder la vergüenza!”. Al verse reprendido, Tsuna se levantó de un 
salto, empuñó su cerbatana y partió corriendo hacia la selva. Como había olvi¬ 
dado su aljaba, no se atrevió a regresar y llamó a su madre para que se la alcan¬ 
zara; luego desapareció. Ambas hermanas decidieron ir a lo de Nayap; pero éste 
estaba furioso pues se daba cuenca por su olor nauseabundo que las jóvenes se 
habían acostado con Tsuna. Nayap Ies ordenó que fueran a bañarse para lavar la 
sames que las cubría. Después del baño, se frotaron con hojas perfumadas y 
regresaron a la casa; pero todavía despedían exhalaciones infectas y Nayap re¬ 
chazó sus proposiciones. Entonces, Sua e Ipiak se pusieron a buscar a otro hom¬ 
bre. Llegaron a lo de una vieja cuyo hijo era monstruoso; tenía una talla minús¬ 
cula, pero poseía un pene gigantesco que llevaba enroscado alrededor del cuer¬ 
po como una cuerda. Su madre lo tenía encerrado en una gran vasija muits 
apoyada sobre un estante encima de la cama. Ignorando esto, las dos hermanas 
preguntaron dónde estaba y la vieja respondió: “Mi hijo ha ido a matar enemi¬ 
gos, todavía no ha vuelto . Está bien -dijeron- vamos a quedarnos aquí para 
tomarlo por esposo.” Todos los días pedían noticias del hijo, y la madre respon¬ 
día: “No sé cuándo va a regresar”. Ahora bien, cada noche, el homúnculo sacaba 
su inmenso pene del muits, lo desenroscaba hasta la cama más abajo y copulaba 
con las dos hermanas dormidas. A la mañana, éstas se daban cuenta de que 
habían sido penetradas, pero no comprendían cómo. Una vez que la vieja había 
salido al huerto, las dos jóvenes se pusieron a revisar la casa y descubrieron el 
muits con el hijo monstruoso. Habiéndolo encontrado, decidieron matarlo; 
pusieron agua a hervir, la volcaron en la vasija y el hijo murió escaldado. Sua e 
Ipiak emprendieron nuevamente su búsqueda llorando; no sabían dónde ir, pues 
ningún hombre las quería. Mientras andaban, decían: “¿En qué podríamos 
metamorfosearnos? ¿Tal vez en colina? No, pues los hombres corren por las 
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colinas, se burlarían de nosotras y tendríamos vergüenza. ¿O bien podríamos 
convertirnos en ranas en un gran pantano? ¡No, eso también sería vergonzoso! 
¿Por que no nos transformarnos en una gran llanura aluvial? Esto no conviene, 
pues los hombres se mofarían de nosotras diciendo que nadie se ha transforma¬ 
do en llanura . Al final, Sua tomo una decisión: “Lo mejor sería que me con¬ 
vierta en Sua, pues incluso los hombres jóvenes podrían decir a sus esposas: 
Dame Sua para pintarme el rostro , y celebrarían mi nombre.” Luego Sua pre¬ 
guntó a su hermana: “Y tú, hermanita, ¿en qué quieres transformarte?” Ipiak 
respondió: Y bueno, entonces yo voy a convertirme en Ipiak, pues incluso los 
hombres jovenes dirán a su esposa: 'Dame Ipiak para pintarme el rostro’, y 
celebraran mi nombre . Sua se alzo con toda su altura y separó las piernas; dio 
un gran grito y se convirtió en la planta sua (yagua). Ipiak se acuclilló en el suelo 
y se convirtió en la planta ipiak (rucú). Por esta razón el rucu es un arbusto bajo 
mientras que la yagua tiene un talle esbelto. Se confundían tanto con la vegeta¬ 
ción que los pájaros mismos las sobrevolaban sin temor. Toda clase de gente 
acudió entonces a visitarlas para pintarse; Yakum ('mono aullador”) fue untado 
de rucu por Ipiak, al igual que Kunamp (“ardilla”); Chuu (“mono lanudo”) fue 
adornado por Sua, que le puso yagua en la cabeza, las manos y los pies. Y cuan¬ 
do se hallaron todos embellecidos de este modo, se metamorfosearon. Es todo. 

Envilecidas por los pretendientes horribles que ellas habían solicitado sin pu¬ 
dor, rechazadas por un bello hombre de pene bifurcado al que desagradaba su 
libertinaje, despreciadas por todos aquellos cuya virilidad codiciaban, Sua e 
Ipiak aprendieron duramente la modestia. Al tomar por su cuenta la iniciativa 
del casamiento, se exponían a la vergüenza de un deseo demasiado manifiesto y 
se condenaban a que fuera engañado o burlado sin cesar. Este excesivo amor 
por los hombres tuvo en adelante un solo modo de expresarse: atrapar lo más 
cerca posible el rostro y el cuerpo de aquellos que se negaban a poseerlas y 
embellecer con su mácula transfigurada a todos esos amantes desdeñosos. Y si 
este mito confiere cierta grandeza trágica a los modestos arbustos de cosmética 
que bordean la casa, enuncia también una moral puritana destinada a las muje¬ 
res achuar. Los cánones del buen comportamiento y las exigencias de las buenas 
costumbres imponen a éstas una conducta reservada de la que no deben alejarse 
bajo pena de ser borradas de la humanidad. Al igual que el gato de Chester, que 
se desvanece lentamente en el follaje dejando subsistir su sonrisa enigmática, las 
dos mujeres ávidas de sexo desaparecieron en el reino vegetal legando a los 
hombres sus pigmentos, símbolos por excelencia de una domesticación de la 
naturaleza con fines sociales. 
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Pero no todas las plantas del huerto han conocido tan dramáticos destinos: la 
batata y la calabaza tienen un alma femenina, y el banano, un alma masculina, 
pero no se les conoce un pasado mítico. Sus atributos de género evocan igualmen¬ 
te la sexualidad, pero son más prosaicamente derivados de homologías metonímicas 
con los órganos de la reproducción, recordados en ocasión de juegos de palabras 
llenos de sobreentendidos. Esta humanización de la mayoría de las plantas culti¬ 
vadas significa que éstas son receptivas a las invocaciones anent que se les dirige. 
El alma wakan de la que están dotadas es una facultad de entendimiento; las 
vuelve aptas para comunicarse entre ellas en el seno de una misma especie y les 
permite comprender los mensajes de las mujeres que las cultivan, como las exhor¬ 
taciones de Nunkui o de sus animales familiares. Sin embargo, únicamente en los 
sueños y los trances alucinatorios estos seres vegetales pueden recobrar su aparien¬ 
cia humana perdida en el pasado y dialogar con los achuar en su lengua. 

Esta animación de los vegetales no es propia sólo del huerto. Al igual que las 
graciosas hamadríades de la antigüedad o los alisios melenudos de las leyendas 
germánicas, numerosos árboles de la selva disimulan bajo su porte frágil o ma¬ 
jestuoso una conciencia a flor de corteza. Son las criaturas de Shakaim, herma¬ 
no o esposo de Nunkui según las interpretaciones, que cultiva la jungla como 
una gigantesca plantación e indica a los hombres los lugares más apropiados 
para abrir claros. Los límites de la naturaleza son así alejados por esta socializa¬ 
ción de los vegetales, pues la selva, tan salvaje en apariencia, no es más que el 
huerto sobrenatural donde Shakaim ejerce su talento de horticultor. Al crear 
claros para instalar sus cultivos, los hombres no hacen más que sustituir las 
plantaciones de Shakaim con las de Nunkui, unas y otras domesticadas en pro¬ 
vecho propio por espíritus complacientes. 

Senur vino a unirse a Entza junto al fuego que se está apagando suavemente. 
Apuntando con su machete con aire amenazador un bosquecillo de bananos 
escuálidos, ésta farfulla con voz gutural, como suelen hacer las mujeres ofendi¬ 
das por la indiferencia o las bromas de su marido. 

—Mis bananos están enfermos, hermanita; hace una luna ya que se secan y se 
consumen de calor. ¿No estarán muriendo a causa de los celos? 

—A ver, hermanita, tal vez no estás equivocada. 

-Mis batatitas son como grandes papayas del Pastaza, mis raíces de mandio¬ 
ca son redondas como el vientre de un tapir, todos mis pequeños comestibles se 
multiplican. Siendo una mujer Nunkui, ¿cómo los hijos de mi huerto habrían 
de morir? ¿No serán los celos de una malvada los que hacen perecer a mis pe¬ 
queños bananos? ¿No mueren por maldición? 
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La palabra está dicha, yuminkramu , la maldición de una mujer envidiosa tal 
vez se ha abatido sobre el huerto de Entza, traída por anent tan secretos que 
ninguna mujer admite conocerlos. Senur, la mayor y confidente, le prodiga 
consejos y consuelo. 

-Quizá dices la verdad, hermanita; así actúan las malvadas porque sus co- 
mestibles son raquíticos; piensan con celos para decir: “Las plantas de mi her¬ 
mana son bellas y múltiples, ¡vamos a ver cómo se arruinan sus plantas!”. Hay 
que pensar para confirmarlo, hermanita; ¿no se tratará de alguna que vino a tu 
huerto? No será alguna que dijo: “Hermanita, tus bananos son hermosos como 
ios de los Kukam, río abajo, los míos son gráciles como los ivincbu salvajes del 
borde del agua; por compasión, ¡dime cómo los has hecho crecer!”. Lina malva¬ 
da no pronuncia palabras directas, hermanita, y en su corazón hay celos; re¬ 
cuerda, hermanita, recuerda quién te ha visitado con palabras sinuosas; ella, 
seguramente ella, te ha lanzado la maldición. 

Entza deberá ahora pasar revista en su memoria a todas las mujeres que 
vinieron a ver su huerto; entre ellas se esconde la que, por medio de alabanzas 
excesivas, mostraba sus celos. Por medio de un anent destinado a esta circunstan¬ 
cia, tendrá que devolver al huerto de la que le ha echado esa suerte la misma 
maldición que afecta a sus bananos. Esta justicia distributiva a veces no acierta en 
el blanco, pero se trata de un efecto inevitable de todas las brujerías domésticas. 

La tarde ya está avanzada y los trabajos del huerto se encaminan hacia su 
final. Mientras Senur regresa a la casa, Entza desentierra media docena de raíces 
de mandioca y vuelve a plantar rápidamente los tallos tras haber apilado las 
raíces en su canasto. Agrega algunas batatas y dos grandes dioscóreas, luego se 
dirige al río para lavar y pelar los tubérculos llenos de tierra. Una vez realizada 
esta tarea, deja el canasto en la casa y lleva a sus hijos a bañarse al río. En el 
camino se cruza con Wajari que, muy gallardo, con la cerbatana al hombro, 
regresa trayendo colgados de su espalda dos monos aulladores de grandes ojos 
vacíos. Bastante lejos rio abajo, un humareda espesa se alza perezosamente del 
nuevo terreno desbrozado de Tseremp, haciendo llegar hasta aquí su olor a 
bosque verde quemándose. Una pareja de aras se dirige piando hacia el ponien¬ 
te, demasiado alto como para poder dispararles; es señal, dicen, de que una 
mujer achuar fue secuestrada por guerreros shuar y que la llevan a su casa. Un 
pequeño pez-gato se enganchó en la línea de Chiwian; da vueltas a un lado y 
otro en el agua con los bigotes temblando y acaba por ser arrojado en la orilla, 
donde es muerto de un bastonazo. Los niños se salpican riendo en el agua. Su 
piel luce como cuero barnizado. Bajo sus movimientos desordenados, la arena 


LA MAGIA DE LOS HUERTOS 


107 


sube desde el fondo en torbellinos, como nubes acuáticas donde se refracta la 
luz en mil pequeños destellos suspendidos. Tejida de acontecimientos insignifi¬ 
cantes, esta agitación apacible conduce a Entza de regreso a casa y suspende el 
diálogo interior que mantiene en su huerto. 



Muits, vaso de fermentación para la chicha de mandioca. 
Ilustración del autor 
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VIL SUEÑOS 


Hace algunos días que estamos instalados en lo de Pinchu, el hermano de 
Mirunik. Su gran casa, situada un poco más arriba sobre la otra orilla del Kapawi, 
esta muy cerca de nuestra antigua morada. Desde aquí se oyen las vociferaciones 
de Wajari durante sus baños matinales, del mismo modo que desde su casa 
podíamos escuchar la flauta de Pinchu atravesando melancólicamente las bru¬ 
mas del alba. Sin embargo, no ha sido la atracción por un alma musical ni las 
comodidades de una casa más espaciosa lo que hizo que nos mudáramos a lo de 
Pinchu, sino la obligación de diversificar nuestros mentores y no defraudar a 
algunos hombres que nos han ofrecido su hospitalidad con repetida insistencia. 
Wajari tomo nuestra decisión con buen ánimo, sobre todo porque se lleva muy 
bien con su cuñado. Ciertamente, lamenta nuestra ida, en parte por mis peque¬ 
ños regalos, en parte porque nos convertimos en sus mascotas y en parte tam¬ 
bién porque nuestra presencia continua en su casa era al mismo tiempo una 
ocasión excepcional de distracción y una señal de distinción de la cual sacaba 
discretamente partido frente a los otros hombres. Es posible, por último, que 
Wajari comparta el sentimiento de amistad naciente que experimento hacia él y 
que las palabras afectuosas que nos ha prodigado antes de partir no hayan sido 
dictadas por el protocolo de la hospitalidad. 

En contraste con Wajari, Pinchu es de complexión débil y exuberante en sus 
movimientos. Sus delicados miembros de músculos muy finos y un andar des¬ 
garbado le dan cierto aire de dandi, subrayado por una sonrisa seductora y unos 
alargados ojos color de avellana que mantiene constantemente entrecerrados. 
Sus dos esposas también contrastan palmo a palmo. Mientras Yatris pasea, con 
una gracia lánguida, un admirable rostro de Gioconda iluminado por una 
semísonrisa misteriosa, Santamik está llena de la vivacidad hombruna propia 
de las muchachas robustas. Las cintas que lleva ceñidas a los tobillos hacen 
sobresalir con mucha gracia la curva de sus pantorrillas, atrayendo la mirada 
furtiva de los visitantes masculinos. La casa está hecha a imagen de estas 
anfitrionas admirables: semejante a otras por su arquitectura y mobiliario, sin 
embargo todo parece más elegante y mejor acabado, sin duda en razón de un 
equilibrio sutil de las proporciones. En una sociedad donde el respeto de la 
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tradición vuelve inconcebible erigir una casa que no se conforme al modelo 
canónico, la originalidad y el amor por lo bello pueden encontrar satisfacción 
por medio de relaciones armoniosas entre los elementos estructurales, aun cuando 
están dispuestos de manera simple. 

Pinchu se levanta un poco más tarde que Wajari, es decir, raramente antes de la 
cuatro de la madrugada, pero presta a las libaciones de wayus una atención igual¬ 
mente ceremonial. Santamik fue quien preparó esta mañana la infusión, fran¬ 
camente contenta de ver a su “hermano” barbudo plegarse a esta costumbre. He 
adquirido esta hermandad ficticia gracias a las propiedades clasificatorias del siste¬ 
ma de parentesco jíbaro, que a cualquier interlocutor permite deducir mi relación 
por derivación lógica de otra relación ya conocida. Ahora bien, como Wajari me 
llamaba “hermano”, he heredado de él un parentesco infinitamente extensible y me 
he convertido ipso facto en el “cuñado” de Pinchu y, por reversión, en el “hermano” 
de sus esposas. Este pequeño ejercicio de permutación testimonia que hemos termi¬ 
nado por adquirir una posición reconocible en el juego de relaciones entre nuestros 
anfitriones y, por ende, el principio de una existencia socialmente aceptada. 

En este momento, nuestro anfitrión está pensativo y silencioso, bebiendo a 
pequeños sorbos la infusión dulzona. Escucha con aire preocupado los silbidos 
misteriosos que atraviesan la noche más allá de la casa. No son gritos de animales 
rapaces ni el ulular de la lechuza; se diría más bien el zumbido muy agudo de un 
bumerán proyectado en el espacio a toda velocidad. 

-Oye, cuñado, oye. ¿Oyes allá arriba juij, juij, juif. 

—Sí, cuñado, oigo. 

—Son tsentsak (\\ie pasan. Esas pequeñas flechas vienen de lejos, del Kupatentza 
o de Kunampentza. Allá hay chamanes malvados que nos quieren comer. Aquí 
no tenemos chamanes. Por eso nos matan con sus tsentsak: ¡tsak! se clavan en 
los brazos, ¡tsak!se clavan en las piernas, ¡tsak!se clavan en la panza y nos morimos 
enseguida. 

-¿Es cierto, cuñado, que no hay chamanes aquí? 

-Mira, cuñado: Mukuimp, el yerno de tu hermano Wajari, algo sabe. Aun¬ 
que no mucho, no ha aprendido demasiado. No puede luchar con armas igua¬ 
les contra Chalua o Yuu. No tiene los tsentsak de los quechuas. Sólo puede 
escupir flechillas que se sacan fácilmente del cuerpo. 

—¿Es verdad, cuñado, que las flechillas de los chamanes son como las flechillas 
de las cerbatanas? 

—Sí, son del mismo tipo. Pero sólo los chamanes pueden verlas cuando han 
bebido el natem . Las ven en los cuerpos donde se han clavado, como el reflejo 
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del pez bajo la superficie del agua. Nosotros, los hombres comunes, no las ve 
mos, pero las oímos volar. 

Yo también he adquirido el hábito de comenzar mis frases con el termino de 
parentesco adecuado y de adornar mis respuestas con esa letanía de interjeccio¬ 
nes obligatorias sin las cuales un diálogo perdería su razón de ser. Encuentro en 
ello, lo reconozco, un placer algo satírico: esos añadidos retóricos que dan testi¬ 
monio del tono personal de la conversación y que le otorgan su rasgo de vera¬ 
cidad están tan cerca de los discursos estereotipados de los pieles rojas de los 
dibujos animados que a veces tengo la impresión de atenerme a las convencio¬ 
nes de la ficción más que a las reglas de una sociabilidad real. 

Evidentemente, el paso de las flechillas chamánicas ha perturbado mucho a 
Pinchu, que ha caído en un silencio moroso. Yatris y Santamik cuchichean en 
un rincón y comentan probablemente el episodio, pero no llego a distinguir lo 
que dicen. Intento reanimar la conversación. 

—¿Qué vas a hacer hoy? 

—Iré a la selva; llevaré a los perros de paseo. Tuve un sueño kuntuknar: cami¬ 
naba por la selva y oía que unos hombres se acercaban. Me escondí y vi a una 
partida de shuar con sus fusiles. Estaban pintados para la guerra, pero avanza¬ 
ban en fila sin mayores precauciones, haciéndose los matamoros; repetían: ¡Ma¬ 
taré! ¡Mataré! ¡Mataré!”. Venían a atacarnos; ése, cuñado, es un buen sueño 
kuntuknar para ir a la selva. ¡Yo también me voy a medir hoy! 

Contrariamente a lo que podría dejar prever su mensaje explícito, este sueño 
no anuncia una escaramuza con los guerreros, sino el encuentro de una manada 
de pécaris de labios blancos. Los kutuknar son augurios favorables para la caza y 
su significado latente se interpreta por una inversión, término a término, de su 
contenido manifiesto. Un sueño es generalmente definido como kuntuknar si 
pone en escena seres humanos agresivos o particularmente inofensivos, enigmáti¬ 
cos o muy numerosos, desesperados o seductores. Así, soñar con una mujer de 
buen cuerpo que invita al coito exhibiendo su sexo o con una masa de personas 
que se bañan ruidosamente en la ribera anuncia un encuentro con pécaris de 
labios blancos, mientras que un sueño en el que un hombre colérico aparece 
profiriendo amenazas debe ser considerado como un signo favorable para la caza 
de pécaris con collar. La interpretación reposa sobre homologías discretas de com¬ 
portamiento o de apariencia: la vulva entreabierta simboliza la carcasa destripada 
del pécari y una actitud belicosa evoca el temperamento batallador de estos ani¬ 
males, mientras que el chapoteo en el agua de una multitud remite al tumulto 
causado por una manada cuando atraviesa el curso del río. 
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Esta transposición salvaje del mundo humano tiene valor de presagio para 
numerosas tribus de jíbaros. Rostros de mujeres llorando suspendidos de los 
arboles como frutos maduros auguran, por ejemplo, una buena caza de monos 
lanudos, evocando con ese espectáculo patético la desesperación que manifies¬ 
tan las mujeres de una partida cuando uno de los hombres cae muerto. Soñar 
con un bebé grasoso y rollizo se transforma, por una metáfora casi caníbal, en 
señal de un carnoso agutí; una cara macilenta vista en sueños se convierte en el 
palmito pálido del zapallo; la mirada de un guerrero impasible pintado con 
rucú evoca un jaguar agazapado antes de saltar, mientras que un hombre de 
barba rojiza presagia un mono aullador. Este último sueño se ha vuelto más 
probable desde que mi presencia le ha dado un soporte concreto y me agrada 
pensar que, visitando las noches de mis compañeros, al menos contribuyo a su 
confianza en sueños abundantes en trofeos. 

La interpretación de los kuntuknar mediante un proceso de la naturaliza¬ 
ción metafórica de la humanidad no es más que una de las formas posibles de 
inversión que definen su contenido augura!. Así, soñar que se dispara a pájaros 
que están posados en las ramas es un signo favorable para la pesca; del mismo 
modo, un sueño en el que se captura un pez anuncia un éxito en la caza de aves. 
El entrecruzamiento de términos es aquí sistemático: el animal aéreo, inmóvil y 
visible, que un dardo mata a distancia, se convierte en animal acuático, móvil e 
invisible, cuya captura se asegura directamente con una línea o un arpón. Otra 
forma de inversión se opera en la capacidad de la mujeres de tener sueños 
untuknar para su mando: un sueño que representa una actividad típicamente 
femenina se transformará en un presagio favorable para la acción, eminente¬ 
mente masculina, de dar muerte a un animal. La interpretación está fundada 
también sobre similitudes gestuales o visuales muy tenues: cuando una esposa 
suena que ensarta perlas, significa que próximamente tendrá que vaciar los in¬ 
testinos de un animal abatido; si sueña que enhebra algodón, seguramente 
desplumará el vientre blanco de una oca; si sueña que lleva un cesto repleto de 
mandioca, anuncia que deberá cargar sobre su espalda un pécari matado por su 
esposo. Las imágenes de enfrentamiento, de seducción o de destreza que domi¬ 
nan los sueños masculinos ceden su lugar aquí a visiones domésticas más apaci¬ 
bles, en concordancia con una organización cotidiana de las tareas donde las 
mujeres reinan sobre el universo del hogar y no se aventuran en la selva más que 
como auxiliares de los cazadores. 

Al transponer el contenido de los cuadros oníricos para convertirlos en 
augurios favorables a la caza, los achuar utilizan con mucha imaginación las 
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propiedades de lo inconsciente que se manifiestan en el sueño. Como otras 
sociedades amazónicas, juegan con una regía de conversión que supone una 
correspondencia entre dominios de la práctica o conjuntos de conceptos que 
parecen inconciliables: los humanos y los animales, lo aito y lo bajo, lo acuático 
y lo aéreo, los peces y los pájaros, las actividades de los hombres y las de las 
mujeres. Los indígenas explotan así, con fines pragmáticos, el rasgo original de 
los sueños de servir como material para las diversas relaciones de un sujeto con 
su entorno físico y social más que para los objetos singulares que son puestos en 
escena en esas relaciones, de modo tal que cada sueño se transforma en la expre¬ 
sión de una de las relaciones que el soñador puede experimentar en estado 
consciente. Los achuar no se equivocan al atribuir menos importancia a los 
términos puestos en relación en el sueño que a la relación que el sueño expresa, 
relación de carácter puramente lógico y que se presta fácilmente a esas 
permutaciones por homología, inversión o simetría en las cuales encuentra su 
fuente el mensaje de presagios. Así, cuando una mujer sueña que ensarta perlas 
de vidrio, no son estos adornos altamente estimados los que ella va a dotar de 
un significado simbólico, sino la operación muy prosaica por la cual superpone 
pequeños objetos duros y huecos sobre un soporte flexible y recto, operación 
similar, aunque simétricamente inversa, a la que cumple cuando vacía las tripas 
haciendo deslizar los objetos blandos y rellenos fuera de un soporte ¡tueco igual¬ 
mente flexible y recto. Los gestos de la mano son absolutamente parecidos, 
pero se oponen en la dirección del movimiento, del mismo modo que se opo¬ 
nen el origen natural y artificial de los objetos y la relación entre continente y 
contenido que ellos establecen. 

Tal sistema de interpretación resulta a la vez muy normativo y completa¬ 
mente abierto, pues selecciona, en el material infinitamente diversificado de los 
sueños, ios sisremas relaciónales que reglas de conversión simples permiten do¬ 
tar de una función augural. En este sentido, los ejemplos de kuntuknar que 
recojo concienzudamente cada mañana no deben ser tomados como elementos 
de un vasto cuadro de correspondencias entre símbolos oníricos estereotipados 
y categorías de presagios, sino como testimonios de la inventiva de mis anfitrio¬ 
nes en el ejercicio de facultades analíticas solicitadas permanentemente por el 
deseo de asegurarse una posesión sobre el futuro. 

Aunque hace rato que ha despuntado el alba, Pinchu no muestra intención 
de partir de caza. Es cierto que ha empezado a caer con persistencia una de esas 
lluvias finas que duran toda el día y humedecen hasta la médula. El ritmo de las 
rondas de chicha de mandioca no parece menguar y Pinchu bebe con abundan- 
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da, contraviniendo sin vergüenza a esa abstinencia que todo cazador se importe 
antes de partir a la selva. Ha puesto su pequeña calabaza de curare a recalentar 
junto al fuego y ha sacado del carcaj una decena de flechillas, a las que les afila 
las puntas con el cortaplumas que le he ofrecido. Actuando con la tranquilidad 
de un hombre poco presionado, humedece las flechillas en el curare ablandado 
por el calor y unta las puntas con una delgada capa de esa pasta negra y brillan¬ 
te; a continuación clava las flechillas en la tierra blanda que rodea a! fuego para 
que se sequen. 

Bajo su apariencia amorfa, el curare es una sustancia viviente que se nutre de 
sangre de animales; hay que tratarlo, entonces, con consideración si se desea 
que cumpla su cometido. El poder de un cúrate se mide por su amargor {yapan}, 
testeado por la sensación que produce cuando se lo frota ligeramente sobre la 
lengua. Se debe evitar su contacto con animales que huelen mal a fin de no 
enfermarlo, y hay que cantarle anent si se siente débil. En efecto, el amargor del 
curare desaparece, y con él la fuerza del veneno, cuando es accidentalmente 
combinado con otros sabores de origen natural, como lo nauseabundo, mejeaku, 
o cultural, como lo salado, yapaku, lo azucarado, yumin, y lo pimentoso, tara. 
La esencia volátil del veneno de la carne impone a los hombres precauciones 
complejas en su preparación y su aderezo; primero la castidad, asimilada a una 
retención de energía viral con su beneficio, y segundo la interdicción de consu¬ 
mir los alimentos o condimentos caracterizados por alguno de los sabores que 
le son antitéticos. La susceptibilidad caprichosa del curare condena asi a los 
cazadores a un régimen de insipidez, única manera para ellos de no contrarres¬ 
tarlo con sustancias cuyo gusto muy firme podría debilitar su poder. 

Después de haberme servido, Yatris deposita a los pies de Pinchu algunos 
trozos de mandioca asada que él acepta sin protestar; ella ha interpretado de 
manera manifiesta la indecisión de su esposo como una señal de que renuncia¬ 
ba por este día a sus proyectos de caza. 

—¿Hoy vas a ir a la selva? 

-jNo! ¿No ves que Hueve? ¿Soy, acaso, como Amasank, la madre de los ani¬ 
males de que vive en medio de sus familiares? ¿Cómo voy a encontrar a los 
animales si el ruido de la lluvia no me deja escuchar lo que dicen? Quedémonos 
a conversar. 

El sueño kuntuknar es, pues, una condición necesaria de la caza, pero no una 
condición suficiente: necesaria, porque ningún hombre irá a internarse en la jun¬ 
gla si él o su esposa no ha recibido en el curso de la noche el augurio discreto que 
anuncia la caza y cuya interpretación al despertar rige el desarrollo de la jornada. 
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Los mismos perros y animales predadores no podrían capturar sus presas sin ha¬ 
ber sido advertidos por un sueño, ese disparador de lo imaginario que somete a su 
capricho a los dueños de la selva. Esta exigencia previa no define tanto un resulta¬ 
do como hace posible una acción; el kuntuknar no asegura un éxito automático, 
sino que es indispensable para que éste sobrevenga. En tal sentido, una cacería 
comienza bastante antes de zambullirse en la penumbra neblinosa del sotobosque, 
ya que lo que la desencadena es la divagación en los laberintos del sueño. Siempre 
se puede decidir no hacer caso a las incitaciones del sueño si las circunstancias son 
desfavorables: indisposición pasajera, compromisos previos, lluvias torrenciales... 
En este sentido, la caza no puede reducirse al cumplimiento ordenado del presa¬ 
gio que la hace posible; como todas las actividades en las que se comprometen los 
achuar, exige un saber complejo, cualidades físicas y la ayuda de medios mágicos, 
sin contar con esa dosis de buena suerte que los ingredientes precedentes no po¬ 
drían compensar totalmente. 

Jorge Luis Borges acostumbraba lamentar que la lengua española, a diferen¬ 
cia del francés, no distinguiera reve de sommeiL en castellano, para ambos tér¬ 
minos se usa sueño . Cronista meticuloso de los universos oníricos, lo desespera¬ 
ba tal confusión entre la realidad fantástica de los sueños y esa pequeña muerte 
cotidiana que ellos vienen a animar. Sin embargo, semejante imprecisión 
terminológica no encubre, necesariamente, que uno se privilegie sobre el otro. 
Por el contrario, los achuar, que sostienen la misma indistinción, señalan de 
este modo que el dormir no es más que un largo sueño (kara es el término 
empleado para lo uno y para lo otro). En el momento en que la conciencia 
despierta queda abolida, el alma abandona el cuerpo inerte para vagabundear 
en un mundo paralelo, cuyos ecos todavía vibrantes guarda al despertar. 

Sin duda, la memoria onírica muy vivaz de la que dan testimonio los achuar 
es en parte el resultado de un sueño discontinuo, fragmentado en cortos episo¬ 
dios que interrumpen los llantos de un niño, un ruido sospechoso, el aullido de 
un perro o la sensación de incomodidad provocada por un fuego agonizante 
que no contribuye a disipar el fresco de la noche. Al salir de cada una de estas 
pequeñas excursiones del alma, el contenido de los sueños es brevemente 
rememorado, incluso comentado en voz baja en la cama cerrada, de modo que 
el despertar definitivo ofrece una rica materia de imágenes propicias a la exége- 
sis. Ésta ocupa las cortas horas que preceden el alba y reviste aun mayor impor¬ 
tancia en tanto mis compañeros consideran casi todos los sueños como presa¬ 
gios de acontecimientos futuros. Común a muchas civilizaciones premodernas, 
este servilismo del porvenir por medio de una hermenéutica de los sueños fue 
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observada muy tempranamente entre los jíbaros: ¿acaso un conquistador del 
siglo XVI no había escrito que su religión se limitaba a “un engaño hecho de 
sueños y con algunos cantos de pájaros’ ? Sin embargo, bajo la fórmula lacónica 
del soldado se adivina un resto de verdad: ese mundo invisible al que los sueños 
dan acceso es aquel donde los espíritus tutelares, los seres de la naturaleza y los 
personajes de la mitología se hacen visibles a los hombres en toda inmanencia, 
en la abolición de las constricciones del espacio y del tiempo. 

El ocio pasajero de Pinchu y su humor comunicativo me incitan a avanzar 
en la exploración de los meandros de los presagios oníricos. Las interpretacio¬ 
nes de sueños que recojo cada día dejan entrever, en efecto, otras dos categorías 
de sueños, tan corrientes como los kuntuknar, denominadas respectivamente 
karamprary mesekramprar. 

-Mesekramprar es cuando soñamos con cosas que anuncian una desgracia, tal 
vez la enfermedad o la muerte. También la guerra, cuando soñamos con enemi¬ 
gos que vienen a matarnos, o cuando soñamos que nos topamos de repente con 
ellos en el camino. Los que nos combaten son como fieras. ¿No son asesinos 
como el jaguar o la anaconda? Cuando sueño con el jaguar que ronda alrededor 
de la casa rugiendo, juum, juum> juum , para degollar a ios perros, sé que del 
mismo modo vienen desde río abajo a rodearnos para atacar. Y ahora, cuando 
sueño que la anaconda se enrosca sobre mí para asfixiarme, quizá me vaya a morir 
de golpe. ¿No me matará, acaso, Pujupat con su fusil, escondido en la orilla del 
río? Del mismo modo, cuando sueño que los pécaris de labios blancos, antes de 
cargar en manada, hacen taash, taash , golpeando los colmillos, y el viejo macho 
negro, el más feroz, ruge antes de atacar, entonces es la guerra que se anuncia. 
Disparo sobre los pécaris, pero son numerosos, como nuestros enemigos. 

—¿•Entonces mesekramprar es siempre para anunciar la guerra? 

-No, ¡atiéndeme! Yo soy fuerte, no tengo miedo de morir; ¡que lo vengan a 
ver mis enemigos! Yo he matado a otros; ¿acaso soy una mujer para tener miedo 
de que me maten? Mesekramprar es el mal agüero ( pasun ), la muerte por male¬ 
ficios o enfermedades. Estamos tristes porque pensamos con compasión en 
nuestras mujeres y en nuestros niños cuando sufren. ¿Qué podemos hacer con¬ 
tra los chamanes malvados? Tus medicamentos, tus inyecciones, ¿qué pueden 
hacer contra las flechillas tsentsak? Algunos sueños nos hacen sufrir porque no 
podemos hacer nada contra lo que presagian. Sueño que mis hijos pierden sus 
cabellos y que sus dientes se descarnan; tal vez vayan a morir. Lo mismo sucede 
cuando sueño que como una sopa de larvas de palmera. Cuando mi padre fue 
muerto, junto al Kashpaentza, poco antes soñé que un marail con cabeza hu¬ 
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mana levantaba vuelo pesadamente. Escuché largo rato su grito: wiaa, wiaa, 
wiaa. Cuando era más joven, todavía no había desposado a Santamik, soñé 
también que copulaba con una mujer muy hermosa y de piel pálida, que me 
estrechaba fuertemente entre sus muslos. Después de haber soñado con eso fui 
mordido por una serpiente punta de lanza en medio de un lodazal; durante un 
rato largo estuve como muerto, mi pierna estaba llena de gusanos. Un chamán 
de Bobonaza me había herido. ¡Así es, cuñado! 

El sueño de mal agüero se presenta como una especie de kuntuknar inverti¬ 
do: anuncio de muerte y de calamidades, expresa la maldad de los hombres por 
medio de imágenes extraídas de la naturaleza salvaje, mientras que el sueño de 
caza propone su catálogo de presas a través de la exhibición de una humanidad 
familiar. No obstante, la transposición es reversible en los raros casos en que los 
animales se presentan en la posición de agresores, ya que la desgracia que pue¬ 
den provocar es siempre revelada por un sueño que los excluye. Así, la morde¬ 
dura de una serpiente se perfila en la analogía transparente del coatí, como en el 
sueño de una picadura anodina causada por el uso incorrecto de una aguja, de 
un anzuelo o de una flecha. Del mismo modo, el ataque muy improbable de una 
anaconda aparece en un sueño de asfixia por un mosquitero. Previendo un 
peligro natural con un sueño salpicado de actividades propiamente humanas, la 
exégesis achuar vuelve a poner en pie, sin embargo, el orden de responsabilida¬ 
des. Los jaguares, las anacondas o las serpientes venenosas son, en efecto, los 
auxiliares celosos de los chamanes, y la amenaza que hacen planear sobre los hom¬ 
bres no es más que la expresión de un peligro más real, del cual consienten ser 
sus instrumentos. Los sueños de mal agüero dan testimonio de que la naturale¬ 
za es menos de temer que la animosidad de los otros. En este teatro onírico del 
infortunio, los animales no aparecen mas que con un carácter figurativo: sirven 
de metáforas para enemigos humanos que se pueden nombrar; y cuando, a 
veces, el trabajo de interpretación descifra en ellos peligros anónimos, también 
éstos son la metáfora de un personaje temible: el chamán. 

Con excepción de la muerte violenta, se juzga que toda desgracia proviene 
de un chamán si su gravedad, o simplemente su persistencia, parece disociarlo de 
una causalidad más ordinaria. Enfermedad, accidente, melancolía, mal de ojo o 
empacho no son caprichos del destino, sino manifestaciones de un designio 
malévolo que los sueños anuncian sin precisar siempre la fuente. El chamán es, 
pues, implícitamente designado por la mayoría de los sueños que presagian k 
adversidad, aun cuando su interpretación se limite a develar la hostilidad de 
esos animales que aquí se sabe que lo secundan. Esta atribución automática 
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de responsabilidad explica por qué cíenos meskramprar son simples metáforas 
descriptivas de síntomas o de estados cuyo origen chamán ico la persona no 
ignora. Así, las inocentes larvas de palmera por las que los achuar enloquecen 
son la imagen monstruosamente agrandada de los gusanos blancos que prospe¬ 
ran en la carroña. El despedazamiento de la integridad física engendrada por la 
muerte se expresa igualmente por visiones de mutilación; perdida de dientes o 
de cabellos o por la errancía del soñador en una niebla tan espesa que no distin¬ 
gue los límites de su cuerpo, diluido sin esperanza en un enromo uniforme. 

Las correspondencias son a veces más estrictas. El sueño de innumerables pe¬ 
ces asfixiados, flotando en la superficie del agua después de una pesca con lianas 
venenosas presagia, por ejemplo, una epidemia. Esta exegesis que recogí hace 
tiempo de labios de Wajari me colmó de asombro. Los venenos de la pesca y las 
enfermedades epidémicas poseen, en efecto, propiedades analogas: su acción es 
súbita y los estragos que causan entre las filas de los peces o de los hombres con¬ 
trastan de modo espectacular con las formas de mortalidad mas habituales. Ahora 
bien, la conexión lógica establecida por Wajari en su interpretación de este sueño 
había sido sugerida ya por Lévi-Strauss, al término de un razonamiento comple¬ 
jo, para resolver Sos problemas que planteaba e! análisis de un grupo de mitos 
amazónicos sobre el origen de enfermedades y epidemias asociadas con la pesca. 
Al tornarse explícita en un presagio achuar, la relación estructural aislada por el 
análisis de un material mitológico extraño a la cultura jíbara adquirió la densidad 
contundente de lo vivido: me encontraba en esa situación bien conocida por los 
físicos o por los investigadores de las ciencias naturales cuando descubren la 
existencia empírica de un fenómeno que la teoría había predicho. Lejos de anular 
con prejuicios la frescura de la mirada, cierta erudición ofrece finalmente al 
etnógrafo la ocasión de esas pequeñas demostraciones a través de lo real que ani¬ 
man el trabajo de campo con el placer de un hallazgo. 

—El sueño verdadero, penke karamprar , es una visita del alma a nuestros fami¬ 
liares. Vemos a aquellos que conocemos y les hablamos como a ti, aquí presente. 
En cambio, las personas que se nos aparecen en los kuntuknar o los mesekramprar 
son desconocidos, sus rostros son anónimos. Cuando mi hermano parte de visita 
lejos de aquí, pienso en él con afecto, pero estoy inquieto porque temo que esté 
muerto. Me viene a visitar en sueños y yo estoy contento, porque entonces se que 
anda bien; al despertar, estoy lleno de nostalgia, porque el sueño me recordó su 
ausencia. Otras veces soñamos con los muertos, poco después de que se han ido. 
Los difuntos vienen a quejarse ante nosotros: gimen por su soledad y piden comer 
con insistencia porque siempre tienen hambre. Entonces hay que llenar los potes 
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de alimentos y de chicha de mandioca sobre sus tumbas; si no, no nos dejan en 
paz. Los muertos son infelices y se apegan a nosotros. 

-¿Pueden los muertos causarles daño? 

-Sí. Tratan de llevarnos, quieren hacernos como ellos; es muy peligroso so¬ 
ñar con muertos, nos debilita y podemos morir también. Después, cuando el 
tiempo ha pasado, ya no pueden hacer nada contra nosotros. ¡Escucha lo que 
voy a decirte! Ocurrió hace mucho tiempo. Mi hermano Tseremp disparó sobre 
un iwianch japa (un venado rojo, semejante a un pequeño cervatillo); disparó 
cuatro veces seguidas y el venado continuaba corriendo. Mi hermano era muy 
joven entonces y, envalentonado, no respetó los consejos de los ancianos. Noso¬ 
tros no matamos a los venados rojos porque en ellos van a veces a alojarse las 
almas de los muertos. ¿Cómo vamos a comer a los muertos? Además, sólo los 
malvados hieren a un animal sin ultimarlo. ¿Por qué vamos a hacer sufrir a 
aquellos que tienen un alma como nosotros? Van a ver a su chaman para hacer¬ 
se curar, pero nos guardan rencor y evitan, en consecuencia, exponerse a noso¬ 
tros. Por eso algunos cazadores vuelven a menudo con las manos vacias. Luego 
de agotar su provisión de pólvora, mi hermano regresó a la casa de su suegro 
Tsukanka, porque justo acababa de casarse. Vivían entonces muy lejos de aquí, 
junto al Chundaikiu. Tseremp tomó los perros y acabó por acorralar al venado 
y matarlo. Cuando trajeron al animal, vieron que su carne no se cocía: era un 
Iwianch, el espíritu de un muerto. Esa misma noche, Tsukanka fue visitado en 
sueños por el muerto, un tal Tiriats; tenía la cabeza ensangrentada y se quejaba 
con amargura de la agresión que había sufrido. Tiriats estaba muerto desde 
hacía mucho tiempo; vivía junto al Ishpingo y Tsukanka lo conocía de antes 
porque habían hecho la guerra juntos contra los de la otra orilla del Pastaza. En 
cambio, Tseremp nunca había visto al tal Tiriats. El muerto le dijo a Tsukanka 
que debía educar a su yerno; que no debía disparar a los venados Iwianch en los 
que encarna el alma de los difuntos. Tsukanka, tu sabes, habla fuerte; a la maña¬ 
na siguiente, le dio una lección a Tseremp; estaba furioso y su reprimenda duró 
mucho tiempo. Mi hermano estaba molesto y, por poco, abandona a su mujer. 

-¿Los enemigos que has matado vienen también a visitarte en sueños? 

-Sí, y les tememos. Cuando uno los mata, su alma está sedienta de vengan¬ 
za, se convierte en emesak , u el dañino . Emesak viene a atormentar al que lo 
mató en su sueño, lo aterroriza; lo hace soñar cosas horribles. A veces, emesak 
toma la forma del muerto para amenazar y causar miedo; otras veces, provoca 
también accidentes. Poco a poco, el dañino se debilita y desaparece de los 
sueños. ¿En qué se transforma? No lo sé. 
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A diferencia de los presagios oníricos kuntuknar y mesekramprar que ponen 
en escena cuadros silenciosos, el sueño karamprar es todo un diálogo de almas. 
Los primeros son interpretables a partir de indicios visuales anónimamente pre¬ 
sentados, mientras que éste encuentra su significado inmediato en los mensajes 
verbales que son su razón de ser. Estos sueños conversados requieren una iden¬ 
tificación previa del interlocutor y permiten proseguir con él, en el sueño, una 
relación interrumpida por una ausencia temporaria o definitiva. Los muertos 
mismos no visitan mas que a ios conocidos: así, Tiriats vino a importunar a su 
compañero de armas y no al joven mequetrefe que lo había agredido bajo su 
atavío animal. Fuentes de tristeza, de nostalgia y sobre todo de ansiedad, las 
incursiones oníricas de ios difuntos en el mundo de los vivos les parecen a los 
achuar un mal necesario. Esta salida modesta en una condición poco deseable 
es en suma la garantía de que los muertos han cruzado completamente las fron¬ 
teras de la existencia humana, más allá de las cuales ya no son perceptibles más 
que los ecos lejanos de su insatisfacción. El mismo principio de venganza emesak 
es en gran parte desarmado frente al matador victorioso que ha provocado su 
aparición. Por cierto, el fantasma de la víctima sacia su revancha poblando de 
pesadillas espantosas las noches de su asesino, pero esos inconvenientes muy pasa¬ 
jeros pesan poco frente al glorioso hecho de armas del que son consecuencia. 

En los difuntos recae, entonces, la iniciativa de abolir puntualmente una sepa¬ 
ración que juzgan sin duda más dolorosa que los vivos, rápidamente olvidadizos 
de las penas de la desaparición. Sin embargo, las visitas de los muertos en los 
sueños no son siempre experimentadas con inquietud o fatalidad; a veces ofrecen 
la ocasión de reunir de nuevo brevemente destinos divergentes, sin exponerse a 
tribulaciones de la especie de las de Orfeo. Entza relataba hace poco un sueño 
conmovedor en el que un hijo muerto al nacer se le aparecía bajo la forma de un 
joven lleno de tristeza: emergiendo de la linde del huerto donde ella trabajaba, se 
precipitaba en sus brazos para un abrazo muy fugaz. Esos sueños se le repetían 
periódicamente, y el chico se presentaba cada vez con una apariencia ligeramente 
modificada por las etapas de un crecimiento que la muerte no había interrumpi¬ 
do. Aquel feto sin nombre, sustraído a la vida social por un nacimiento prematu¬ 
ro, proseguía su maduración inútil, marcada por nostálgicos reencuentros con la 
madre que no había conocido. Para él, como para Entza, el sueño se había 
transformado en el ultimo recurso de una imposible consolación. 

Además de permitir dialogar con el alma vagabunda de los vivos y los muer¬ 
tos, los sueños karamprar son también un medio de comunicación privilegiado 
con seres maravillosos instalados en las lindes de la humanidad: espíritus tutela¬ 
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res, representantes de especies animales, genios personales, auxiliares mágicos, 
etc. Estas entidades discretas son habitualmente perceptibles sólo en el singular 
estado de clarividencia engendrado por el sueño o las drogas alucinógenas; des¬ 
embarazada de las limitaciones de la sensibilidad corporal, el alma puede diva¬ 
gar a su antojo y transportarse a otros planos de las realidad por lo común 
inaccesibles. Este traslado es menos un éxtasis que un refinamiento de la luci¬ 
dez, una purificación repentina de las condiciones físicas del ejercicio de la vista y 
de la palabra. El sueño permite, en efecto, una superación transitoria de las 
constricciones del lenguaje: instaura una comunidad de lenguaje con todos esos 
seres desprovistos por naturaleza de capacidad de expresión lingüística, pero 
que pueden gracias a él revestir su esencia de una apariencia permeable al en¬ 
tendimiento humano. Es el caso, por ejemplo, de los nantar, esos encantos de la 
horticultura, peligrosamente vampíricos, que se materializan a veces en sueños 
bajo el aspecto de una muchacha que se queja a su ama de no tener conoci¬ 
mientos suficientes sobre rucú. 

El sueño es una demostración práctica de lo arbitrario de las fronteras 
ontológicas: receptivas a los anent que se le dirigen, pero incapaces de respon¬ 
derles en la lengua de los hombres, las entidades de la naturaleza eligen la vía de los 
sueños para afirmar que no están mudas. Bajo la ilusión de distinciones de 
forma se percibe un continuo donde los seres están ordenados menos por sus 
modalidades de existencia que por sus diferentes maneras de comunicar. Este 
efecto de inmanencia se expresa de la mejor manera en las relaciones con los 
espíritus tutelares, ya que por el sueño se confirma regularmente el presenti¬ 
miento de su acción benéfica. Nunkui y Shakaim son, sin duda, los más regula¬ 
res de estos consejeros nocturnos que dispensan sus recomendaciones a los achuar. 
Tales visitas son esperadas e, incluso, buscadas: antes de emprender una tarea 
importante a delicada -allanar un nuevo huerto, para un hombre, o sembrar 
una planta difícil , para una mujer-, los esposos se abstienen, por ejemplo, de 
toda relación sexual, pues se atribuye a los placeres carnales el alejamiento de los 
sueños y el impedimento a los espíritus de dar sus consejos. Al menos tanto 
como la caza, la horticultura es una actividad en parte onírica, cuya exigencia 
previa reposa, paradójicamente, en una sublimación compartida. 

Si bien todos los sueños son de augurio, no todos presagian de la misma 
manera. Algunos son la condición necesaria de una acción futura a los fines de 
algo positivo (kuntuknar), otros (mesekramprar), el indicio de acontecimientos 
desgraciados o conflictivos por venir. Sin embargo, tanto ios sueños de caza 
como los sueños de guerra o de muerte adquieren su verdadero significado por 


122 


ADAPTARSE A LA SELVA 


m edio de un trabajo de exégesis matinal que reduce su contenido imaginado a 
u na fórmula lógica de inversión simétrica: los atributos de los seres naturales 
son traducibles en comportamientos humanos, mientras que las actividades 
culturales proporcionan el registro de relaciones con animales. La interpreta¬ 
ción es aquí estrictamente metafórica. En cambio, el sueño verdadero, karamprar, 
es inteligible sin mediación, ya que, contrariamente a los otros, se define por un 
encuentro dialógico. El mensaje que anuncia es entonces directamente revelado 
por un personaje conocido, si bien lejano en el espacio o distante en la escala de 
los seres. La interpretación, en este caso, no es ya metafórica sino literal 

Sin embargo, en todos los casos, los sueños parecen contradecir el destino 
introduciendo en la vida cotidiana un deterninismo puntilloso que un simple 
desmentido de la realidad bastaría para poner en duda. Como todas las técnicas 
m ¿gicas, la oniromancia es así condenada a un mínimo de eficacia para asegurar 
su perpetuación. Los achuar tienen conciencia de ese elemento azaroso que hace 
depender sus acciones futuras de caprichos de su memoria onírica; meticulosa¬ 
mente llevado a salir de la noche, el trabajo de interpretación permite, pues, adap¬ 
tar el contenido de los sueños a las necesidades del momento. Es el caso de los 
sueños kuntuknar y mesekramprar, que se definen como tales en el momento de 
la exégesis por las grandes posibilidades de inversión que sugieren. Estos reservorios 
de metáforas proponen imágenes oníricas manipulabas según reglas elementales 
de permutación que les permiten recibir un significado inmediatamente práctico, 
rechazar la ayuda de una clave de sueños en que cada símbolo inscripto en un 


repertorio 


mantendría una traducción constante, los achuar se han dado en reali¬ 


dad un amplio campo de maniobra. Cualquier elemento del sueño se convierte 
en significante con tal que pueda sufrir una transformación reglada: inversión 
entre continente y contenido, transposición de códigos naturales y culturales, 
homologías de forma o de comportamiento, etcétera. 

La interpretación achuar de los sueños presenta, así, curiosas analogías con el 
método de análisis estructural de los mitos empleado por Lévi-Strauss. Mientras 
éste pone de manifiesto los problemas intelectuales que el mito trata de resolver, 
estudiando [ as relaciones entre propiedades latentes reveladas en personajes, si¬ 
tuaciones y encadenamientos de secuencias narrativas, aquélla diseca el material 
onírico para extraer ciertas relaciones elementales, ellas mismas sugestivas por 
homología de otras relaciones que un acontecimiento deseable o temido podría 
materializar. El investigador descompone los datos del mito para descubrir en él 
la formulación de una relación de ideas; los achuar descomponen las imágenes 
nocturnas en unidades lógicas mínimas para extraer indicaciones prácticas. Esta 


SUEÑOS 


123 


afinidad paradójica de métodos sugiere una afinidad de objetos: ta relación largo 
tiempo presentida entre el mito y el sueño se furnia probablemente en un mismo 
desarrollo de lo sensible a lo inteligible, de lo concreto a lo abstracto. Inconsciente 
individual e inconsciente colectivo estarían menos ligados por la contigüidad o la 
derivación que por el uso de procedimientos idénticos de codificación de la diver¬ 
sidad de lo real en sistemas elementales de relaciones. 

Si bien la oniromancia achuar presenta rasgos comunes con el análisis estruc¬ 
tural de los mitos, difiere en cambio de la interpretación psicoanalítica de los 
sueños. Esta divergencia tiene que ver en principio con que Freud -y más aún 
Jung— no pone en duda la concepción realista de los símbolos oníricos. Apoyán¬ 
dose por lo demás en el fondo común de la mitografíay del folklore, el fundador 
del psicoanálisis cree en la posibilidad de constituir un léxico universal de equiva¬ 
lencias entre ciertos tipos de imágenes y de situaciones y ciertos fenómenos de 
naturaleza generalmente sexual. A pulsiones en todas partes idénticas correspon¬ 
dería, término a término, un registro finito de producciones imaginarias comu¬ 
nes a toda la humanidad; un diccionario transcultural de símbolos, en suma, 
científicamente santificado por el diván. Los achuar han explorado una vía dife¬ 
rente. Lejos de dar a los símbolos que pueblan sus sueños un significado constan¬ 
te, se esfuerzan, por el contrario, en hacerlos desaparecer por detrás de las opera¬ 
ciones lógicas que los hacen manifiestos; no es la cualidad metafórica de los obje¬ 
tos soñados la que adquiere valor adivinatorio, sino los atributos metafóricos de 
sus relaciones. Al otorgar prioridad a la forma sobre el fondo, al acordar una 
precedencia a las propiedades de los signos sobre sus contenidos figurativos, mis 
compañeros vuelven la espalda a la hermenéutica de los símbolos, cuya paterni¬ 
dad, por una disposición de espíritu propia de su época, Freud atribuyó sin mas a 
los pueblos primitivos, para no tener que aceptar su carácter relativo. 
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El sendero serpentea al borde del acantilado, separado del vacío por una 
estrecha cortina de vegetación que apenas deja filtrar la luz exangüe del alba. 
Aquí y allá, un hueco abierto por un desprendimiento permite vislumbrar aba¬ 
jó el valle en el que fluye el Kapawi. Al fondo de la depresión que delimita los 
bordes abruptos de la meseta, alcanzan a distinguirse, entre franjas de bruma, 
las manchas más claras de los huertos y algunos techos de palmas, de los cuales 
se eleva perezosamente un hilo de humo. A lo lejos, donde corre el río, el ruido 
regular de una cascada resuena con claridad insólita. Delante de mí, Pinchu 
marcha con pasitos rápidos en la penumbra, cargando su gran cerbatana en 
equilibrio sobre la espalda y el carcaj bamboleando sobre los riñones. Santamik 
me sigue, armada de un pequeño machete, manteniendo corta la correa de la 
que tiran cinco perros que me huelen los talones. Antes de que despunte el día 
hemos salido al encuentro de una manada de pécaris. 

Pinchu se levantó muy temprano y me confió que había tenido un sueño 
kuntuknar favorable al pécari de collar: en el curso de una ronda de bebidas, 
cuando todos estaban pasablemente ebrios de chicha de mandioca fermentada, 
una violenta disputa había estallado entre él y Wajari. Luego de intercambiar 
algunos insultos, los cuñados se había amenazádo con sus armas. La escena soña¬ 
da me sorprendió mucho porque que era del todo improbable: los dos hombres 
mostraban por lo común signos de una complacida afinidad y nunca arreglarían 
una discusión a los golpes. Los achuar precisamente desprecian a sus vecinos 
quechuas del norte porque no se atreven a disparar a sus enemigos, pero se baten 
a los puños entre sí, sin dignidad y sin vergüenza, como niños o perros camorreros 
que deben separarse a golpes de bastón. Ese tipo de familiaridad violenta provoca 
horror aquí, donde la enemistad más extrema se expresa siempre a la distancia del 
cañón de un fusil. Los sueños ofrecen evidentemente salidas cómodas a todos 
estos pugilistas reprimidos, a quienes una puntillosa sangre fría les impide montar 
en cólera: descriptas sin peso en la inocencia del sueño, las mil tensiones acumu¬ 
ladas en la vida social se convierten en pretextos para salir de caza. 

Aunque desarrolló su interpretación del kuntuknar sin reticencia, Pinchu no 
dijo en verdad que iría a cazar: el sueño indicaba el encuentro con una manada de 
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pécaris, pero nada decía acerca de la suerte que se le reservaba. Después de la 
chicha de mandioca que bebió de prisa al final de la noche, el dueño de casa 
simplemente se levantó y gritó: “¡Llevemos a pasear a los perros!”. La orden de 
seguirlo estaba dirigida a Santamik, pues había pasado la noche con ella y Yatris 
lo había acompañado a la selva tres días antes. Los achuar se cuidan de no 
alardear sobre sus proyectos de caza, a tal punto que la palabra misma no existe 
y es reemplazada por múltiples perífrasis en las que la idea de la muerte es 
sistemáticamente desterrada. Esta tartufería semántica vale como precaución: 
no hay que arriesgarse a irritar a los espíritus que velan por los animales. 

Convertidos en automáticos por la costumbre, tanto el sueño adivinatorio 
como la censura de las intenciones son medidas propiciatorias de las que Pinchu 
hubiera podido hoy disculparse. En efecto, esas circunspecciones se alimentan 
de una certidumbre: una manada de pécaris ha merodeado ayer no lejos de 
Kusutka, al borde de los pequeños pantanos donde están las palmeras cubiertas 
con lonas. Al final de la tarde, luego de una especie de cosecha, con el canasto 
lleno de trozos de liana machap para hacer el curare, Pinchu vio el suelo remo¬ 
vido por los morros y el cieno aún fresco cubierto de desechos al pie de los 
troncos. Siguió un buen rato las huellas que se dirigían claramente hacia el 
Achuentza: se trataba de una gran manada compuesta de una veintena de ani¬ 
males, con algunos machos todavía jóvenes. No tenía tiempo y debió regresar 
de prisa, pero tomó para hoy todos los recaudos. El primero fue interpretar en 
su larga flauta travesera, al caer el sol, un anent especialmente destinado a lla¬ 
mar un kuntuknar: admirable precaución que busca reducir doblemente el azar, 
ya que, suprimiendo los riesgos del sueño, se previene contra los riesgos de la 
caza. Los hombres buscan, de este modo, asegurarse un sueño favorable que 
vendrá a revelar la resolución ya tomada, sea porque la ausencia de caza hace 
murmurar a las mujeres, sea porque las huellas frescas de la presa han sido 
recientemente localizadas. Poco antes de dormir, esta técnica de autosugestión 
induce una imaginería mental y una predisposición emotiva muy propicias para 
que surjan visiones nocturnas an cid patonas. Los sueños que presagian la caza 
^como aquellos que anuncian los conflictos- no son acontecimientos total¬ 
mente espontáneos o fortuitos, sino más bien confirmaciones previsibles de 
una intencionalidad previa. Tienen la cualidad de un acto voluntario que anula ei 
deterninismo introducido por la oniromancia en los asuntos de la vida corriente. 

El sendero abandona bruscamente la cresta del cerro, se hunde hacia el oeste 
y se torna más bien una pequeña huella indistinta, un matorral serpenteante 
sobre una alfombra de hojas muertas. La planicie está regularmente cortada por 
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valles escarpados donde corren riachos de agua clara, casi bucólicos en su mur¬ 
mullo cristalino. El calor comienza a esparcirse y con el sudor, las moscas se 
pegan en racimos a la piel, disipando toda ilusión romántica. En tanto, la selva 
parece erizada como un rosal: en todos partes no hay más que ángulos agudos, 
espinas en abundancia, ramas que azotan, raíces con las que se tropieza, hormi¬ 
gas hostiles o lianas que enredan. Esos obstáculos, que apenas se evitan en terre¬ 
no llano, se vuelven inextricables sobre los desniveles abruptos de las crestas 
donde una delgada superficie de hojas recubre traicioneramente toboganes de 
arcilla. ¡Sobre todo cuando no hay de donde asirse para no resbalar! La rama 
de auxilio que uno agarra al azar traspasa la manos con sus agujas o exhibe una 
colonia de hormigas; la liana de la que uno se toma como de un pasamanos 
cede y hace llover pequeñas cosas que pican en el cuello; el bello tronco liso que 
se pisa para pasar se deshace bajo la presión, minado por la podredumbre. Mien¬ 
tras patino en el barro, levanto a cada paso enormes terrones de arcilla embuti¬ 
dos en mis suelas gastadas. Por delante, Pinchu sube las pendiente con ligereza 
sobre la punta de sus pies prensiles. 

Este paisaje caótico que recorremos a grandes pasos, dando innumerables 
rodeos, parece tan familiar a mi guia como el de una caminata realizada miles 
de veces. Como un campesino que recuerda las anécdotas que se relacionan con 
una fuente, una cruz o una encrucijada, Pinchu puntua nuestra ruta con pe¬ 
queños relatos graciosos o trágicos: en ese barranco, la otra vez, Tsukanka cayó 
en una emboscada; tras escapar milagrosamente al fuego de los fusiles, huyó 
precipitadamente con las nalgas al aire, dejando su itip colgado de las espinas; 
allá, al pie de ese capoquero, Tayujin permaneció varios días esperando las vi¬ 
siones arutam, ebrio de tabaco verde y de estramonio; en una saliente del Chirta, 
en la confluencia con ese pequeño arroyo, Tarir preparó una piragua de gran 
tamaño y tuvo que hacer venir gente de todas partes para jalarla contra la co¬ 
rriente hasta el Chirta. 

Aparentemente desierto, este territorio está, sin embargo, recorrido por mil 
acontecimientos que, más que los lugares mencionados, dan a la selva anónima 
la sustancia histórica de sus puntos de referencia. Es verdad que a dos horas de 
marcha de la casa de Pinchu apenas estamos todavía en su patio trasero. Fran¬ 
queado hace poco, el Chirta representa la frontera del espacio doméstico donde 
retozan las mujeres y los niños: bajo este aire vienen a recolectar la miel silves¬ 
tre, a levantar los frutos de estación o pescar con raíces venenosas en los torren¬ 
tes. Un poco más allá comienza el verdadero coto de caza, el dominio de lo 
inhabitado. Hacia el poniente se precisan dos horas para llegar a la casa más 
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próxima, la de Kawarunch a orillas del Pastaza. Tres días se necesitan hacia el 
norte para alcanzar la casa de Yaur, en la desembocadura del Kupatentza. Al 
sudeste, es aun peor: el sendero que conduce en una semana a lo de Nayapi se 
pierde en la confluencia del Kapawi y del Chundaikiu. En estas inmensidades 
vacías, el encuentro con un hombre nunca es fortuito. 

Atravesamos el Kusutka a media mañana y modificamos nuestra ruta hacia 
el sur, sobre una quebrada apenas perceptible. Es una de las sendas de caza de 
Pinchu, bien marcada aquí y allá por una rama cortada, cuyas hojas desentonan 
entre el follaje circundante: un camino sin lógica aparente ni destino. Con el 
paso muy circunspecto desde hace algún rato, mi mentor se ha detenido al pie 
de un árbol e investiga su corteza. 

—Han pisado allí —dice en voz baja. 

-¿Quiénes, los pécaris? 

-No, no, los papagayos. 

Haciéndome señas para que lo siga con prudencia, Pinchu trepa a una pe¬ 
queña colina, interrumpiéndose de a tramos para señalarme vestigios de cacao 
silvestre bajo ciertos árboles. 

-Los papagayos están engolosinados —susurra con voz risueña. 

Santamik se ha quedado al pie del monte con sus perros. Al llegar a la cima, 
percibimos a lo lejos movimientos desordenados en la copa de un árbol gigan¬ 
tesco: confusamente entrevistas, decenas de formas rojizas se agitan sin recelo. 
Pinchu coloca una flechilla en su cerbatana, desliza otras dos en su espesa cabe¬ 
llera para tenerlas inmediatamente a mano y avanza con precaución hasta el pie 
mismo del árbol donde cuelgan los monos lanudos. Llamarlos “papagayos” fue 
una típica broma para engañar su atención porque, al parecer, tienen un fino 
oído para reconocer su nombre. Llevando la cabeza hacia arriba, la pesada cer¬ 
batana completamente vertical, Pinchu ha soplado sin un ruido su primer dar¬ 
do y recargado enseguida. El proyectil se ha clavado en el tórax de un macho 
gordo que, sorprendido, se lo arranca con un golpe seco. No importa, porque la 
punta untada de curare se ha quedado en la herida: el extremo de la flechilla 
había sido cuidadosamente cortado antes con la mandíbula de piraña que Pinchu 
lleva siempre guardada en su carcaj. 

En el momento en que se ubica para tirarle a un segundo animal, el aullido 
muy lejano de un perro provoca una conmoción en el grupo; los monos gran¬ 
des se dispersan en todas las direcciones y el que ha elegido Pinchu se pone 
fuera de alcance. Tratando de despertar su curiosidad para tirarle con su cerba¬ 
tana, Pinchu exclama con voz dulce pero gutural: “ Chaar ; chaar, chaar. Es el 
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llamado a reunión propio de la especie. Un segundo aullido arruinó los efectos 
y todo el grupo emprendió brutalmente la huida. Sólo permaneció la primera 
víctima, a horcajadas y abrazando en un temblor convulsivo una gran rama 
secundaria, con el rabo vigorosamente enrollado alrededor de un tronco. La 
muerte no tarda en sobrevenir, pero no resuelve el problema del cazador. Con 
los ojos abiertos, el animal quedó obstinadamente agarrado a su rama, tetanizado 
por la agonía en un abrazo definitivo. Por encima de grandes contrafuertes 
tabulares, el árbol presenta un largo tronco rectilíneo totalmente desprovisto de 
apoyo; trepar es manifiestamente imposible sin un hacha para tallar las muescas. 
Viendo su presa fuera de alcance, Pinchu entona entre dientes un anent resig¬ 
nado; pero la interpretación mágica queda sin efecto: el mono peludo no cae. 

-¡Tcha! ¡Soplé para nada! Mi pequeño curare ha succionado la sangre del 
mono que va a ser para los buitres; se van a saciar con tanta grasa. Después de 
todo, ¿fue por azar que tuve un kuntuknar sobre los monos lanudos? Así es. 
j Vamos, cuñado! No hay que demorarse, porque el amana podría vernos. 

El amana de los monos lanudos es una especie de prototipo, un macho 
canoso, muy viejo pero gigantesco, siempre hábil para sustraerse a los ojos de 
los cazadores. Encarnando en el más alto punto las aptitudes de la especie, 
constituye la figura emblemática, un poco a la manera de las esencias nominales 
de la filosofía platónica que se perpetúan en el imperio de las ideas como mode¬ 
los perfectos de los elementos del mundo. El amana vela bonachón sobre sus 
congéneres: gracias a su poder de ubicuidad, espía las intenciones de los cazado¬ 
res fanfarrones y advierte a los otros simios de las amenazas que pesan sobre 
ellos. No obstante, no se opone a la caza, pero pide que se desarrolle dentro de las 
reglas: así, abandonar un cadáver a los pájaros carroñeros comporta una falta de 
dignidad y la partida precipitada de Pinchu aparece como la prueba de su males¬ 
tar, como el reconocimiento implícito de una derogación a la ética de la caza. 

La existencia misma del amana reposa en parte sobre esta necesidad de ofre¬ 
cer un espejo individual a los remordimientos del cazador. Aunque cacen todos 
los días por placer tanto como por necesidad, mis compañeros no son indife¬ 
rentes al hecho de dar muerte a seres con plumas y con pelos que detentan una 
afectividad muy humana. Ahora bien, una especie animal nunca es una catego¬ 
ría abstracta por medio de la cual el pensamiento subordina pequeñas diferen¬ 
cias de apariencia entre ciertos individuos a semejanzas generales más esenciales 
que los distinguen colectivamente de otras formas de vida. Al animar esta clase 
puramente nominal mediante un ser que la representa toda entera, se vuelve 
posible dar una expresión dinámica a sentimientos ambivalentes que la supre¬ 
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sión de una vida no puede dejar de suscitar. Ante la inocencia manifiesta de 
cada presa, es necesario que, todas juntas en el seno de cada especie, den naci¬ 
miento a la imagen vindicativa de un censor. 

Al volver, encontramos a Santamik retando a uno de sus perros con una 
varilla, en un tumulto de chillidos e imprecaciones: Wampuash, aún joven e 
inexperimentada, no pudo resistir al placer de ladrar a un ratón que se asomó 
entre las hojas muertas, provocando así la huida de los monos alarmados. A 
pesar de su mal humor, Pinchu no dice nada, dejando a su mujer la responsabi¬ 
lidad de amaestrar a su jauría. 

Las primeras señales de pécaris de collar aparecen al borde de un afluente 
pantanoso del Kusutka: después de rodar en el fango negruzco, los animales se 
han frotado con fuerza en los estípites de las palmeras, dejando supurar de su 
glándula almizclera el acre efluvio que los distingue. Su paso es reciente: las 
burbujas fermentan todavía en el fondo de las madrigueras irisadas y el olor 
poderoso de los porcinos flota en el aire, exhalado por el cieno podrido. La 
huella no es fácil de seguir, pues los pécaris se han internado en el pantano poco 
profundo, agrupados sin duda alrededor del viejo que conduce la manada. Los 
perros son ahora muy útiles para olfatear el camino seguido por los cerdos en 
ese lodazal glauco que engulle tras de sí toda señal de paso. Con el machete 
vigorosamente empuñado y los ojos brillantes de excitación bajo el flequillo 
renegrido, Santamik ofrece la imagen de una Diana tropical; anima a su jauría 
repitiendo en voz baja pero apremiante: “¡Sikl¡sik!” expresión de aliento que 
precede la estampida final. De tanto en tanto, pronuncia suavemente el nom¬ 
bre de la perra que marcha a la cabeza, la negra Shuwinia. 

Al llegar a un islote cubierto de heléchos arborescentes, Pinchu hace detener 
al grupo con un amplio movimiento del brazo y señala con el mentón un puer¬ 
co echado dominando las aguas negras. 

—¿No oyes? Hacen tush, tush, tush. 

En efecto, con claridad se percibe el chasquido de los colmillos que se 
entrechocan como un sordo fondo de matracas: los animales han encontrado 
una dotación de frutos de cáscara dura. 

Pinchu da sus últimas instrucciones a Santamik antes del ataque final: 

—Te quedarás atrás con los perros; cuando escuches a los animales correr 
haciendo juu, juu, juu, soltarás a Shuwinia y un poco después a los otros; toda¬ 
vía no son muy corajudos; no vaya a ser que se hagan destripar. 

El brazo del pantano está cubierto por un silencio absoluto para gran alegría 
de los mosquitos que, por nubes, aprovechan para picarnos con toda impuni- 
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dad. Los pécaris están muy dispersos, como siempre que se detienen a forrajear: 
eso reduce el peligro de que la piara entera cargue sobre nosotros. 

El primer puerco que encontramos está solo en un pequeño claro, a unos 
treinta metros: con la cabeza maciza bien subrayada por el collar grisáceo, la pe¬ 
lambre lacia erizada sobre el rabo, la bestia empuja con ligeros gruñidos escarban¬ 
do bajo las raíces de un árbol acostado sobre el suelo. Disimulado por un tronco, 
Pinchu le apunta sin prisa y le dispara su dardo en el flanco, en la confluencia del 
pemil, lo mas cerca posible del corazón para que el curare actúe rápidamente. El 
animal escapa enseguida dando aullidos guturales, desencadenando una confu¬ 
sión indescriptible. Pinchu se lanza a perseguirlo por el bosquecillo, vociferando 
para llamar a los perros, mientras que los otros chanchos huyen al azar, regresan¬ 
do sobre sus pasos y entrecruzándose en todas las direcciones, atemorizados en su 
pánico ciego por los ladridos frenéticos de la jauría. Siguiendo a Pinchu con gran 
esfuerzo por ios lagos del soto bosque, lo alcanzo a poca distancia, en el momento 
en que, paralizado por el veneno, el pécari se desmorona brutalmente sobre sus 
patas delanteras, con las traseras sacudidas por violentas coces. 

En tanto el tumulto se despeja: a lo lejos no se oye más que el concierto 
furioso de los perros, manifiestamente inmóviles ante una presa abatida. Aban¬ 
donando a la bestia en sus sobresaltos, reunimos la jauría. Con el pelo erizado y 
enseñando los colmillos, los perros forman un semicírculo amenazante a la en¬ 
trada de una cavidad apenas visible entre las raíces de un árbol enorme, de 
donde brotan chasquidos de mandíbulas. La cabeza asoma fuera de la madri¬ 
guera cada vez que Shuwinia hace gesto de aproximarse, cortando el aire con 
sus colmillos agudos antes de volver a ponerse enseguida a cubierto. Culpable 
de haber hecho huir a los monos, la joven Wampuash gime dulcemente a inter¬ 
valos, con el lomo abierto por una laceración profunda que limpia con peque¬ 
ños lamidos dolorosos. Aprovechando una estocada del animal hábilmente es¬ 
quivada por Shuwinia, Pinchu le clava una flechilla en el cuello. La caza se 
termina con ese golpe de gracia porque la piara ha sacado ahora mucha ventaja 
como para esperar volver a atraparla antes de que caiga la noche. 

Tras la fanfarria de la caza, el descuartizamiento del animal parece más bien 
una recaída prosaica. Los dos pécaris son desollados a campo abierto, mientras 
Santamik hunde sus manos en la cavidad humeante para extraer la ristra de 
tripas azuladas. Por lo común, los intestinos no son comida desdeñable, pero 
cada animal supera los treinta kilos y hay que poder alivianar la carga debido al 
largo trayecto de regreso. El hígado es, por el contrario, cuidadosamente con¬ 
servado: asado en brochetas, recompensa al cazador por sus esfuerzos. 
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Pinchu extrae la glándula almizclera situada en la base del rabo y la frota 
enérgicamente en los hocicos de los perros para impregnarlos de ese olor pene¬ 
trante, que es como el epíteto del pécari. Luego les arroja esas especies de riño¬ 
nes malolientes, no ya para habituar su olfato al cerdo salvaje, sino para que, al 
devorar el órgano del que emana su pestilencia nativa, adquieran un poco de su 
ferocidad. Al menos según Gastón Phoebus, que lo evoca en un antiguo tratado 
de montería, los cazadores del país de Oc siguen fielmente esta costumbre cuando 
cazan el jabalí. En tierra jíbara, como entre los comanches o en el país de Foix, 
la incorporación de ios humores del animal sirve para cebar periódicamente a 
los perros muy domesticados y, puesto que hace de su bestialidad reconquistada 
un arma más afilada, este distanciamiento los lleva a servir mejor a ios hombres 
a los que se han apegado demasiado. 

Uno de los pécaris es despedazado sumariamente: la cabeza, el lomo, la pance¬ 
ta y los pemiles son enrollados sanguinolentos en largas hojas de palmera y colo¬ 
cados en la cesta de Santamik. Pinchu ata las cuatro patas del otro animal con una 
liana y estiba todo sobre su espalda con una banda de corteza que le ciñe el pecho. 
Así enjaezados, mis anfitriones vuelven a partir con paso rápido hacia la casa, 
anhelando sin duda con nostalgia dulces retozos que mi curiosidad ha vuelto 
imposibles. Las confidencias que he podido obtener de los hombres jóvenes son 
en efecto coincidentes al respecto: la caza permite a los esposos librarse a los pla¬ 
ceres de la carne sin temor de tener que refrenar apetitos cuya expresión vivaz sería 
inescrupulosa en el recinto muy poblado del hogar. Cuando un hombre invita a 
una de sus esposas a acompañarlo a la selva, teniendo el cuidado de respetar el 
turno de cada una para no exponerse a la cólera de todas, es también para satisfa¬ 
cer las obligaciones conyugales. Esta sexualidad silvestre no es probablemente por 
pura curiosidad: en una soledad inmensa, pero bajo la mirada de la naturaleza, a 
veces al lado de la presa abatida, los esposos abrazados buscan tal vez en su placer 
redoblar la excitación de la caza y su paroxismo mortal. 

Con diez horas de marcha en las piernas volvemos a encontrarnos finalmen¬ 
te con la casa. Relajado por el baño y alegre por el espectáculo de los pécaris 
amontonados sobre un ahumadero, Pinchu está con ánimo de conversar: 

—¿Cómo es, cuñado, el amana de los pécaris de collar? 

-El verdadero amana es Jurijri, la madre de los pécaris. Jurijri, sabes, es 
pálido como tú; tiene barba y cabellos largos; y habla todas las lenguas, la nues¬ 
tra, el quechua, el español y tu lengua también, la que hablas con Anchumir. 
Jurijri lleva botas, un casco de hierro y una espada. En la nuca tiene una boca 
con dientes muy grandes, pero no se ve a causa de los cabellos; con esa boca se 
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come a la gente, a aquellos que se burlan de la presa, a aquellos que matan a los 
animales porque sí, sólo por placer. Jurijri vive bajo la tierra; hay muchos Jurijri 
allá abajo y salen por las madrigueras y los arboles huecos. Los pécaris de collar 
viven con ellos; como perros, pululan alrededor de sus casas. 

Ahora comprendo mejor esta insistencia furtiva que tenían al principio los 
adolescentes para examinarme el occipucio: ¡buscaban ios caninos! Preparado 
para calmar los ánimos a los cazadores de cabezas, yo mismo era tomado por un 
porquerizo caníbal residente en las entrañas de la tierra, metáfora siniestra del 
blanco revestido con los atavíos de un conquistador. Un poco en toda la 
Amazonia, los indígenas conciben a los pécaris como chanchos domésticos co¬ 
locados bajo la férula de feroces amos sobrenaturales, que los tienen a veces 
encerrados en vastos cotos de donde son soltados cada tanto para afrontar los 
proyectiles de los cazadores. Nunca se mata a un animal por azar: se precisa el 
consentimiento de su guardián invisible, siempre pronto a no entregar a sus 
bestias si piensa que se les ha faltado el respeto. 

Muy curiosamente, el ejemplo ofrecido por los espíritus protectores de las 
fieras casi no fue imitado por los nativos, que no han intentado domesticar 
realmente a las especies salvajes que podían prestarse a ello. Por cierto, recogen 
las crías de los animales que han cazado y las tratan por lo general con el afecto 
un poco brusco que reservan a los huérfanos. Sólo la progenie de ía presa es 
adoptada, en compensación tal vez de la suerte que los cazadores han hecho 
sufrir a sus padres y como para disipar una mala conciencia que no osa declarar¬ 
se. Por otra parte, es raro que los amerindios se coman a esos compañeros fami¬ 
liares, ni siquiera cuando sucumben a una muerte natural. Pocas especies se 
muestran verdaderamente dóciles a vivir en el universo de los hombres, y ciertas 
casas de Capahuari parecen un arca de Noé donde cohabitan sin entusiasmo los 
representantes más disímiles de la fauna amazónica: aras, titís, tucanes, monos 
capuchinos, papagayos, pacas, agamíes, churucos, etc. Pinchu mismo está ob¬ 
sesionado con un pequeño pécari que, en perjuicio de los perros, pasea por su 
casa con tanta libertad como el compañero de san Antonio. 

La experiencia empírica del adiestramiento no ha conducido a los indígenas 
de la selva a procurar una verdadera domesticación, esto es, la reproducción 
controlada por el hombre de ciertas especies: aparte de los que trajo la Conquis¬ 
ta, la Amazonia está vacía de animales domésticos. Las razones son sin duda 
más culturales que técnicas. Ciertas especies autóctonas ocasionalmente adies¬ 
tradas, como el pécari, el tapir o el agutí, probablemente habrían terminado 
por prestarse a una cría en semicautividad, proveyendo así el equivalente de un 
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cerdo, de una vaca o de un conejo. Tal robinsoneada hubiera sido utópica, 
porque si la caza exige el adiestramiento como su prolongación simbólica, la 
domesticación es su negación. La cría implica una relación de sujeción recípro¬ 
ca con el animal, viendo cada uno en el otro la fuente prosaica de su alimenta¬ 
ción y de su bienestar; fundada en parte en el agradecimiento del estómago, 
esta dependencia mutua adopta la máscara de una convivencia sin sorpresas, en 
las antípodas del fervor lúdico que anima al cazador amerindio en la satisfac¬ 
ción cotidianamente renovada de su placer. 

La ausencia de animales domésticos locales parece tanto menos atribuible a 
una falta de competencia que al hecho de que los amerindios son grandes expe¬ 
rimentadores de lo viviente, atentos a sus propiedades múltiples y viejos maes¬ 
tros en los trabajos prácticos de genética vegetal. Hace más de cinco mil años 
que la cultura de la mandioca nació en la Amazonia, seguida de inmediato por 
la de cientos de especies que comportan innumerables variedades adaptadas a 
las más pequeñas variaciones de sol y de clima. Pero, contrariamente a lo que ha 
pasado en el cercano Oriente, esta muy antigua domesticación de una amplia 
gama de plantas no ha tenido aquí por corolario la domesticación de los anima¬ 
les. Es verdad que aquí habría sido prácticamente redundante, ya que, a seme¬ 
janza de los achuar, numerosas tribus amazónicas se representan a las fieras de la 
selva como ya sujetas a espíritus que las protegen y, por tanto, en un estado 
insuperable de domesticidad. Someterlos a la cría ha debido parecer a los 
amerindios una empresa inútil, incluso peligrosa, en razón de conflictos de 
atribución o de precedencia que no habrían dejado de surgir con los criadores 
sobrenaturales, evidentemente celosos de sus prerrogativas sobre las fieras. Los 
animales domésticos no podrían pertenecer simultáneamente a diversos amos; 
y si los espíritus aceptan en ciertas condiciones que los hombres vengan a cazar 
entre sus rebaños silvestres para alimentarse, no soportarían sin duda verse to¬ 
talmente saqueados. La caza procede, así, de un derecho de usufructo temporario 
que los guardianes de las fieras desean ver constantemente renegociado; supone 
una ética del contrato y una filosofía del intercambio inconmensurable con la 
moral dulzona del establo y del gallinero. 

-¿Qué anent cantas, cuñado, cuando vamos a cazar monos lanudos? 

—Escucha, es así: 

Pequeño amana, pequeño amana, si los dos somos amana, ¿cómo vamos a hacer? 

Me oscurezco como el Shaam, como el Shaam 

Pequeño amana, pequeño amana, ¡envíame a tus hijos! 
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Sobre este mismo montículo, que griten churururui, churururui, churururui. 
Que digan waanta, waanta, waanta, sacudiendo las ramas. 

¡He aquí una hábil suplica, que juega de tanto en tanto con el equívoco de las 
identificaciones! Primero, identificación con el amana de los monos lanudos, 
animal ejemplar que representa los intereses de la especie y cuya complicidad el 
cazador requiere como norma entre personas respetables. Segundo, identifica¬ 
ción con el Shaam, uno de los espíritus que velan atentamente por los destinos 
de las fieras. De este invisible habitante de los pantanos o de ios bosques oscu¬ 
ros, del que se dice que lleva su corazón en bandolera sobre el pecho como una 
medusa palpitante, se conocen solo los gemidos quejumbrosos que deja brotar 
en el crepúsculo. 

cuando el mono lanudo ha quedado enganchado entre las ramas, ¿qué 
anent cantas? 

¡Cuñadito, cunadito, cuñadito, bájame la rama! 

Mi anzuelo, mi flecha, ¿como, como, como no te han traspasado? 

Ven a mi, cuñadito, te he matado en tierras lejanas. 

Animal emblemático a semejanza del tucán, el mono lanudo es representado 
por el cazador como un cuñado, es decir, un proveedor o donante de mujeres. 
Esa relación de alianza entre los achuar, que ciñe a las partes a una deuda mutua 
inextinguible, no esta exenta de preocupaciones: los enemigos potenciales se 
reclutan, en efecto, entre los parientes por alianza. El comportamiento de los 
cuñados, hecho de dependencia reciproca y de amenidades indispensables, ofrece 
asi un modelo de camaradería ambiguo, propia para definir la relación equívo¬ 
ca que liga al cazador con su presa. Esta afinidad retorcida contrasta con el 
espíritu de concertación igualitaria que marca la invocación al amana: este últi¬ 
mo es un par al que se le pide que se libre de sus dependientes. 

—Pero el mono lanudo esta muerto. ¿Como puede escuchar tu anent? 

-Está muerto, es verdad. Sin embargo, su wakan está aún cerca de él. Los 
anent que le cantamos no se escuchan del mismo modo que tú me estás escu¬ 
chando ahora; ellos no escuchan las palabras que pronunciamos. Los pensa¬ 
mientos que ponemos en nuestros anent entran en el wakan de aquellos a los 
que invocamos y allí se establecen, como en una casa. Entonces, sin saberlo en 
realidad, aquellos para los que cantamos quieren lo que nosotros queremos; se 
pliegan a nuestros pensamientos porque nuestros deseos mismos los habitan. 
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Mientras conversamos, el pécari de la casa llegó trotando para echarse a mis 
pies en un hueco del suelo, donde la tierra removida abrazaba estrechamente su 
forma. Repantingado sobre el flanco en su mancha arenosa, el animal había 
llamado mi atención con pequeños golpes de morro en la suela de mi calzado: 
como de costumbre, deseaba que le rascara el lomo. El diálogo prosiguió pues, 
mientras paseaba la punta de mi borceguí por su rabadilla erizada. Cuando 
interrumpo a veces mi caricia, la bestia se endereza a medias para mirarme con 
aire indignado y sus gruñidos de placer son reemplazados por gruñidos menos 
amenos. Cansado de este ejercicio, he terminado por ponerme de pie. El pécari 
se levanta entonces y viene a frotarse pesadamente en mis pantorrillas, con sus 
ojitos abotonados fijos sobre mí y toda su tiranía de un animal familiar. Justo 
detrás de nosotros, un gran marco de madera está apoyado contra los postes 
que sostienen el antetecho, exponiendo al sol del atardecer la piel de la bestia 
traída por Pinchu. Grotescamente extendida por las lianas que la atan, aún 
jaspeada aquí y allá de manchas sangrientas donde se aglutinan moscas verdes, 
los despojos de su congénere dejan a mi atormentador indiferente. 




IX. EL ESPEJO DE LAS AGUAS 


WAJARl y MukuiMP ESTÁN atareados en el vertedero del pequeño embalse, ha¬ 
blan elevando la voz para superar el ruido continuo de la caída del agua. 

-En mi cesta, tal vez capture una bella Tsunki de piel blanca, con unos pechos 
magníficos y largos cabellos negros -exclama Mukuimp con tono jocoso. 

-Sí, pero las mujeres Tsunki no pueden vivir en los ríos; tendrás que ir a 
buscarla a lo de su padre, a la casa grande cuyas puertas se abren en el agua; y 
yo no quiero que lo hagas, pues tu eres mi yerno y debes quedarte con mi hija 

junto a mí. 

-Quién sabe. El cuñado Tsunki tal vez pueda regalarme varias muchachas. 
No es lo que se dice un mezquino. 

_.y qué harás con esas mujeres del río cuando vivas en el agua y las pirañas ce 
hayan comido a mordiscones la verga? 

’ El sol ha salido hace poco y sus rayos oblicuos atraviesan las frondas de Kusucka 
para derramar aquí y allá grandes manchas de luz sobre el agua verde del estanque 
río arriba, quieto y secreto bajo la bóveda vegetal como una fuente romántica. Ya 
estrecho de por sí, el lecho del río aquí es angosto al pumo de tener no más que 
cinco o seis metros de ancho entre las orillas abruptas que alcanzan casi la altura 
de un hombre. La angostura está bien elegida para la represa temporaria que 
Wajari y Mukuimp han construido para pescar con lianas venenosas. Plantados 
en medio del Kusutka, cuatro caballetes mantienen un fuerte travesaño horizon¬ 
tal, unido en sus extremos a los árboles de las riberas; sobre el travesaño reposa 
una serie continua de pieles sólidamente fijadas en el lecho del río y formando un 
plano oblicuo inclinado río arriba, un poco como una peña gigantesca. La parce 
inferior de esta empalizada permanece sumergida gradas a unas capas de hojas 
superpuestas que la presión de la corriente mantiene en su lugar. Entre los caballe¬ 
tes centrales, una gran plataforma que oficia de vertedero reposa sobre una estruc¬ 
tura tabular; por encima, una canaleta de alrededor de un metro conduce el so¬ 
brante de agua y forma una cascada. Esta construcción tan elegante como inge¬ 
niosa se funde en el paisaje selvático del que parece ser una prolongación natural, 
no tanto un obstáculo a la perezosa serenidad del curso de agua, sino más bren un 
modo de subrayarla con un susurro argentino. 
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Cuando llegamos al Kusutka ayer por la mañana, la represa ya estaba levan¬ 
tada. Wajari y Mukuimp habían trabajado en ella codo el día anterior y no 
quedaba más que obturar herméticamente la parre inferior de la empalizada 
con largas hojas de cana. Al alba salimos de la casa de Wajari, donde nuevamen¬ 
te habíamos fijado domicilio, y llegamos hasta aquí luego de tres horas de mar¬ 
cha tranquila. En la ruca, los perros mataron a un mono capuchino, enfermo 
sm duda o demasiado viejo para escapar, y nos lo comimos al borde del agua. 
Durance la siesta, Mukuimp trenzó un gran cesto con finas lianas kaapi, mien¬ 
tras que Mirunik y Scnur fueron a recoger frutos de palmera kunkukc\ijí esta¬ 
ción acaba de empezar. Hasta el anochecer conversamos chupeteando su pulpa 
aceitosa, delgada capa dulzona alrededor de un enorme carozo. Para distraer a 
su hetmánita, Paantam pego, no se como, un zumbante moscardón verde sobre 
la punta de una varilla que agitaba delante de la beba fascinada. Al caer la 
noche, nos acostamos en el suelo sobre un colchón de hojas de palmera, envuel¬ 
tas unas en otras a la manera de cebollas, al pequeño abrigo de un muro que 
linda con el río. 

La choza rudimentaria en la que nos dormimos es una suerte de loggia de 
caza que Wajari restaura o reconstruye cada vez que viene a pernoctar al borde 
del Kusucka. La rodea un huerto muy pequeño, plantado con mandioca, bananos 
y manojos de papas dulces que sofocan las hierbas agresivas. Matorrales de 
lonchocarpus circundan estas legumbres éticas, protegiéndolas sin duda de una 
extinción definitiva bajo la dentadura de los agutís, de los pacas o de los pécaris. 
Las raíces del lonchocarpus contienen un jugo tóxico del que se sirven los achuar 
para asfixiar a los peces, y es con este fin que la planta se cultiva en todos los 
huertos. Ayer desenterramos grandes cantidades para la pesca de hoy, tomán¬ 
donos el cuidado de replantar cada vez una parte de la raíz. 

La mayoría de los hombres de Capahuarí posee una loggia de caza del mis¬ 
mo cipo a algunas horas de su residencia principal. Miniaturas de una casa 
normal o simples chozas temporarias, estos albergues están destinados a breves 
estadías y juegan un papel similar al de la cabaña o el palomar en la Francia 
meridional: ofrecen la ocasión de interrumpir la rutina de la vida rural con un 
pequeño paréntesis de diversión para el cual un trabajo en la naturaleza propor¬ 
ciona el pretexro oportuno. Por cierto, estos pabellones de caza al estilo jíbaro 
tienen igualmente una fundón práctica, pues amplían el campo de acción de 
los cazadores y les dan un acceso inmediato a regiones más ricas en presas que 
aquellas otras, demasiado explotadas, que se encuentran en las proximidades de 
su residencia principal; como es ahora el caso, permiten también pescar con 


EL ESPEJO DE LAS AGUAS 


MI 

lianas venenosas en ríos lejanos sin tener que acarrear largas distancias fardos de 
raíces de lonchocarpus. Estos retiros discretos sirven, además, de refugio 
temporario durante las guerras, pues por lo general no hay ningún sendero 
discernible que permita acceder a ellos. Sin embargo, los achuar consideran las 
loggias de caza principalmente como lugares de recreación. La atmósfera de 
vacaciones que reina aquí desde ayer da testimonio de ello: cada uno se ocupa 
de sus cosas con una indolencia marcada, en medio de estallidos de risa y de 
bromas de niños que cortan el formalismo a veces ampuloso de la habitual 
etiqueta doméstica. 

También durante la siesta, Wajari y Mukuimp fabricaron sus arpones en ape¬ 
nas media hora. Con la ayuda de un machete bien afilado que golpeaban con una 
piedra, tallaron dos grandes clavos de carpintero traídos por Wajarí de su viaje a 
Montalvo, desgajando un espolón puntiagudo en cada uno de los lados para 
formar dos púas. Las astas fueron hechas en unos minutos con varillas bien dere¬ 
chas de taun, agujereadas en uno de los extremos para colocar allí la punta móvil, 
mientras que el cordel que la unía al asta fue trenzado en un santiamén con fibra 
de palmera chambira. Esta facultad que tienen mis compañeros de improvisar en 
el instante muchas cosas que necesitan no cesa de maravillarme: un arpón de 
pesca, una tabla a manera de balsa para atravesar un ancho río, una cuerda para 
amarrar una piragua, una larga pértiga para empujarlo, una cesta para transportar 
un cargamento imprevisto, un telar o un lecho para las visitas, todo confecciona¬ 
do sobre la marcha cuando las circunstancias lo exigen y abandonado a menudo 
enseguida que se lo deja de usar. Es cierto que el equipamiento material de los 
achuar puede parecer rudimentario a ojos no advertidos; pero detestan cargar 
utensilios que su ingeniosidad y una pizca de tiempo les permite recrear en todo 
momento. Esta sabia disposición ha sido mal interpretada por nuestra civiliza¬ 
ción técnica: desde los comienzos de la era colonial, ella alimenta las acusaciones 
de imprevisión que dirigimos a todos los pueblos que han rechazado la acumula¬ 
ción de objetos para trabar su libertad de movimiento. 

Wajari y Mukuimp terminaron de obturar el vertedero con una cerca flexi¬ 
ble que impide el paso de los peces, pero deja filtrar el agua. Los dos hombres se 
dirigieron enseguida río abajo para sumergir una parte del veneno para pescar, 
mientras yo fui andando con las mujeres hasta un depósito intermedio a unos 
trescientos metros de la represa. Las raíces del lonchocarpus están amontonadas 
sobre un zócalo de leños al borde del río y mi trabajo -esta operación no puede 
ser cumplida más que por un hombre— consiste en martillarlos con un pequeño 
tronco con el fin de exprimir el jugo blancuzco. Las mujeres entre tanto derri- 
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barón con el hacha dos palmeras vecinas; acabada mi tarea, nos instalamos 
cómodamente sobre la orilla para comer los palmitos mientras esperábamos la 
llegada de la capa tóxica. Justo delante, un gran hoazín encaramado a una rama 
que sobresalía sobre el río nos insultó con una voz de matraca, agitando su 
penacho miserable; su carne nauseabunda lo salva de la olla, pero no de las 
onomatopeyas vejatorias que las mujeres le replican. Sin duda atraído por el 
jaleo, un pajarillo totalmente desplumado sale de su nido en plataforma, obsce¬ 
no en su inhábil desnudez rosácea. Un coco lanzado por Mirunik le hace perder 
el equilibrio y cae como una piedra en el río, donde se pone enseguida a nadar 
con una facilidad soberbia, antes de volver a hacer pie en los sarrillos de la orilla 
ayudándose con los pequeños garfios que posee sobre las alas a semejanza de los 
murciélagos. Fruto de la ociosidad, la animosidad jocosa de las mujeres al en¬ 
contrarse con el pequeño hoazín es menos cruel que experimental: nunca se 
deja de pedir a la naturaleza una confirmación de sus rarezas. 

Poco después, Wajari y Mukuimp nos recibieron muy excitados: el veneno 
que habían echado al agua río arriba estaba por llegar. En efecto, una capa 
lechosa afluía del último meandro, opacando el agua hasta aquí perfectamente 
transparente. Los dos hombres echaron entonces en sus cestas las raíces que yo 
había arrancado y las empaparon luego en el Kusutka, removiéndolas en todos 
los sentidos para que el jugo se esparciera completamente. Hecho esto, todo el 
mundo se metió en el río poco profundo, los hombres y los adolescentes con 
arpones o machetes y las mujeres con cestas, y comenzamos a descender lenta¬ 
mente hacia la represa. 

Llamado barbasco en el español de la Precordillera de los Andes, el 
lonchocarpus y su primo el clibadium provocan la asfixia de los peces en las 
aguas que contaminan, pero no tienen efectos duraderos si consiguen escapar; 
de ahí la necesidad de la represa y de capturar rápidamente las presas antes de 
que se recuperen. De hecho, el río enseguida se vuelve un hervidero de burbujas 
de plata, de decenas de peces saltando en todos los sentidos, dando brincos 
desesperados para escapar a la sofocación. Numerosos son los que encallan en la 
vegetación tupida de las orillas donde mujeres y niños no hacen más que reco¬ 
gerlos. Al pie de la represa, un enorme pez gato se sacude golpeando la cola, 
justo al lado de Mukuimp, que blande triunfalmente una raya venenosa en la 
punta de su arpón, aliviado sin duda de haber escapado a su temible dardo 
filoso. Llevando como collar una media docena de pececitos ensartados por las 
agallas en una liana, Chiwian trata de tumbar a garrotazos una piraña obstina¬ 
damente vivaz. Hay que cuidarse de hacer movimientos torpes al atraparla: 
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incluso moribunda, aún puede seccionar un dedo. Todo el mundo manifiesta 
una alegría exuberante, las risas y los gritos se entrecruzan, las bromas cunden. 
Sólo la pequeña Nawir llora con amargura. Ha volcado su cesta de peces en el 
río al tropezar con una gran rama sumergida y su botín fue arrastrado por la 
corriente para provecho de sus hermanos y hermanas río abajo. Ya sea que la pesca 
con lianas venenosas reúna a varias casas, ya sea, como aquí, un asumo de fami¬ 
lia, la costumbre indica que cada uno capture todos los peces que pueda, sin ser 
compensados los desequilibrios eventuales en el reparto. Esta empresa llevada a 
cabo colectivamente no elimina, pues, el individualismo puntilloso que gobier¬ 
na todas las acciones de nuestros anfitriones. 

De pie sobre la plataforma del vertedero, bañado hasta los cabellos en un 
magma burbujeante, Wajari recoge los peces que quedaron cautivos en la repre¬ 
sa: sobre todo, los peces hacha úñm> algunos pushin de apariencia y gusto de 
salmón, y esa clase de perca que los achuar llaman yutui La pesca milagrosa ha 
terminado: en algunas horas de chapoteo alegre se han recogido más de dos¬ 
cientos peces. 

Estamos a mediados de enero, es decir, según los indígenas, en los últimos 
días de descenso de las aguas antes del comienzo de las fuertes lluvias que dura¬ 
rán hasta el mes de agosto y harán imposible la pesca con lianas venenosas en 
los ríos crecidos. El período que acaba se llama “tiempo de las aguas bajas o 
“tiempo de los peces”, estación seca de la que la lluvia no se ausenta jamás 
verdaderamente a la altura del río. La corriente apacible permite prolongados 
viajes en piragua que la época de las crecidas torna a veces difíales, especial¬ 
mente cuando hay que remar río arriba a brazo partido penando durante días 
sobre largos tablones. En codas partes, el pescado resulta de acceso fácil: en los 
meandros muertos de los arroyos y las radas de descarga donde permanece pri¬ 
sionero después del descenso de las aguas; en los pequeños ríos de planicie, 
como el Kusutka, cuyo curso transparente se ha vuelto sencillo vadear; en las 
fosas y los pongos cuyos remolinos son ahora menos peligrosos. De agosto a 
octubre, las gigantescas tortugas de agua son también más fáciles de capturar, 
pues vienen a poner sus huevos sabrosos en los bancos de sal que el reflujo deja 
al descubierto; es más, atraídos por esta golosina que adoran tanto como los 
indígenas, los caimanes acuden también en gran número a las playas donde 
pueden ser cazados con facilidad. 

La provisión acuática desaparece o disminuye durante la estación de fuertes 
lluvias, que trae consigo su cortejo de recursos propios. Es el “tiempo de los 
frutos silvestres”, en principio, cuyos beneficios ya hemos comenzado a medir, 
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Tsunki me frotó con hierbas piripirr, me hizo una enorme verga para que me la 
pudiera follar, porque en su vulva, tu sabes, uno puede meter la cabeza. 

_-Y quién es esa mujer Tsunki de la que hablas siempre? ¿Acaso Scwitiar no 

te basta que quieres ademas otra mujer? 

-A la mujer Tsunki nunca la he visto, pero Nayapi, que vivió en la desembo¬ 
cadura del Chundaikiu en las tierras bajas, me ha contado. JJna noche vio en 
sueños a un viejo amable de cabellos muy largos que le dijo: “Dame a tu hija, te 
daré la mía a cambio para que puedas desposarla”. El viejo volvió a hacer en 
sueños varias veces el mismo pedido. Era Tsunki. Una mañana, después de uno 
de esos sueños, Nayapi partió de caza río arriba del Chundaikiu. Allá vio a una 
mujer desnuda de una belleza extraordinaria que se bañaba en una cascada; su 
piel era muy blanca y su larga cabellera de un negro perfecto. Se le ofreció 
diciendo que era a cambio de su hija. Sin vergüenza, entreabrió los muslos para 
exhibir su batata y sacó la lengua como lo hacen las mujeres que quieren nues¬ 
tra verga; pero como era una Tsunki, un ser de las aguas, Nayapi tuvo miedo y 
se marchó. La volvió a ver otra veces en sueños y ella continuó acosándolo. Una 
vez se le apareció en una playa del bajo Kapawi, no lejos de donde la vio Taish; 
salía del baño y jugaba con unos hermosos cachorros negros. Se le aproximo y 
se frotaron la nariz; entonces Nayapi hizo el amor con ella. Después de eso, la 
mujer Tsunki lo siguió a todas partes; en sueños le dijo que viniera más a menu¬ 
do a visitarla, que lo echaba de menos. Tuvo un hijo de Nayapi y los cachorros 
crecieron; ahora son grandes jaguares negros. Vive en el Chundaikiu al pie de la 
colina, justo bajo la casa. Cuando una de las mujeres de Nayapi no quiere salir 
de caza, él dice: “No importa, tengo una mujer Tsunki que me acompaña con 

sus perros”. 

La noche casi ha caído cuando entramos para secarnos junto al fuego de los 
ahumadores. Un olor exquisito de pescado ahumado exhala del campamento. 
Los perros gimen lastimeros delante de este festín al que no serán convidados, 
mientras que los niños, sumidos al contrario en un mutismo extático, miran la 
grasa gotear lentamente sobre las llamas crepitantes. 

-Dime, hermano, ¿hay mujeres Tsunki también aquí o en Capahuan? 

-Hay muy pocas -me responde Wajari-, pues los ríos son rápidos y poco 
profundos; en otro tiempo habitaba río abajo, sobre la ribera, cerca de la actual 
casa de Nayapi. Cuando iba a bañarme antes del alba, escuchaba gente conver¬ 
sando bajo el agua, exactamente como nosotros en el momento de la wayus; se 
oía también el repiquetear de un tambor tuntui. Cuando construí mi casa alia, 
había una anaconda que vivía en un pequeño lago más abajo; era feroz y se a 


pasaba haciendo temblar la tierra. Una noche, una nutria gigante se me apare¬ 
ció en sueños, luego se transformó en un hombre de cabellos muy largos, hasta 
la cintura. La nutria me pidió convertirse en mi amik, mi amiga ceremonial, y 
me prometió ayudarme a luchar contra la anaconda. “Si no quieres transfor¬ 
marte en mi amik -decía ella-, la anaconda se comerá a tu mujer y a tus hijos. 
Así que acepté; ¿cómo iba a poner en peligro a todos los míos? Tsunki mantuvo 
su palabra y no se volvió a ver a la anaconda. En sueños, Tsunki venía a menudo 
a visitarme y yo juré no volver a cazar jamás nutrias por temor de matar a mi 
amik. Ella me decía: “Si muero, tu también morirás enseguida”. Y entonces Til 
vino a visitarme y me contó que había matado dos nutrias gigantes poco antes 
de llegar a mi casa, pero que no había podido recuperarlas porque se habían ido 
a pique. Después de eso, mi amiga nutria nunca más regresó a verme; sin duda, 
Tii la había matado. 

-¿Entonces Tsunki puede también transformarse en anaconda? 

—No, no creo. Anaconda es una criatura doméstica de Tsunki, le obedece en 
todo como un perro. Yuu -tú no lo conoces, vive sobre el Kunampentza- visitó 
hace algunos años a Tsunki en su casa y las anacondas eran allí muy numerosas; 
tuvo mucho miedo. Yuu se encontró con Tsunki porque es un chamán podero¬ 
so, un muishin; ve lo que nosotros no vemos. Había heredado un pequeño 
refugio sobre la orilla del río y solía retirarse allí regularmente para tener visio¬ 
nes; se hartaba de tabaco y de natem también. Una noche, me conto, una joven 
Tsunki vino a buscarlo en sus visiones, pero no se trataba de una “frecuentadora , 
como la de Nayapi. Le dijo que su padre quería conocerlo para conversar, y lo 
condujo al fondo del río, allá donde hay un gran remolino, envolviéndolo en 
sus largos cabellos. Yuu dijo que, en el agua, los Tsunki tienen casas como las 
nuestras y ellos mismos son semejantes a los humanos; incluso tienen huertos. 
El viejo Tsunki estaba instalado sobre una anaconda enrollada e hizo sentar a 
Yuu sobre una gran tortuga, que sacó la cabeza para mirarlo fijamente con sus 
ojos redondos; otros Tsunki estaban sentados sobre un caimán a lo largo de los 
muros y enormes jaguares negros lo rodearon ladrándole como perros. 

¡Eureka! El enigma de la cabeza de caimán esculpida sobre el chimpui de 
Wajari ha sido en parte resuelto, ese enigma que hace algunos meses me había 
dado la humillante medida de mi incapacidad para comprender la significación 
de un detalle tan trivial como la forma de una empuñadura. Resuelto en parte, 
porque si ahora es claro que los taburetes y los bancos de los que se sirven mis 
compañeros son figuraciones simbólicas de animales empleados como asientos 
por los Tsunki en sus mansiones acuáticas, la razón de este paralelismo entre los 
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dos universos no aparece inmediatamente. Aquí se encuentra con los límites 
explicativos de la etnografía, es decir, con los límites de lo que un informante 
complaciente es capaz de presentar de manera sintética y explícita a partir de 
normas de coherencia que sirven ordinariamente en su cultura para dar un 
sentido a los comportamientos. 

Lo que los etnólogos llaman un sistema de representación no es general¬ 
mente sistemático mas que para el observador que lo reconstruye y saca de él las 
estructuras; en efecto, la lógica subyacente aislada por el análisis erudito aflora 
raramente a la conciencia de los miembros de la cultura estudiada; no pueden 
formularla, así como un niño pequeño no es capaz de traducir en reglas la 
gramática de una lengua que sin embargo domina. El ejercicio de formalización 
al cual me he abocado para intentar comprender la oniromancia achuar provie¬ 
ne de esta empresa de explicación de lo implícito que caracteriza por sí mismo 
el enfoque etnológico. A diferencia de la etnografía, que registra e interpreta, la 
etnología se esfuerza en sacar a la luz los principios que gobiernan el funciona¬ 
miento de diferentes sistemas identificables por hipótesis en el seno de cada 
sociedad —el sistema político, el sistema económico, el sistema simbólico o el 
sistema de parentesco—, abriendo así la vía a la comparación con otras culturas. 
Ciertamente, cada sociedad es irreductible a las otras; constituye una totalidad 
cuya comprensión se empobrece cuando se la descompone, por las necesidades 
del análisis, en subsistemas relativamente autónomos, yuxtaposición de combi¬ 
naciones formales que contrasta seguramente con la mirada global y subjetiva 
que tiene el observador sobre el genio de un pueblo. Esta pérdida de sentido es 
el precio a pagar por una comprensión mayor del hecho social. En efecto, si los 
fenómenos sociales y culturales parecen dotados de una singularidad obstinada 
que a primera vista los hace inconmensurables entre sí, las lógicas que organi¬ 
zan su diversidad derivan quizá de un orden menos caótico, pues tienen propie¬ 
dades comparables de las que cabe esperar formular un día los principios de 
combinación. Es al menos la utopía fundadora de nuestra vocación. 

La obsesión de dar razón, para emplear una vieja fórmula platónica, les ha 
valido reproches a los etnólogos. ¿No se han mofado muchas veces de sus pre¬ 
tensiones de conocer, mejor que los hombres y las mujeres que habían estudia¬ 
do, los resortes fundamentales de una cultura con la cual no habían tenido más 
que un contacto demasiado breve? Se ha querido ver en esta ambición una 
prueba del desprecio que estos profesionales de la alteridad sentirían por el 
saber reflexivo de las sociedades que pretenden explicar. Pero la voluntad de 
superar el sentido común no es patrimonio exclusivo de los etnólogos. Nadie se 
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escandaliza cuando un sociólogo nos explica los mecanismos de reproducción 
de nuestras elites o cuando un lingüista nos muestra las distinciones implícitas 
que gobiernan la organización de los tiempos verbales del francés. Admitimos 
que estos sabios, cada uno en su dominio, manejan un saber especializado, 
susceptible de arrojar sobre nuestra realidad cotidiana una luz enteramente ori¬ 
ginal que nuestro mero conocimiento intuitivo sería incapaz de aportar. ¿Por 
que asombrase, entonces, de que algunos de nosotros hayan elegido elucidar lo 
desconocido no aquí en la esquina y en nuestra lengua, sino más allá de los 
mares y en idiomas con consonancia extrañas? A veces se pretende que las socie¬ 
dades sin escritura gozan del privilegio de ser enteramente transparentes para sí 
mismas, pero que siendo demasiado extrañas a nuestra manera de ver no pue¬ 
den mas que permanecer para siempre opacas. Lejos de combatir eficazmente el 
etnocentnsmo, esta idea romántica lleva a reconstituir el antiguo hiato entre 
Nosotros y los Otros. Bajo la mascara del respeto por una diferencia cultural 
juzgada demasiado vasta para ser verdaderamente comprendida, resurgen esas 
incompatibilidades que se creían superadas entre conocimiento sensible y co¬ 
nocimiento científico, entre mentalidad prelógica y pensamiento racional, en¬ 
tre salvajes y civilizados. He aquí cómodas distinciones de naturaleza que un 
racismo siempre dispuesto estaría feliz de ver repuestas al gusto del día. 

La descripción que Wajari y Mukuimp hacen del universo de los Tsunki es 
representativa de la materia prima de la que somos generalmente tributarios al 
edificar nuestras interpretaciones: confidencias recogidas al azar de las circuns¬ 
tancias, tenidas de anécdotas y declaraciones de propósitos, que mezclan 
bravuconadas pintorescas con pruebas flagrantes de ignorancia, entrecortadas 
de reminiscencias míticas y suposiciones filosóficas; tales “datos etnográficos” 
son cualquier cosa menos un saber constituido. Figuración recompuesta por un 
observador singular más que copia fiel de un irreal inasible, forman la paleta 
un poco sucia de la que nace, por medio de pinceladas sucesivas, una cosmología 
impresionista. Los espíritus acuáticos juegan de manera velada un papel impor¬ 
tante en esta teoría del mundo, ya que encarnan manifiestamente a los ojos de 
mis compañeros todos los preceptos de una sociabilidad ideal: el matrimonio 
por amor, la esposa consumada a la vez como amante y como socia en el traba¬ 
jo, la deferencia afectuosa frente al suegro, tanto como las características envi¬ 
diables de la felicidad familiar y de la afinidad afectiva de la que los Tsunki 
ofrecen el modelo sin defecto. En el seno del panteón de los espíritus, estos 
seres hogareños son, ademas, los únicos que viven en una casa verdadera. Con¬ 
trariamente a los Shaam, Amasank, Jurijri, Titipiur u otros Iwianch —calaña 
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deforme y malévola de la corte de los milagros, condenada a morar bajo tierra o 
errar en los bosques y los pantanos-, los espíritus de las aguas respetan la eti¬ 
queta de la vida social; presentan a los hombres, siempre dispuestos a dejarse 
cautivar, una apariencia seductora como su signo distintivo. Al sentarse sobre 
simulacros de tortugas o de caimán, los indígenas no hacen sin duda otra cosa 
que evocar en el corazón de su vida doméstica el patronazgo de estos espíritus 
amables que perpetúan en el fondo de los ríos la invención de la civilidad. 
Quieta o tumultuosa, transparente o blanqueada por el limo, la superficie de las 
aguas cumple en la cosmología achuar una función idéntica a la del espejo de 
Alicia, plano familiar y franqueado casi por azar, pero que abre un universo tal 
de transposiciones fantasmagóricas que la precedencia del origina! sobre su re¬ 
flejo acaba por confundirse. 


Segunda parte 


HISTORIAS DE AFINIDAD 


En la selva, así como en la sociedad, la felici- 
dad de un individuo puede ser mas o menos 
grande que la de otro Individuo; pero sospecho 
que la natural cía k ha puesto límites en roda 
porción considerable de la naturaleza humana, 
límites más allá de los cuales hay casi tan poco 
para perder como para ganar. 

Abate Raynal 
Historia filosófica de las Indias 
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Taish llegó antes de ayer a Capahuari para visitar a Tarir, su amigo ceremo¬ 
nial. Le llevó cinco días remontar el Kapawi sobre una miserable piragua, con 
su mujer Adamati y dos perros. Es un hombre endeble de miembros asombrosa¬ 
mente delgados y rostro astuto bajo un flequillo aterciopelado, que anda siem¬ 
pre con paso precavido, como si temiera manchar sus pies menudos. Todo el 
mundo ya sabe que Taish ha traído a Tarir un magnifico maya akaru, uno de 
esos fusiles que se cargan por la culata y que codician todos los hombres de 
Capahuari. Procedentes de Perú, pero de fabricación estadounidense, estas ar¬ 
mas disparan cartuchos de 16 y son incomparablemente superiores a los fusiles 
ecuatorianos que se cargan por el cañón. Unos y otros son llamados akaru, un 
término que deriva probablemente de arcabuz, antigua arma de fuego españo¬ 
lé- No obstante, los dos tipos de armas se distinguen por su origen inmediato 
más que por su funcionamiento: los mayo shuar, jíbaros de Perú, son quienes 
procuran a los aehuar los fusiles a cartucho, de donde viene el nombre de mayn 
akaru, mientras que los fusiles con varilla traídos hasta aquí desde los Andes por 
intermedio de un grupo jíbaro de la precordillera son conocidos como shhviar 
akaru, en refencia al nombre que los achuar dan a esta otra tribu. 

Desde que llegó Taish, Tarir lo ha arrastrado a una ronda de visitas munda¬ 
nas, ya que todos aquí están naturalmente ávidos de conocer las noticias que 
circulan río abajo y se muestran interesados a más no poder en los chismes 
sobre las suerte y la desgracia de unos y otros. Hace más de un año que nadie se 
ha aventurado río abajo del Kapawi o lo ha remontado, de modo que Taish 
asume con una suerte de delectación morosa el papel de mensajero, y pese a que 
sus pobres talentos de narrador no lo predisponen para ello, la situación le 
permite pasar sus días en libaciones repetidas. 

Flanqueado por Tarir, que no deja de exhibir con arrogancia conmovedora el 
cañón lustroso de su bello akaru, el viajero es presentado en lo de Titiar, a quien 
Wajari y yo hemos venido a visitar. Elige referimos el último episodio del folletín 
Ikiam, ese hombre de Copataza cuya desaparición misteriosa alimenta desde hace 
algún tiempo ya los rumores más contradictorios. Yaur, el hermano de Ikiam, 
parecía convencido de la culpabilidad de Sumpaish, el hombre del bajo Kapawi 
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junto al que Pinik, la mujer fugitiva de la víctima, había hallado un nuevo hogar. 
En ausencia de pruebas, pues el cadáver nunca fue encontrado, Yaur supuso que 
su hermano había cometido alguna imprudencia tratando se vengarse de su mu¬ 
jer y del hombre que la había arrebatado, y que este último había matado a íkiam 
por una medida de protección. Parece que Yaur primero soñó con vengarse él mis¬ 
mo yendo a matar a Sumpaish -era su deber imperativo como pariente más próxi¬ 
mo de Ikiam- pero prefirió pedir una compensación material, consciente de que 
Sumpaish probablemente había eliminado a su hermano en legítima defensa. 

Matar a Sumpaish era ahora un empresa arriesgada, pues el hombre estaba 
doblemente en guardia; era también exponerse a las represalias de sus parientes 
que no habrían de admitir la pertinencia de la venganza. En casos parecidos, la 
parte lesionada puede demandarle al que mató que pague con un fusil lo que 
los achuar llaman literalmente la “deuda de sangre y numpa tumask E! inter¬ 
cambio de bienes y la vendetta, es decir, el intercambio de muertos, están, en 
efecto, regidos por principios idénticos; el mismo término, tumask se emplea 
en el trueque para designar la obligación de dar a cambio un objeto de valor 
equivalente al que se ha recibido y, en los conflictos, para caracterizar la situa¬ 
ción en que se exige al matador tener que pagar la vida que ha tomado con la 
suya propia o con un fusil, este mismo llamado tumash. Yaur había, pues, en¬ 
cargado a su cuñado Kawarunch ir a exigir en su nombre a la gente del bajo 
Kapawi la entrega de un fusil en compensación. 

Al elegir a Kawarunch como intermediario, Yaur tal vez hubiera podido 
poner un fin ostensible a los rumores que acusaban a este personaje controver¬ 
tido de ser el asesino de Ikiam, rumores difundidos por los propios vecinos de 
Kawarunch, sus cuñados Tukupi y Washikta, hombres de renombre que mu¬ 
chos en Capahuari sólo querían creer. Acompañado de Narankas, un hermano 
del Tayujn de Capahuari, Kawarunch había descendido el Pastaza hasta la desem¬ 
bocadura del Kapawi para dirigirse primero a lo de Tii, su amigo ceremonial, 
que lo había escoltado a lo de Nayapi, quien actuaba como representante de 
Sumpaish, Este último, parece, estaba prudentemente parapetado en su casa no 
lejos de allí. Ahora bien, según Taish, que no vive más que a algunas horas de 
piragua de Sumpaish y de Nayapi, y que pretende haber estado presente cuan¬ 
do la gran confrontación, es absolutamente imposible que Ikiam haya sido ase¬ 
sinado por Sumpaish porque, en el momento en que los hechos se habrían 
desarrollado, éste había partido justamente con la bella Pinik para ponerse a 
resguardo de un posible ataque del cornudo vengativo en lo de un pariente que 
vivía muy lejos de allí, junto al bajo Kurientza. Esta coartada fue confirmada 
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por varios testimonios, para satisfacción aparente de Kawarunch, que rehizo el 
largo trayecto en sentido inverso para avisarle a Yaur de los resultados de sus 
transacciones. Hasta ahora, el misterio de Ikiam sigue sin resolverse. 

La estadía deTaish en Capahuari nos ofrece una buena ocasión para recoger 
informaciones sobre la región de donde es originario el visitante y que nosotros 
deseamos explorar próximamente gracias al motor fuera de borda que trajimos 
de nuestro breve viaje a Puyo. Aún nos hace falta una embarcación, pero tengo 
muchas esperanzas de recuperar para nuestro uso una gran piragua fabricada el 
año pasado por los hombres de Capahuari, a instancias de los evangelistas esta¬ 
dounidenses, para llevar la santa palabra a sus hermanos de río abajo, eterna¬ 
mente sumidos en las tinieblas del paganismo. Este proyecto, más tarde aban¬ 
donado, habría permitido a los miembros de la comunidad ir a intercambiar 
objetos a las tierras bajas, pues los gringos debían obligatoriamente proveer un 
motor. Según todas las apariencias, el fracaso de la experiencia fue a consecuen¬ 
cia de que los achuar del bajo Kapawi mantienen ellos mismos redes de inter¬ 
cambio con los achuar y los mayn de Perú, que los dispensan, pues, de tener 
que pasar por los misioneros para aprovisionarse de bienes manufacturados. De 
esta cruzada abortada quedan la piragua y su vocación, ahora principalmente 
comercial, de instaurar un medio de unión con el bajo del río, vocación que 
nuestro fuera de borda ha relanzado oportunamente. 

El interés que despertamos en los achuar de río abajo se debe al hecho de que su 
región parece constituir una especie de reserva cultural, protegida hasta el presente 
de incursiones misioneras por un acceso particularmente difícil. El hábitat allí está 
muy disperso: descendiendo el Kapawi se encuentra primero la casa de Taish, a 
alrededor de tres días de aquí, luego una sucesión discontinua de viviendas a lo largo 
del río hasta su desembocadura, del mismo modo que a orillas del Pastaza y de sus 
afluentes. Pues hay allí una población bastante numerosa, pero repartida en una 
selva parcialmente pantanosa, apartada de las grandes vías navegables e inaccesible 
por avión a falta de pistas de aterrizaje. Según Taish, el bajo Kapawi por el momento 
está en paz: no obstante, una guerra causa estragos un poco más al este, entre la 
gente del Apupentza y la del Kurientza, con ya muchas víctimas. 

Nuestra curiosidad es superada por la que muestran los hombres de Capahuari, 
muy atentos a todo lo que les refiere Taish de la situación que prevalece río abajo. 
La perspectiva de reanudar, gracias a nuestro motor, las relaciones de intercambio 
con el bajo Kapawi después de un largo período de interrupción los incita, en 
efecto, a informarse lo mejor posible de la situación actual de individuos que 
conocen personalmente o, por así decir, con los que están a menudo lejanamente 
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emparentados, pero de quienes ignoran en qué condiciones se encuentran actual¬ 
mente, cual es el estado de sus alianzas, e incluso dónde moran. En otro tiempo, 
bastantes habitantes de Capahuari residían mucho más río abajo y la distensión 
de los lazos con las personas de aquella región es menos el producto de una hosti¬ 
lidad abierta o larvada que el efecto de una relativa pereza: sin motor, el retorno 
en piragua es particularmente dificultoso, casi imposible en período de crecien¬ 
tes. La instalación en Capahuari ha llevado, pues, a reorientar las redes de inter¬ 
cambio con vecinos menos inaccesibles. De hecho, los hombres de aquí tienen 
amigos ceremoniales entre los achuar de Sasaima, a dos días de marcha, otros 
pocos sobre el bajo Copataza más alejados, y otros también entre los achuar del 
Bobonaza, en Tawaynambi o en Montalvo; por el contrario, son poco numerosos 
aquellos que, como Tarir, tienen socios de trueque río abajo. 

Aprovechando la presencia de Taish, lo interrogo sobre la identidad de sus 
amigos ceremoniales, a fin de reconstituir la red sociológica de la que es el 
centro y que lo conecta, por un lado, con la gente de Capahuari y, por otro, con 
indios muy distantes, tales como los mayn del alto Macusar o los achuar de 
Wampuik. Wajari, que parece extremadamente interesado por esta conversa¬ 
ción, hace señas discretas a su hermano Titiar para incitarlo a hablar. Sacando 
partido de un silencio, este ultimo se vuelve hacia mí y, después de algunos 
carraspeos con la garganta rematados por un escupitajo, acaba por declararse. 

-Mi hermano Wajari, en cuya casa vives desde hace mucho tiempo con tu 
mujer, me pide decirte que le gustaría ser tu amik. Nosotros, los achuar, cuando 
pensamos en alguien con afecto y queremos hacerlo nuestro hermano, nos ha¬ 
cemos entonces amik. Ahora que vas a permanecer entre nosotros, debes tener 
un amik que te proteja y te alimente, pues tú no sabes verdaderamente cazar 
como nosotros los achuar y, si no tienes un amik para que te traiga un animal, 
¿que va a comer tu pobre Anchumir? Se sentirá muy desdichada y tal vez te deje. 

Sin duda, la maniobra ha sido largamente concertada entre los dos hermanos. 
Con esta iniciativa, Wajari hace patente a los ojos de la comunidad la especie de 
derecho de prioridad que ha adquirido progresivamente sobre todo lo que con¬ 
cierne a nuestras personas, derecho cuyas ventajas ha evaluado en los últimos días 
-ahora comprendo por qué-, preguntándome discretamente sobre la extensión 
de mis riquezas y asegurándose, a través de comentarios floridos y anécdotas cir¬ 
cunstanciadas, de que conozco bien los deberes de generosidad y de asistencia 
característicos de una relación entre amik. Al margen de que me sería difícil re¬ 
chazar ostensiblemente tal proposición sin humillar a Wajari, la idea de reforzar 
mis lazos con él por medio de una alianza formal me parece muy buena. La 
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amistad ceremonial permitiría inmortalizar en una relación socialmente recono¬ 
cida un trato fundado, hasta el presente, tanto sobre la simpatía mutua como 
sobre el encuentro de conveniencias personales, combinación inestable que un 
sistema de obligaciones recíprocas claramente codificadas haría menos aleatoria. 

Tan pronto como obtiene mi consentimiento, Titar va en busca de una 
manta mugrienta que dispone sobre el piso del tankamash y luego nos invita, a 
Wajari y a mí, a arrodillarnos frente a frente. En esta postura incómoda nos 
damos palmadas sobre el lado derecho y el lado izquierdo repitiendo con con¬ 
vicción: “¡Mi amik! ¡Mi amik!” Enseguida es el turno de Anne Christine y de 
Entza, la tercera esposa de Wajari, de entregarse a unos abrazos rituales que 
acompañan con las palabras: “¡Mi yanas! ¡Mi yanas!”. En adelante, Wajari y 
Entza deberán llamarme “mi amik”, fórmula que yo emplearé igualmente para 
dirigirme a Wajari, mientras que a Entza le diré “mi yanas”, expresión que le 
servirá también en sus relaciones con Anne Christine y viceversa. Los términos 
de parentesco clásicos empleados anteriormente deben ser reemplazados por esta 
red de apelaciones nuevas; esto significa que las antiguas relaciones de consangui¬ 
nidad o de afinidad se disuelven en provecho de un lazo más fuerte, por el 
hecho de ser deliberadamente buscado y públicamente instituido. La amistad 
ceremonial introduce un orden propio, contradictorio a veces con los princi¬ 
pios sociológicos que reglan las relaciones ordinarias: jugando sobre el aparea¬ 
miento de dos parejas, por ejemplo, quiebra la igualdad de estatus entre las 
diferentes esposas de un mismo hombre, pues sólo una de entre ellas puede 
gozar en adelante de las ventajas del compromiso contraído por su marido. Por 
sumaria que haya sido, la ceremonia que instauró nuestro nuevo estatus me ha 
colmado de placer: experimento siempre una pizca de emoción al constatar que 
ciertas costumbres de las que tenía hasta el presente un conocimiento libresco 
están lo suficientemente vivas como para que yo pueda transformarme en actor. 
Es quizás esta confirmación repetida por todas las experiencias etnográficas lo 
que da la garantía de veracidad a las abstracciones sociales descriptas en la lite¬ 
ratura antropológica y lo que, en definitiva, hace posible su comparación. 

El término amik parece derivado del español amigo , y el breve ritual que 
acabamos de cumplir se asemeja a la ceremonia de inspiración feudal en el 
curso de la cual los conquistadores del siglo xvi conferían a sus soldados merito¬ 
rios una encomienda , es decir, la misión de “civilizar” y de evangelizar un pueblo 
o un grupo de pueblos indígenas, misión que se cobraban sin miramientos, 
exigiendo un tributo a los habitantes. A pesar de esta coloración hispánica, la 
institución tiene un origen autóctono verosímil. En principio, es significativo 
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que el lazo de amistad ceremonial excluya a los extranjeros, ya que no es nor¬ 
malmente admitido más que entre miembros que hablan el idioma jíbaro. Cier¬ 
tamente, la palabra amik es empleada en ocasiones como signo de respeto para 
dirigirse a ciertos blancos, misioneros o regatones, pero sin que ello implique de 
parte de uno o de otro la adhesión al sistema de obligaciones que caracteriza la 
relación. Ciertos achuar septentrionales que tienen contactos regulares con los 
quechuas cristianizados o con los mestizos de Montalvo eligen, por lo demás, 
formalizar las relaciones comerciales que mantienen con los achuar por medio 
del compadrazgo. Tal como son concebidos por los achuar, los compromisos 
recíprocos de los kumpa (compadres) se reducen a hacer observancia de un 
código mínimo de buena conducta para la práctica del trueque. 

En contraste con el “padrinazgo”, la relación de amistad ceremonial no ad¬ 
quiere su sentido más que en el seno de la cultura jíbara, es decir, entre gente que 
habla la misma lengua y comparte los mismos valores, cuyos principios de con¬ 
ducta y sutilezas de comportamiento remiten al mismo código social; en definiti¬ 
va, entre quienes adhieren a una misma ética del honor personal. Los amik no son 
sólo socios comerciales, por más que esta función tiende a prevalecer en la defini¬ 
ción que dan espontáneamente los indígenas, sino que están también unidos por 
deberes más exigentes: prestarse asistencia y refugio en caso de guerra, oficiar de 
intermediario ante sus enemigos recíprocos y garantizarse mutuamente su salva¬ 
guarda durante visitas a territorio hostil, obligaciones todas cuyo buen cumpli¬ 
miento supone evidentemente cierta proximidad geográfica, social y cultural. Por 
sorprendente que pueda parecer, mi cooptación en un sistema tan cerrado no es 
completamente inesperada; proviene del deseo de participar un poco en el disfru¬ 
te de mis supuestas riquezas y del hábito que Anne Christine y yo hemos adopta¬ 
do de respetar las buenas costumbres y los modales achuar; este hábito es excep¬ 
cional, a juzgar por el comportamiento de los raros blancos que nuestros anfitrio¬ 
nes han podido conocer, y ha debido germinar en sus espíritus la idea de que yo 
no eludiría compromisos más exigentes. 

La amistad ceremonial es muy común en el mundo amazónico, y ésta es 
otra razón para pensar que la variante jíbara del fenómeno no debe nada a los 
conquistadores ibéricos. El contenido de esta institución es muy cambiante 
según las culturas. Generalmente, funciona como un instrumento de comercio 
a larga distancia y un mecanismo de redistribución económica, como la forma- 
lización de un lazo de amistad que garantiza la seguridad de los intercambios 
ente socios que pertenecen, a menudo, a tribus hostiles. Mucho más raros son 
los casos en que, como entre los jíbaros, los amigos ceremoniales se garantizan 
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protección y asistencia durante las guerras, sistema judicial en sociedades alta¬ 
mente conflictivas, pues dispone para cada uno zonas de neutralidad activa o de 
alianza potencial. Entre los pueblos del centro del Brasil, en cambio, donde 
cada miembro de la aldea se ve encerrado desde su nacimiento en una intrinca¬ 
da red de agrupamientos sociales en oposición complementaria -clanes, espo¬ 
sos ceremoniales, tipos de edad, sociedades de guerreros-, la amistad formal 
pierde su carácter de afinidad electiva para convertirse en una relación colectiva 
como las otras, heredada también de los padres. Se resume, entonces, en una 
serie de deberes estrictamente codificados respecto de ciertos individuos: pro¬ 
veer a su arreglo, maquillarlos para las ceremonias u organizar su entierro. Por 
último, algunas tribus tupí han orientado la institución en una dirección opuesta, 
ya que, lejos de transformarla en soporte de obligaciones casi litúrgicas, la con¬ 
ciben como una dichosa comunidad de cuerpo y espíritu que se extiende natu¬ 
ralmente a los esposos: las amistades se sellan entre las parejas casadas y entrañan 
el libre acceso nocturno a la hamaca del compañero de sexo opuesto. 

La reciprocidad sexual de ciertas sociedades tupí subraya con brillo un rasgo 
por lo demás presente en la mayor parte de las formas de amistad ceremonial 
amazónicas: éstas se desarrollan al margen de las relaciones sociales ordinarias, 
como una alternativa o quizás un antídoto. En esta región del mundo, en efec¬ 
to, la vida pública y privada tiende a organizarse a partir de una división funda¬ 
mental entre dos clases de personas: los parientes consanguíneos y los parientes 
por alianza, las personas que son para mí como hermanos y hermanas y aque¬ 
llos entre quienes me es permitido encontrar un cónyuge. Las propiedades del 
parentesco por clasificación, propio de este tipo de sociedad, son tales que, por 
el juego de derivaciones lógicas barajadas a partir de un pequeño núcleo de 
relaciones genealógicamente atestiguadas, cualquier miembro de la tribu será 
necesariamente para mí, ya un pariente, ya alguien afín. Gracias a su relativa 
abstracción, estas dos categorías mutuamente excluyentes encuentran un cam¬ 
po de aplicación potencial que supera largamente la mera esfera social para 
englobar idealmente la totalidad del universo: así, mis compañeros conciben la 
horticultura sobre el modelo de una relación de consanguinidad entre las muje¬ 
res y las plantas que cultivan, mientras que la caza pasa por el establecimiento 
de un lazo de alianza entre los hombres y las presas. La amistad ceremonial 
viene a quebrar esta simetría un poco exigente al introducir un tercer tipo de 
relación que combina ciertas propiedades de las otras dos. Comparable a la 
afinidad por la que se supone una distancia relativa entre los socios que han 
sellado un pacto, pero maravillosamente a salvo de las obligaciones contraídas 
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para la eternidad con aquellas personas que proveen las mujeres, la relación de 
amik encuentra su inspiración afectiva en la íntima confianza mutua, propia de las 
relaciones entre hermanos de sangre. Es siempre por referencia a la conducta 
prescrita entre hermanos que los achuar describen los deberes de la amistad 
ceremonial, y en el primer rango de éstos figura evidentemente la venganza. Es, 
pues, comprensible que Wajari haya deseado entablar conmigo un vínculo de 
amik. a mitad de camino de un parentesco muy poco verosímil y de una 
afinidad bastante incomoda, esta amistad codificada que garantiza nuestra tran¬ 
quilidad mutua y procura un acceso privilegiado a mis chucherías es sin duda el 
nicho sociológico ideal para cazar al bribón del barbudo y su blanca compañera. 

En la elección de sus amik, la gente de Capahuari es guiada por dos conside¬ 
raciones aparentemente contradictorias: reforzar los lazos con los parientes muy 
próximos, hermanos o cuñados, por ejemplo, y crearse relaciones con indivi¬ 
duos muy distantes, tanto sociológica como geográficamente. En grados diver¬ 
sos, sin embargo, las dos estrategias responden a una misma necesidad de ga¬ 
rantizarse apoyos fieles y diversificados en todos los niveles en que éstos podrían 
ser necesarios. 

Es verdad que la amistad ritual entre hermanos, incluso uterinos, es un poco 
una perversión del sistema, sin duda no tanto destinada a reafirmar una her¬ 
mandad distendida sino mas bien a ofrecer a los ojos de los adversarios poten¬ 
ciales la imagen disuasiva de una coalición sin defecto. Es el caso de Xanr y 
Pinchu, inseparable dúo fraternal que se trata pomposamente de "mi amik” en 
todas las ocasiones. Las relaciones cruzadas son tan estrechas que cuando 
Santamik, la mujer de Pinchu» lo acompañe para un viaje de algunos días, con¬ 
fiará sus hijos a los cuidados de su yanas Nampirach, la mujer de Tarir, más que 
a los de larris, la segunda esposa de su propio marido. La dimensión económica 
de tal relación es evidentemente menor, dado que se trata de una ventaja más 
bien política que los dos hermanos tratan de obtener y que cada uno de ellos 
posee una red de amik lejanos con quienes practican el trueque a larga distan¬ 
cia. Lo que no impide que interés comercial y ventaja social sean a menudo 
difíciles de disociar. Pinchu se queja asi amargamente desde hace días de que 
Tarir no quiere darle un poco de su curare; de hecho, Taish había llevado ese 
curare a su amik Tarir a cambio de un fusil con varilla que éste había recibido 
anteriormente de el, y Tarir quena guardar el pescado para dárselo a su amigo 
Washikta, de Sasaima, de quien espera obtener un fusil con cargador en la cula¬ 
ta. La amistad fraternal adolece aquí de bases sólidas ante dos amik distancia¬ 
dos, pero proveedores de bienes raros y preciosos. 
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Sin embargo, no todos los amigos lejanos son del mismo tipo. En principio 
están los socios de un negocio, elegidos verdaderamente lejos, en una tribu veci¬ 
na, pues están situados en un lugar estratégico para el control de ciertos recursos 
convertidos en indispensables para los achuar. Desde hace mucho los pobladores 
del Kapawi son así amik de los shuar de la región del alto Macuma, gracias a los 
cuales obtienen bienes manufacturados que esos indios ya aculturalizados se pro¬ 
curan por sí mismos más al este, entre otros shuar que viven en contacto directo 
con el frente de la colonización. Por este medio llegan no sólo los fusiles con 
varilla, sino también una buena parte de los cuchillos, machetes, mantas, tejidos 
y demás artículos comerciales consumidos aquí. Los amik del Macuma sirven 
también de intermediarios para el aprovisionamiento de sal, tradicionalmente 
producida a partir de salitrales por los shuar del Mangosiza, y que circula a través 
de largas distancias en forma de grandes panes compactos. Con excepción de la 
sal, los intercambios con los amik achuar y los kumpa quechuas del Bobonaza se 
ocupan de los mismos objetos, dado que, a semejanza de los shuar, estos indíge¬ 
nas utilizan su proximidad con los regatones de Montalvo para controlar la difu¬ 
sión de bienes occidentales hacia el Kapawi. Además, los quechuas ejercen el 
monopolio de los colorantes minerales indispensables para la decoración de las 
piezas de alfarería, pequeñas concreciones bañadas con arcilla: negro para el kitium, 
rojo para el puray blanco para el pusban. En cuanto a los indígenas del sur, mayn 
o achuar de Perú, son los proveedores de los bienes más valorados por la gente de 
Capahuari: los fusiles a cartucho, los shauk y el curare. 

Los shauk son simplemente perlas de vidrio, preferentemente rojo coral, blan¬ 
cas, amarillas o azul marino, montadas sobre un cordón trenzado, a veces tejidas 
en el brazalete o en el cinturón. Tradicionalmente fabricadas en Bohemia, estas 
perlas han reemplazado poco a poco los mullu, granos de color rosa nacarado 
producidos desde tiempos inmemoriales a partir de una concha muy abundante 
en el golfo de Guayas, y cuya difusión centralizada bajo el imperio inca cubría ya 
una gran parte de los Andes y de la precordillera amazónica. Aún hoy, los achuar 
pretenden que los shauk provienen de "gente del Sol”, y es posible que esta géne¬ 
sis misteriosa sea una referencia al origen inca de los adornos precolombinos, de 
los cuales las perlas de vidrio son el sustituto actual. Aunque estos últimos se 
cuenten entre los más antiguos artículos de intercambio introducidos por ios 
europeos en la Amazonia, son inhallables en Ecuador y deben abrirse paso a tra¬ 
vés de un interminable camino hasta los achuar desde las lejanas ferias peruanas. 
Ésta es también la suerte del curare de calidad, fabricado en cantidades casi indus¬ 
triales por grupos de indígenas muy lejanos, tales como los lamiscas o ios cocamas. 
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centralizado luego en ciudades como Tarapoto o Iquitos por los regatones, que 
aseguran enseguida su difusión hacia los indígenas de la frontera. 

A cambio de estos bienes tan diversos, los achuar entregan generalmente a sus 
amigos lejanos dos clases de objetos por los cuales son justamente reputados en 
buena parte de la Alta Amazonia: cerbatanas y coronas de plumas tawasap. En 
ambos casos se trata de una verdadera producción para la venta, destinada entera¬ 
mente al negocio intertnbal. Cada hombre de Capahuan fabrica al menos una 
media docena de cerbatanas por año y todos los hogares contienen por lo común 
varias de esas armas en diferentes estadios de terminación, desde la materia prima 
apenas desguazada —largas planchas de madera de palmera que es necesario secar 
más de un año antes de comenzar a labrarlas en forma de semicírculo— hasta un 
tubo acabado que no espera más que su boquilla de fémur de jaguar. Los tawasap 
no podrían ser producidos con tal ritmo porque sus sedosas plumas amarillas y 
rojas provienen exclusivamente de un pequeño mechón situado en la base del 
cuello del tucán, por lo que son necesarias varias decenas de estos infortunados 
volátiles para la confección de este adorno masculino. Es verdad también que el 
valor de un tawasap es muy superior al de una cerbatana: el primero puede 
intercambiarse por un fusil a cartucho flamante o por una bella piragua, mientras 
que la segunda no valdrá mas que una miserable manta de nylon o un par de 
camisas, hlis compañeros procuran también a sus amik shuar y a sus kumpa 
quechuas ciertos recursos naturales que se han tornado raros en el territorio de 
esas tribus: trozos de ciertas especies de arboles apropiados para la fabricación 
de flautas y cerbatanas, pedazos de palmera itiiayua para confeccionar flechillas y 
fibra de kapok para sus astas, dientes de delfín de agua dulce que sirven de amuletos 
para la caza y para la pesca, etc. Por ultimo, y como ellos mismos mantienen una 
situación de monopolio en las redes de difusión de bienes venidos del Perú, los 
habitantes de Capahuari son proveedores obligados de los shuar y de los quechuas 
para la famosa tríada de riquezas: curare, shauk y mayn akaru. 

Aunque parece obedecer a la sabia racionalidad de los manuales de econo¬ 
mía, esta división regional del intercambio donde cada uno exportaría sus pro¬ 
ductos y sus recursos especializados para compensar las desigualdades de la na¬ 
turaleza y de la industria es en realidad más comparable a una manera artificiosa, 
destinada a perpetuar relaciones diplomáticas entre Estados beligerantes. Fuera 
de la sal -que ciertamente no tiene equivalente, aunque existen en el Perú re¬ 
cursos alternativos explotados desde tiempos milenarios—, todos los bienes in¬ 
dígenas trocados entre amik lejanos podrían en efecto ser producidos por aque¬ 
llos que buscan adquirirlos o ser reemplazados por sustitutos muy convenien¬ 
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tes. Nada impediría, por ejemplo, a los shuar o los quechuas fabricar cerbata¬ 
nas, curare o tawasap, pues todo indica que lo hacían aún en un pasado recien¬ 
te: la materia prima es reducida pero no ha desaparecido, y la técnica podría ser 
fácilmente reavivada. Si no lo hacen, es porque en principio encuentran una 
ventaja en obtener estos productos difíciles y de fabricación lenta a cambio de 
chucherías relativamente a buen precio y porque su acceso es fácil. Excepto este 
simple motivo de interés, el reparto entre tribus de especialidades artesanales y 
comerciales conduce igualmente a hacer del trueque un instrumento forzoso de 
interacción regional: por medio de él se tejen relaciones durables de dependen¬ 
cia recíproca entre grupos de hombres que podrían perfectamente vivir en au¬ 
tarquía. Fundado sobre una escasez artificialmente mantenida, codificado en 
las obligaciones mutuas de los amik, alimentado por los rodeos erráticos del 
capitalismo mercantil, el intercambio a larga distancia responde, pues, tanto a 
una necesidad económica como a la voluntad política de mantener relaciones 
entre gente que se aprecia bastante poco. 

Sin embargo, el comercio entre amigos no hace desaparecer los enfrentamien¬ 
tos intertribales; los precede y los prolonga, los orienta en algunos casos y en otros 
contribuye, incluso, a eliminarlos. Desde tiempos inmemoriales, los shuar del 
alto Macuma son los enemigos tradicionales de los achuar del Kapawi, al mismo 
tiempo que sus socios de trueque: hasta hace unos diez años, los shuar asolaban el 
Kapawi en busca de cabezas para reducir y los habitantes de Capahuari lanzaban 
naturalmente hacia el Macuma sus expediciones de represalia. Estas relaciones 
hostiles no impedían, aparentemente, a los amik de las dos tribus visitarse con 
toda confianza, y en cada caso el anfitrión garantizaba personalmente la seguri¬ 
dad de su invitado mientras duraba su estancia, incluso lo escoltaba a su regreso 
hasta los límites en los que la salvaguarda de uno ponía en peligro la seguridad del 
otro. Los amigos ceremoniales gozan así de garantías de inmunidad generalmente 
acordadas a los diplomáticos. Se sabe que se trata de un estatus cómodo para ir a 
espiar a los enemigos, discutir con ellos sobre la suspensión temporaria de las 
hostilidades o revocar una alianza. Por tales intermediarios se establecieron hace 
mucho tiempo los primeros contactos entre los misioneros evangelistas del Macuma 
y los achuar del Kapawi, iniciativa por la cual estos últimos acabaron por conver¬ 
tirse, precisamente a fin de preservar el aprovisionamiento de bienes manufactu¬ 
rados que una menor permeabilidad de la frontera con el Perú tornaba en adelan¬ 
te incierta. Si deudas de muerte y deudas de riqueza se combinan para formar la 
trama de la relación general entre las tribus, ellas nunca coexisten en un vínculo 
singular de amistad entre un shuar y un achuar: el compromiso de trocar objetos 
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excluye todo recurso a la venganza. Presente en toda la Amazonia, esta paradójica 
asociación entre guerra y comercio es, tal vez, el medio de resolver una contradic¬ 
ción, común a todos los pueblos de la región, entre el irreprimible deseo de auto¬ 
nomía demostrado por vecinos que se asemejan mucho y la necesidad, propia de 
toda agrupación humana, de definir su identidad colocándose como término de 
una relación de intercambio con otros. 

Tal contradicción gobierna también la elección de un amik achuar “a buena 
distancia , es decir, fuera del círculo de los familiares, pero aún suficientemente 
próximo como para que se pueda esperar movilizar su apoyo activo en una 
vendetta. Es el caso, paraTarir, de Taish o de Washikta: al pertenecer a redes de 
parentesco y de afinidades distintas de la suya sin estar totalmente separados, y 
al vivir a algunos días de marcha a lo sumo, es decir, en una relativa vecindad en 
la escala del país achuar, obrarían como enemigos perfectos en las guerras intes¬ 
tinas de las tribus si la amistad ceremonial no los hubiera transformado en 
aliados potenciales. Aún más que en las relaciones intertribales, este tipo de lazo 
amik utiliza las apariencias de un intercambio económico para revestir una vo¬ 
luntad de diversificar alianzas; permite también subrayar los contornos de una 
posición social a través de relaciones de antagonismo y de intercambio produc¬ 
toras de alteridad. A cada género de enemigo corresponde, así, un género de 
amigo, sutil disposición que da la sal a la vida social y la anima cotidianamente 
de las picantes incertidumbres de una política a la florentina. 

La relación amik es ceremoniosa tanto como ceremonial. Exhibe en el más 
alto grado el formalismo que rige toda sociabilidad masculina, combinación de 
retórica ampulosa y de posturas convenidas que evoca irresistiblemente los peo¬ 
res clichés de la literatura de exploración. Tendré que estar muy atento, enton¬ 
ces, a emplear con Viajan las formulas de cortesía apropiadas y, de modo más 
general, deberé ejercitarme en cada ocasión en el manejo del lenguaje florido 
que debe emplearse en las conversaciones entre hombres. 

Titiar, sin duda el más pomposo de los achuar de Capahuari, ofrece en este 
momento una ilustración de ello: luego de que casi todas las visitas han aban¬ 
donado su morada, aprovecha para lanzar una arenga a su yerno Chumapi, un 
muchacho de 17 o 18 años. 

—Mi yerno, ahora que te he entregado a mi hija, vives en mi casa y estamos 
bien todos juntos; así debe ser. ¿Nuestros padres no decían que el yerno debe 
habitar con su suegro y prestarle asistencia? ¿No tenían razón acaso? Nosotros, 
los achuar, hacemos como dicen los padres. 

-¡Es verdad, es verdad, suegro! 
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-El amik de mi hermano Wajari, él también, aprende el modo de compor¬ 
tarse prescrito por los antepasados; sabe leer y escribir, sabe todo lo que saben 
ios blancos y tal vez él también ha ido a la luna; sin embargo, él también quiere 
conocer lo que ios padres dicen que hay que hacer, porque es correcto condu¬ 
cirse así. 

-Así es, suegro. [Perfecto! 

-¿Un yerno no debe ayudar a su suegro acaso? ¿Acaso debe decir malas pala¬ 
bras sobre su suegra? ¿Acaso debe darle la espalda a su suegro cuando los enemigos 
lo amenazan? No, un yerno que no se pusiera al servicio de su suegro sería como 
el ratón que viene a devorar los cacahuates, un ladrón de mujeres, un hombre sin 
palabra. 

-¡Eso es, suegro! Un ladrón de mujeres, un hombre sin palabra. 

-Los jóvenes de hoy no respetan lo que dicen los padres; se hacen los colibríes 
con las hijas, sólo quieren acostarse con ellas: ¡tsak !un golpe por aquí, ¡tsaklun golpe 
por allá. ¿No es vergonzoso comportarse así? No quieren compromoterse con una 
mujer, porque no quieren trabajar. ¿No hay que desmalezar un huerto para su 
esposa acaso? ¿Acaso no hay que cazar para ella? ¿Acaso no hay que darle shauk? 

—Bien dices, suegro. 

—Yerno, ¿no has visto que el gallinero está en ruinas? 

—Absolutamente en ruinas. 

-¿Qué haces con los pollos ahora? A la noche, los ocelotes y ¡os tayras vienen 
a comerse las gallinas; tal vez te acuerdas de que he hecho una trampa, hace una 
luna, pero han sabido evitarla; sólo ínchi, el perro del cuñado Tsukanka, cayó 
en ella, ¡pobre imbécil! Nuestras gallinas se terminan; ¿qué vamos a darles a los 
quechuas ahora? ¿No necesitamos camisas y mantas? 

—Muy cierto, suegro. 

-Los padres nos enseñaron que hay que construir gallineros para proteger a 
las gallinas; ¿los padres se engañaban acaso? El amik de mi hermano Wajari, él 
también, dice que los blancos hacen gallineros para meter allí gallinas enormes, 
gordas como buitres. 

-¡Eso es, suegro, como buitres! ¡Algunas como águilas! 

-Veamos, veamos, yerno; mañana te invito, si te parece bien, a reparar el 
gallinero conmigo. 

—¡De acuerdo, de acuerdo! 

Tras esta lección de mora! doméstica, cenemos que despedirnos rápidamente de 
Titiar, cuyo humor sentencioso parece listo a continuar hablando. ¡Pensar que hasta 
hace tan poco tiempo me daba rabia no comprender nada de lo que se conversaba! 
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De regreso en casa de Wajitri al caer la nociré, nos encontramos con Chiwiart 
y Paantam en el huerto, cazando pájaros al acecho con cerbatanas de miniatura 
que su padre ha confeccionado para su uso. Están apostados muy cerca de un 
yakuch, un pequeño árbol silvestre salvado de las talas, puesto que sus frutos apre- 
ciados por los tucanes sirven oportunamente como cebos. No lejos de allí, Nawir 
está sentada en el suelo, enfurruñada. Senur nos cuenta que tiene esa mala cara 
desde la mitad de la tarde por un motivo del que ya nadie se acuerda, y a pesar de 
que uno a uno hayan intentado sin éxito consolarla. Apenado, Wajari va a parla¬ 
mentar extensamente con su niñita con voz mimosa. En esta sociedad particular¬ 
mente sostenida sobre los conflictos, se toman muy en serio los empaques de los 
niños, como si fuera imperativo localizar todo resentimiento duradero en el seno 
de la familia a fin de expulsar la agresividad hacia objetos exteriores. 

Desde la casa, vemos pasear a Naanch por la otra orilla del no, cargando un 
ocelote de buen tamaño sobre los hombros; es al menos el tercero que ha matado 
en unas horas. Wajari está un poco ofendido, porque uno de sus perros ha sido 
asesinado, hace poco, por una hembra de jaguar que se ha escapado, mienttas que 
los perros de Naanch salieron todos indemnes del enfrentamiento con los felinos. 

-Yo tengo un amik blanco -dice riendo-, pero Naanch se ha hecho amik de 
los ocelotes. Es por eso que nunca Ies ocurre nada a sus perros; debería haberle 
pedido que interceda ante su /anas jaguar para que salve a mi perro. ¡Ya ves, un 
hombre verdadero debe tener amik de toda clase! 



Tunta, aljaba para los dardos etc cerbatana. (La calabaza redonda contiene una reserva de fibra de kapok 
para confeccionar la barra con let extremidad de las fechillas ; la mandíbula de piraña sirve para tallar la 
punta de ¡os llardos y la varilla con puntas permite enganchar fí los pájaros pequeños por las patas.) 

Ilustración del autor. 


XI. VISITA A LA GENTE DEL RÍO 


Una ALTA FORTIFICACIÓN DE TRONCOS DE PALMERA protege la casa, pero la puerta 
abierta, tallada en una sola pieza de madera, invita a entrar. El pequeño recinto 
delimitado por la empalizada está desierto, empapado por la lluvia y sembrado de 
desechos domésticos: vasijas cascadas, alfombras de palmas, canastos en desuso, 
leños de calefacción amontonados en desorden. A su vez, la morada está rodea¬ 
da por un muro de listones de palmera, interrumpido del lado del tankamash 
por una puerta baja, que se hacía más estrecha por las planchas móviles apenas 
apartadas que la cerraban habitualmente. Tsukanka, Wajari y Mukuimp pasan 
delante de mí por este agujero oscuro, mientras que Auju, Senur y Entza per¬ 
manecen en el exterior en compañía de Anne Christine. En medio de los ladri¬ 
dos furiosos de los perros atados y de las imprecaciones de las mujeres que los 
reprenden, nos acomodamos en los kutank de los visitantes. Al entrar, cada uno 
de nosotro^pronunció la fórmula acostumbrada: ¡Winiajai!“Voy\ Sentado en 
su chimpui, pero evitando cuidadosamente mirarnos, Kawarunch respondió a 
cada uno: ¡Winitia! “Ven”. 

El rostro anguloso del dueño de casa está recubierto de un sanguinolento 
maquillaje de rucú. Con el fusil descuidadamente apoyado entre las piernas, 
ligeramente dado vuelta para no vernos, ordena a sus mujeres que nos traigan 
chicha de mandioca. Un largo silencio se instala mientras degustamos el 
nijiamanch, interrumpido por chasquidos de lengua aprobatorios. Imitando a 
los otros visitantes de Capahuari, extiendo mi bol con un gesto amplio a través 
de la puerta para que Anne Christine, que está afuera en cuclillas con las demás 
mujeres, pueda también calmar su sed; detrás de su mirada impasible, adivino 
el atisbo de una sonrisa irónica. 

Girando con todo su cuerpo para enfrentarse a nosotros, Kawarunch fija de 
repente su mirada en la de Tsukanka. Entonces comienza aquella extraordinaria 
pieza de bravura de la retórica achuar, el gran diálogo de visita, el aujmatin o 
“conversación”. 

—Cuñado, ¿has venido? 

—¡Aih! 

-¡Haa! 
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Aih! Cuñado, he venido. 

—¡Aih! 

-¡Haa! 

En una confusión bastante difícil de desentrañar pues cada uno se expresa 
con voz estentórea, ambos hombres se ponen entonces a pronunciar simultá¬ 
neamente formulas casi idénticas. Tsukanka marca un ligero tiempo de atraso 
respecto de Kawarunch, como en un canto en canon. 

-¡Ath!¡Aih! ¡Cuñado! Nosotros, los achuar, estando allí donde estamos. ¡Aih! 
¡Cuñado! Al permanecer en nuestra pequeña casa, nosotros, verdaderos achuar, 
¿no nos hallamos presentes? Asi permanecemos. ¡Aíaah !De igual modo, estan¬ 
do sentado, tu vienes a mi, ¿no actuamos nosotros de igual modo? Ai permane¬ 
cer de igual modo en nuestra casa para esperar al que viene, como nuestros 
ancianos, actuamos así, ¿no se debe actuar de igual modo? ¡Aih! 

Luego de esta contienda introductoria, el diálogo propiamente dicho co¬ 
mienza; adopta la forma de una letanía salmodiada según un ritmo muy vivo, 
pues cada frase cortase desarrolla en un crescendo continuo, para volver a descen¬ 
der brutalmente, y con una fuerte acentuación, hacia una nota apenas inferior a la 
de la partida. El interlocutor puntúa el fin de cada uno de estos decrescendos 
con una vigorosa interjección de consentimiento; puede también entremezclar 
un breve comentario, enunciado en la misma escala melódica, pero acortada. 
Tras haberse medido brevemente al comienzo del aujmatin, tanto Kawarunch 
como Tsukanka evitan ahora mirarse a los ojos. Con el codo apoyado sobre una 
rodilla y la mano ahuecada delante de la boca, está uno ligado al otro solamente 
por el contrapunto de voces potentes privadas de ahora en más de todo origen 
visible. Se tiene la sensación de un enfrentamiento dialéctico bien codificado; 
después del carácter repentino del primer contacto visual, conviene ocultar la 
fuente física del discurso y de las miradas, para dejar a las palabras, ya inmateriales, 
el cuidado de entregar las verdaderas intenciones de los dos rivales en elocuen¬ 
cia. Unica excepción hecha a esta disimulación de todos los componentes cor¬ 
porales del dialogo; los chorros de saliva que Kawarunch y Tsukanka emiten a 
intervalos regulares aprisionando sus labios entre dos dedos. Estos proyectiles 
acompañan a las palabras en su trayectoria y afirman su veracidad. 

—¡Y has venido tu para actuar como corresponde, de modo que permanezco! 

—¡Es verdad! 

—¡Para comenzar a hacer lo que debo, de modo que estoy presente! 

-¡Cuñado, estás presente para mí! 

-¡Haa! Nosotros que sabemos actuar de ese modo. ¡Y él! ¡Y él! 
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—¡Tsa, tsa , tsa, tsaa! 

— ¡Haa! \S'm enterarme de las novedades, me quedo en casa! 

—¡Aih! 

—¡Para decirme esas informaciones que me traes, de modo que vienes para mí! 

—¡Haa! ¡Es verdad! 

Casi idénticos por su significado, pero variando ligeramente en su expre¬ 
sión, los clichés se enganchan en una cadencia acelerada hasta que Kawarunch 
interrumpe de repente el balanceo armonioso de sus frases para largar una fór¬ 
mula semejante a las otras, pero dicha en un tono perfectamente monocorde. 
Es la señal que indica que le toca a Tsukanka tomar la palabra. Con tanto 
ímpetu como convicción, éste arranca a los alaridos en la misma vena, mientras 
que Kawarunch subraya a su vez las banalidades del visitante con aprobaciones 
entusiastas. Y el diálogo continúa en esta alternancia convenida de tomas de 
palabra, sin que despunte el motivo de nuestra presencia, a no ser de manera 
alusiva. Perdida en medio de una avalancha de afirmaciones estereotipadas so¬ 
bre las ocasiones de visita y las reglas inmemoriales de la hospitalidad, la infor¬ 
mación realmente intercambiada por los dos hombres es mínima: Tsukanka 
está de viaje para visitar a su amik Washikta, a quien espera encontrar en su 
casa; sí, este último está en casa; la región de Capahuari se encuentra actual¬ 
mente sin conflictos; buena noticia, la región del Sasaima también. Finalmente, 
cerca de veinte minutos después del inicio del aujmatin, la conclusión llega de 
boca de Tsukanka en una gama constantemente ascendente. 

-Luego de haber conversado de este modo, como conviene que hagan ios 
hombres de verdad, //^/¡Veamos! Debiendo partir tras haberte visitado, nos 
volveremos a ver otra vez. ¡Ahora tengo que dejarte! 

-¡Bien! ¡Bien! 

-¡Aih! 

Una pausa se instala entonces; Kawarunch conversa con sus esposas, mien¬ 
tras los hombres de Capahuari intercambian algunas banalidades con un tono 
de alegría forzada. Anfitrión y huéspedes se ignoran de nuevo deliberadamente. 
Luego, el dueño de casa gira hacia Wajari y comienza otro aujmatin. El conte¬ 
nido de éste es tan pobre como el del primero: Wajari anuncia que irá a visitar 
a su suegro Tukupi, en compañía de su yerno Mukuimp, de su amik Yakum -un 
miembro de la misteriosa tribu de los pransis que ha venido para aprender la 
lengua de los verdaderos hombres- y de su yanas Anchumir. Nuestra presencia 
no parece asombrar a Kawarunch, que se abstiene cortésmente de hacer pre¬ 
guntas al respecto. 




Dibujo de Phiiippe Munch a partir de los documentos de Pbilippe Descola. 
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Mientras el diálogo desarrolla sus alternancias repetidas, mi mente aún ador¬ 
mecida por la fatiga de la marcha se pone a vagar con el correr de las impresio¬ 
nes dejadas por el viaje. Salimos de Capahuari ayer al alba, caminando casi sin 
parar hasta el crepúsculo a través de una selva densa, extremadamente acciden¬ 
tada y desesperadamente vacía. A pesar de mi corta experiencia de trampero, 
era todavía bastante incapaz de discernir la quebrada serpenteante que seguía¬ 
mos en fila, los hombres a la cabeza y vigilando desde atrás para proteger a las 
mujeres de un eventual secuestro por un espíritu maligno Iwianch. Para mi 
satisfacción morbosa, los achuar perdieron el camino repetidas veces, y se vie¬ 
ron obligados a detenerse para discutir la dirección que debían seguir. Hacia la 
noche, encontramos una ruidosa pandilla de monos aulladores y, por milagro, 
le acerté a uno con el primer disparo para la cena. Pasada bajo un rudimentario 
refugio de palmas, la noche fue fría, lluviosa y poco reparadora. Nuestro calza¬ 
do y nuestra ropa, empapados por haber vadeado varios ríos, exhalaban olor a 
podrido; vestirnos con esos sudarios helados en la bruma del amanecer no con¬ 
tribuyó a fortalecer la vocación que nos había conducido hasta allí. 

Hacia la mitad de la mañana, entramos en el gran pantano del Mente Kusutka 
que atravesamos chapoteando con el agua por encima de las rodillas durante más 
de una hora, blandamente chupados a cada paso en las degluciones del fondo de 
limo y tropezando sin cesar con raíces o ramas muertas invisibles en el agua negra. 
Bajo las raíces levantadas de los mangles, al pie de los aguajes y de gigantescos 
heléchos arborescentes, la calma superficie se agitaba por momentos por una 
inquietante vida animal que mantenía a todos en alerta. Por su inhumanidad 
primordial, el pantano se confundía poco a poco con las imágenes de las enciclo¬ 
pedias de mi infancia, donde ilustradores inventivos hacían convivir en un deco¬ 
rado antediluviano los especímenes más temibles de la megafauna del Cretáceo; 
alelado por el extremo cansancio de la caminata, sin duda no me habría sorpren¬ 
dido ver surgir tiranosaurios y teranodontes de detrás de un tronco musgoso. 

Al salir del brazo del río, debimos además subir un monte escarpado cuya 
línea de cresta seguimos por un tiempo, antes de descender la otra ladera por 
una corriente resbaladiza en la pendiente del acantilado. Y, de repente, se hizo 
la luz: por un hueco iluminado descubrimos un paisaje sin fin, horizontal y 
apacible. Era la llanura del Pastaza, recortada por los entrelazamientos de los 
brazos muertos del río y de los canales en un rosario de islas bajas bordeadas de 
playas de guijarros grises. En las más vastas de las lenguas de tierra arenosas 
aisladas por los caprichos del río crecían bambúes gigantes y bosquecillos de 
cañacoros, refugios chirriantes de miríadas de chorlitos; alzadas en sus patas 
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delgadas, unas zaidas blancas deambulaban en las costas de las aguas calmas, 
indiferentes a nuestra presencia. Pasmado por esta escena edénica que contras¬ 
taba tanto con el tufo darwiniano del pantano, ya no sabía qué mirar, súbita¬ 
mente desbordado por un cielo inmenso que atravesaba una caravana de nubes 
aborregadas. El tronar lejano del río se sumaba a la amplitud del espectáculo, 
agrandando el horizonte con su potente respiración. 

Para medir mi emoción, hay que comprender que nuestro universo estaba 
confinado desde hacia meses a claros implacablemente cerrados por una vegeta¬ 
ción vertical, sin puntos de vista ni líneas de fuga, el firmamento reducido a 
una ventana minúscula, ocultada demasiado temprano por la caída de la noche. 
Algunos pasos a trávés de los huertos y ya nos veíamos devorados por una pe¬ 
numbra submarina, continua como un castigo eterno. Incluso los indígenas 
parecían felices de emerger del interminable túnel verdoso en el que avanzába¬ 
mos desde hacia dos días: se sentaron un momento sobre los guijarros para 
contemplar en silencio la visión majestuosa del gran río. Fijando con una mira¬ 
da soñadora la delgada línea verde que señalaba el comienzo de la selva en la 
otra orilla, Wajari pronunció un lacónico: “¡Es hermoso!”, único juicio estético 
que yo le haya oído hacer sobre un paisaje. Algunos minutos más tarde llegába¬ 
mos a lo de Kawarunch. 

Éste conversa ahora con Mukuimp, manifiestamente menos hábil que sus 
hermanos en el ejercicio retórico: sus tiradas son menos largas, manchadas a 
veces por un breve farfullo y pronunciadas en un tono poco seguro. El aujmatin 
es una temible prueba para Jos jóvenes, quienes, sin embargo, se preparan para 
pasarla desde la adolescencia, practicando con sus hermanos o sus primos en la 
intimidad de lasciva, protegidos de las observaciones irónicas que podrían diri¬ 
girles los hombres adultos. A diferencia del yaicias chícharo, o discurso lento, el 
modo de diálogo casi natural para todos los hombres, la conversación no es de 
rigor más que para las visitas a las casas distantes, ya sea por la geografía, por la 
genealogía o por la sospecha de enemistad. Estos tres criterios de desconfianza 
están ordinariamente conjugados, pues un pariente lejano nunca es seguro, so- 
ore todo si sus alianzas políticas se traman en una región donde se tienen pocas 
i elaciones. Es el caso de Kawarunch, con quien Tsukanka y Wajari no tienen 
sino lazos de afinidad lejanos, pero de quien la gente de Capahuari sospecha 
que ha matado a Ikiam, cío materno de Auju, la esposa de Tsukanka. Si esta 
culpabilidad se confirmara, Tsukanka estaría obligado a ayudar a los padres de 
su mujer a vengarse de nuestro anfitrión, cosa que no parecen estar dispuestos a 
hacer en lo inmediato, puesto que Yaur, el hermano de Ikiam, es además amik 
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de Kawarunch, y le ha pedido hace poco que reclamara el tumash a Sumpaish, 
el otro presunto culpable. 

Las circunstancias de este tenebroso asunto se encuentran en el interior de 
cada uno, pero nada se manifiesta en los aujmatin sucesivos de los que soy 
testigo. Lo que la “conversación” tiene de particular es, en efecto, el hecho de 
que excluye toda conversación verdadera: el encadenamiento de las fórmulas 
esterotipadas, de las cuales muchas no tienen sentido, la anáfora sistemática, la 
repetición del mismo verbo en varios modos, el empleo de sinónimos y el uso 
de la paráfrasis contribuyen a una redundancia extrema del discurso donde 
flotan, apenas, algunas briznas de significación. Éstas se reducen a la afirmación 
repetida al infinito de los valores'cardinales de la cultura achuar: la necesidad de 
las visitas, las reglas de hospitalidad, el deber de asistencia entre parientes y la 
obligación de bravura en los hombres. Como el tiempo de la palabra de cada 
interlocutor está además limitado por la prosodia de la alternancia, se vuelve 
imposible hacer una pregunta o desarrollar un tema que escape a estos tópicos: 
contrariamente a lo que ocurre en un intercambio normal, aquí no se podría 
orientar el diálogo hacia un tema deseado o dejarlo derivar hacia una dirección 
inesperada. El aujmatin es una forma de intercambio verbal donde la semántica 
desempeña un papel muy menor. Los mensajes que circulan no se encuentran 
tanto contenidos en las palabras, sino más bien en la interacción misma que 
están llevando a cabo, en la puesta en escena minuciosamente codificada que hace 
que se enfrenten dos personas que tengan alguna razón para desconfiar uno de 
otro y que encuentran en esta entrada en tema la oportunidad de espiarse mu¬ 
tuamente. De allí la importancia de las actitudes, de la entonación, del or¬ 
den de las interpelaciones, de la sucesión regulada de los episodios, de la exhibi¬ 
ción de los adornos y de las armas, en fin, de todo aquello que constituye el 
entorno del diálogo. La conversación es tanto un combate retórico como un 
instrumento de mediación por el cual individuos que mostraban al principio 
posiciones extremadamente alejadas son conducidos de manera progresiva, por 
la reiteración conjunta de un credo compartido, a reducir la distancia social que 
los separaba. A su término, la jerarquía de los protagonistas queda establecida y 
a partir de entonces puede renacer una sociabilidad normal. 

Nuestro anfitrión terminó de someter a Mukuimp a la tortura y, como me 
había cuidado mucho de no cruzar su mirada para evitar a mi vez ser interpela¬ 
do, Tsukanka puede exponer el prosaico objeto de nuestra visita: necesitamos 
que Kawarunch nos ayude a cruzar el Pastaza en su piragua para ir a ver a 
Tukupi y a Washikta en la otra orilla. 
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Partimos poco después, caminando por un laberinto de arenales y de islotes 
hasta el brazo principal del río que arrastra con gran estruendo fragmentos de 
selva en sus torbellinos de agua morena. Se necesitan dos viajes para que todos 
atraviesen aquel obstáculo formidable. La frágil embarcación es sacudida como 
una cáscara de nuez por un movimiento irresistible y fue salvada varias veces de 
zozobrar gracias a un golpe de remo experto de Kawarunch. Al desembarcar en 
una pequeña ensenada dominada por capoqueros, Wajari me cuenta con tono 
despreocupado que durante una travesía anterior, la piragua que maniobraba su 
amigo Picham se había puesto contra la corriente y había acabado por volcarse. 
El río los había arrastrado varias centenas de metros antes de que pudieran tocar 
tierra en un afloramiento pedregoso y la pequeña Nawir, llevada río abajo por 
las aguas, había estado mucho tiempo sin conocimiento. 

Dejamos la piragua sólidamente atada y retomamos nuestra progresión por 
brazos muertos tapizados de arenales para llegar, tras una hora de marcha, a una 
playa tranquila donde desemboca un sendero. Los hombres proceden entonces 
a un arreglo meticuloso: después de haberse peinado, dividen su cabello en tres 
colas envueltas en unos cordones; luego se ponen las coronas tawasap y las 
camisas coloridas que llevaban guardadas en sus sacos de red. Pinchando uno 
por vez con un palillo una minúscula calabaza de cosméticos llena de un polvo 
a base de rucú molido, nos pintamos la cara. Terminé adoptando el motivo 
llamado “de la anaconda”, compuesto por una doble cruz sobre la nariz, una 
ancha franja que encierra pequeños trazos sobre las mejillas y una elegante red 
de líneas que parte de las comisuras de los labios y de la base de la nariz hasta 
unirse con el lóbulo de las orejas. Anne Christine no tiene esta suerte puesto 
que, como las otras mujeres, debe conformarse con una ornamentación más 
modesta, como ser una media luna rodeando un punto sobre cada pómulo. 
Con el fin de tomar ventaja, Wajari toma prestado mi fusil, ya que ha dado el 
suyo hace poco a uno de sus amik. En este aparejo espléndido llegamos final¬ 
mente a lo de Tukupi. 

El huerto parece inmenso y se encuentra junto a un gran arroyo de agua 
clara, el Sasaima. Visible de lejos, la casa es más grande que todas las que he 
visto hasta ahora. Aunque los perros nos hayan oído llegar hace mucho tiempo, 
Wajari señala nuestra presencia como se debe, llevándose el cañón del fusil a la 
boca para emitir un mugido de cuerno de caza. El dueño de casa reina 
majestuosamente en su chimpui: achaparrado y musculoso, tiene entre 40 y 50 
años de edad, y emana de él una impresión de fuerza contenida que subraya 
una cara cuadrada encima de un mentón voluntarioso. Curiosamente, su cabe¬ 
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llera tiene reflejos rubios cobrizos, casi venecianos. Un hombre joven está senta¬ 
do a algunos pasos de él en un chimpui más sencillo; es Naychap, su hijo ma¬ 
yor. Su semejanza con Tukupi es patente, pero como esquematizada por una 
copia apresurada, ya que la potencia de carácter del padre no se manifiesta en su 
retoño más que bajo los rasgos de una brutalidad enfurruñada. Otros dos visi¬ 
tantes se encuentran presentes: Asamat, el único hermano vivo de Tukupi, del 
que descubro rápidamente por sus gruñidos guturales que es sordomudo, y 
Washikta, un inmenso grandulón de rostro seco e impasible como un condo¬ 
tiero, que conversa en voz muy alta con el dueño de casa. Poco después de 
nuestra llegada se interrumpen y Tukupi hace servir la chicha de mandioca; 
luego interpela a Tsukanka para un aujmatin particularmente impetuoso. 

Aplicadas profusamente sobre rodo el rostro en grandes trazos pastosos, las 
pinturas de estos achuar del río son más groseras que las que están en boga en 
Capahuari; la alfarería también es menos fina, apenas realzada por unos torpes 
motivos. Esta estética primitiva que recusa toda complejidad ornamental con¬ 
cuerda bien con la elocución feroz y entrecortada de los hombres del lugar, así 
como con la vigilancia de sus actitudes. El conjunto sugiere un estilo distintivo 
nuevo para mí y más conforme con los que la literatura relata de los jíbaros, 
mezcla de violencia contenida y de orgullo sin igual. Con excepción de Tsukanka, 
mis compañeros de viaje parecen, además, estar un poco intimidados por Tukupi, 
especialmente Wajari, cuya habitual simplicidad casi se ha disuelto ante un 
suegro tan formidable. 

Mi amik adquirió esta relación por alianza en circunstancias bastante mar¬ 
ciales. Hace siete u ocho años, en efecto, Tukupi y Washikta habían emprendi¬ 
do una vendetta sin cuartel contra dos hermanos, Jimpikit yTiriruk, que vivían 
a una jornada de marcha más al este. Como las parentelas movilizadas por una 
y otra parte resultaron de fuerza casi pareja, ninguna ventaja decisiva hacia 
inclinar la balanza de los combates. Tukupi y Washikta decidieron entonces 
pedir refuerzos a los aliados del Kapawi, entre los que se contaban Tsukanka, 
Wajari y su hermano Títiar. Vinieron también algunos del Surikentza, mucho 
más al sur. Tras varias muertes de cada lado, los de Sasaima acabaron por triun¬ 
far: Tiriruk y Jimpikit murieron, al igual que Yurank, yerno de este último, 
abatido por Chumpi, un hombre del Surikentza que había matado a su herma¬ 
no en otra ocasión. Al regresar de un raid, el partido victorioso se encontró por 
casualidad con las mujeres de la facción vencida mientras pescaban con lianas 
venenosas; fueron secuestradas en bloque. Kawarunch tomó a Atinia, Kayuye 
tomó a Nuis y Tukupi tomó a Tsitsink, la viuda de Jimpikit. Esta última estaba 
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acompañada por sus hijas, dos de las cuales eran muy jóvenes, Entza y Chawir, 
y siguieron a su madre a lo de Tukupi. La tercera, Senur, era la esposa de Yurank. 
Para recompensar a Wajari por su conducta valerosa, y porque Chumpi no 
reclamaba a Senur para sí, Tukupi otorgó la viuda a su amik, que la llevó a 
Kapawi para convertirla en su segunda esposa. Con Senur venía también su hija 
Suwitiar -que Wajari dio más tarde como esposa a Mukuimp-, su joven hijo 
Sumpa, y la madre de Yurank, Awasant, que vive actualmente en lo de Mukuimp. 
Por el secuestro de Tsitsink, Tukupi se había convertido automáticamente en el 
“padre” de Senur, Entza y Chawir, las hijas que había tenido de un primer 
lecho; por este motivo, cuando Wajari, de visita con Senur en lo de su “suegro”, 
conocio a Entza, consiguió sin gran dificultad obtenerla como tercera esposa. 
Estos acontecimientos trágicos parecen, sin embargo, muy lejanos, y la armonía 
presente de las casas de Wajari y de Mukuimp no permite para nada adivinar que 
cuatro de las cinco mujeres que las habitan fueron originalmente prisioneras de 
guerra, atribuidas sin más a uno de los que contribuyeron a asesinar a sus pa¬ 
dres, sus hijos y sus esposos. La dislocación engendrada por la vendetta en la 
vida cotidiana de las familias, los crímenes, las separaciones y los secuestros que 
los enlutan periódicamente son de este modo atenuados, en parte, por el trato 
afectuoso que reciben los cautivos; actos de violencia al principio, raptos y adop¬ 
ciones forzadas, acaban por amansar las enemistades pasadas disolviéndolas con 
el tiempo en una intimidad doméstica, acaso mejor acordada de este modo que 
si hubiera nacido de un libre consentimiento. 

La gente de Capahuari considera a Tukupi como el “gran hombre” ( juunt) 
de toda la región del Sasaima. Este término de respeto designa a un hombre 
valeroso ( kakaram ), reconocido por sus pares como líder de una facción de 
guerreros en razón de su inteligencia táctica y del carisma que emana de su 
persona. En una sociedad donde todos los hombres adultos son iguales y no 
dependen sino de sí mismos, donde el supremo valor masculino es la bravura 
en el combate, y donde los riesgos de recibir una descarga de plomo de impro¬ 
viso son grandes, no es fácil adquirir y conservar tal preeminencia. Además de 
un coraje sin mácula, probado por numerosas hazañas individuales, es necesa¬ 
rio cierto don de expresividad teatral y un indudable talento de orador. El do¬ 
minio de la palabra dialogada sirve, en efecto, para convencer, seducir e impo¬ 
nerse, para intimidar a través de la manifestación de una fuerza de alma poco 
común a los aliados reticentes y a los potenciales enemigos. La elocuencia ar¬ 
diente del gran hombre no apunta a promover el bien público, la armonía o la 
virtud, como ocurre en otras tribus sudamericanas, donde jefes desprovistos de 
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toda autoridad efectiva desgranan sin tregua discursos edificantes que nadie 
escucha. A diferencia de esos sermoneadores impotentes, el juunt hace siempre 
pesar su poder de convicción sobre un interlocutor en particular, cuya adhesión 
o desconfianza puede medir. Hábil maniobrador, que sabe recurrir a la mentira 
cuando hace falta, apegado con pasión a la gloria y al prestigio de su facción, es 
un promotor de guerra y no un hacedor de paz. 

Dicha carrera no puede ser efectuada más que con la activa complicidad de 
numerosas esposas. La aptitud para mancomunar alrededor de sí un grupo de pa¬ 
rientes y de aliados susceptibles de comprometerse por un favor supone que se 
dé prueba de una hospitalidad constante. El concurso de las mujeres aparece 
como indispensable en esta materia, puesto que son ellas quienes se ocupan de 
las comidas y dispensan la inagotable chicha de mandioca. Es necesario tam¬ 
bién ser buen cazador y conservar algo de carne fresca o ahumada, pues no 
servir carne a un invitado sería una falta de honor. El grado de munificencia de 
un gran hombre se mide muy concretamente en el tamaño de sus huertos, en la 
dimensión de su vivienda, en la diligencia de sus esposas y en la abundancia de 
lo que caza, elementos que contribuyen a su capacidad de acomodar en toda 
circunstancia a numerosos visitantes. 

Obtener mujeres es también resultado de la estrategia política del líder como 
un medio de llevar a bien sus empresas. La vendetta ofrece, por supuesto, la 
ocasión de apropiarse de las esposas de los otros sin deber nada a nadie, puesto 
que las obligaciones de asistencia que se contraen habitualmente con los afines 
se encuentran en este caso suspendidas por el estado mismo de hostilidad que 
ha vuelto posible el rapto. La práctica sistemática del levirato, que permite a un 
individuo desposar alas viudas de sus hermanos, constituye también un medio 
cómodo de agrandar la familia en una sociedad donde muchos hombres mue¬ 
ren sin haber alcanzado la madurez. Gracias a esta institución que la Biblia nos 
ha vuelto familiar, el más bravo o el más afortunado de un grupo de hermanos 
adquiere progresivamente la fertilidad y el trabajo de sus cuñadas, a la vez que 
suma ciertas condiciones sociales para convertirse en juunt. Sin embargo, como 
el joven achuar no parte a la guerra sino cuando ya se ha casado, y generalmente 
bajo el mando de su suegro, el ciclo de los casamientos arranca comúnmente en 
circunstancias menos dramáticas. La elección de una primera esposa obedece a 
una regla muy simple: un hombre debe tomarla entre las hijas de sus tíos mater¬ 
nos o de sus tías paternas, y las mujeres que responden a esta categoría reciben, 
por parte de él, el nombre de waje. Cuando el casamiento con una verdadera 
waje resulta imposible, hay que buscar entre “primas” más lejanas, nacidas de 
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los hermanos y hermanas de las parejas de los primos de sexo opuesto al de sus 
padres. Así, Tukupi se casó primero con su waje Yapan, hija de la hermana de su 
padre, luego con Shamich, también waje, pero ya más lejana, pues es la hija del 
hermano del padre de Yapan. Después se casó con Yamanoch -viuda del her¬ 
mano de Yapan (casamiento algo irregular)-, con Tsitsink -que se la quitó a 
Jimpikit-, con Pirisant -viuda de su hermano Wampush, muerto en una ven¬ 
detta-y finalmente con Ishkui, que le había raptado a Tiriruk, pero que éste 
luego recuperó. 

El casamiento entre primos cruzados -según la terminología en uso de los 
etnólogos— es común en numerosos pueblos en todas las latitudes. Contraria¬ 
mente a lo que nuestras propias costumbres podrían inducirnos a pensar, no se 
trata de una unión entre consanguíneos, puesto que en dicho sistema los her¬ 
manos de mi madre, las hermanas de mi padre y sus hijos son considerados 
parientes por alianza, mientras que los hermanos de mi padre, las hermanas de 
mi madre y sus hijos son considerados como mis parientes de sangre. Para los 
achuar, el casamiento con la waje contribuye a estrechar periódicamente los lazos 
ya firmes entre parentelas vecinas, que pueden reproducirse y perpetuar sus 
alianzas en un círculo de endogamia muy restringido. El reencadenamiento de 
los casamientos en el seno de una red social cuyos miembros están unidos por 
uno o varios lazos genealógicos tiende a fijar un entramado de solidaridades 
familiares, constantemente mantenidas por las obligaciones de asistencia mu¬ 
tua que se deben parientes y aliados en grado próximo. La indefectible compli¬ 
cidad que une a Washikta y a Tukupi en las guerras de vendetta se encuentra, 
pues, fundada en una compleja intrincación de sus relaciones de afinidad, por 
numerosas razones: la madre del primero era la hermana del padre del segundo, 
se han dado recíprocamente sus hermanas como esposas, el hijo del hermano 
de Tukupi, adoptado por este último tras la muerte de su padre, se ha casado 
con la hija de Washikta, y el hijo de éste se ha casado con la hija de Chawir, que 
Tukupi había raptado junto con su madre Tsitsink. 

Para convertirse en el pivote de una facción algo duradera el gran hombre 
debe constituir, con el correr del tiempo, una parentela más amplia que aquella 
que heredó de sus parientes. Sus hermanos y uno o dos sólidos afines -como 
Washikta para Tukupi- forman su núcleo de partida, al que vienen a sumarse 
progresivamente alianzas más diversificadas. Con el fin de tener acceso a un 
extenso gtupo de cuñados susceptibles de asistirlo, es necesario antes que tome 
esposas en varias familias diferentes y que ponga a otros en obligaciones dando 
a sus hermanas en matrimonio. Los afines de sus hermanos y los consanguíneos 
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de sus aliados privilegiados engrosarán también el grupo de aquellos a los que 
podrá solicitar ayuda, sin por ello obtener automáticamente, en este último 
caso, su adhesión. Por último, a medida que va entrando en años, el juunt 
acaba por disponer de un pequeño grupo de dependientes que tienen para con 
él una relación de juramento de fidelidad personal: en primer lugar, sus hijos, 
pero también sus yernos, obligados por la costumbre a vivir varios años en la 
casa de su suegro o en una proximidad inmediata. Los hijos del gran hombre no 
están obligados a tal regla de residencia, y acaso en esta excepción a la norma 
común se manifiesta la singularidad del estatuto de líder: con el fin de conser¬ 
var durante el mayor tiempo posible el apoyo de sus hijos varones, se las arregla¬ 
rá para casarlos con huérfanas o hijas de un hombre lejano y marginal, incapaz 
de resistir a las presiones de un aliado tan temible. En esto también Tukupi 
ofrece la ilustración ejemplar de un recorrido sin tacha ya que, contando entre 
sus parientes y los de su cuñado Washikta, actualmente puede disponer del 
concurso activo de media docena de hombres de su generación y de unos diez 
jóvenes guerreros, hijos, yernos o sobrinos. 

La construcción de las redes de alianza y su movilización en ocasión de las 
vendettas se facilitan por el hecho de que los parientes y los aliados más próxi¬ 
mos no viven más lejos de una jornada de marcha o de piragua unos de otros. 
Lo ideal es casarse tan cerca como sea posible, genealógica y geográficamente, es 
decir, en el seno de un área de vecindad cuya configuración y cuyos habitantes 
le resulten a uno familiares desde la infancia. Es lo que ya sugerían las biografías 
de mis compañeros de Capahuari, y que confirma ahora, punto por punto, 
todo lo que sabemos sobre la región del Sasaima. Aquí la novedad reside en la 
evidente dimensión política del papel de Tukupi, reconocido como jefe de gue¬ 
rra por una buena parte de los hombres de su parentela, y por lo tanto situado 
mejor que ninguno para encarnar frente al exterior la identidad social del terri¬ 
torio al que da vida con su presencia. Naanch y Tsukanka desempeñan, sin 
duda, un poco esta función de grandes hombres en Capahuari, aunque de ma¬ 
nera muy atenuada pues, desde que la influencia misionera comenzó a sentirse 
en su región, ningún conflicto de envergadura les ha permitido confirmar su 
prestigio con un papel efectivo de líderes de facción. 

Aprovechando una interrupción en la serie de conversaciones entre Tukupi y 
los hombres de Capahuari, Washikta se vuelve hacia Kawarunch y lo interpela 
violentamente en el modo del discurso lento. Le pregunta si los rumores que lo 
señalan como el asesino de Ikiam son fundados, le reprocha con tono amargo 
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que perturbe la paz de la región, lo acusa de engañar a Yaur, el hermano de la 
victima, con discursos amargos que lo incriminan a él, Washikta, y toma a 
Tsukanka por testigo de la gravedad de tales alegatos. Esta virulencia espectacu¬ 
lar se exhibe manifiestamente para nosotros: dado que Washikta no vive muy 
lejos de Kawarunch, es poco probable que haya esperado hasta hoy para debatir 
con el un asunto que se remonta a varios meses atrás. Bajo la mirada burlona de 
Tukupi, Kawarunch se disculpa con vehemencia, invocando el lazo sagrado que 
lo une a su amik Yaur e imputando a Washikta la responsabilidad de los proble¬ 
mas que podrían surgir después de tan exorbitantes calumnias. Como el furor 
de los dos hombres es creciente, Tsukanka acaba por intervenir para calmar los 
ánimos, a fuerza de sentencias tranquilizadoras sobre la necesidad de evitar la 
discordia entre parientes y sobre el buen comportamiento que conviene obser¬ 
var durante los diálogos. 

Evidentemente, Kawarunch es la oveja negra de la región de Sasaima. Cuña¬ 
do de Tukupi y de Washikta, antes fue su aliado en vendettas, pero permanece 
ahora por su cuenta, aislado en la otra orilla del Pastaza por una bruma de 
maledicencia. Se dice que cierto Tuntuam lo acompaña en su desgracia; aunque 
sea primo de Tukupi y hermano entroncado” de Washikta, su relación se ha 
enfriado con ellos y visita con frecuencia a Kawarunch, con cuya hermana está 
casado. La facción que un gran hombre como Tukupi es susceptible de movilizar 
en ocasión de un conflicto no integra a todos los hombres del área de vecindad 
donde ejerce su influencia. Siempre habrá algunos miembros de su parentela 
alejados de el por un resentimiento reciproco y que se negarán, en consecuen¬ 
cia, a prestarse a su juego. Las variables de la antipatía y de la total libertad de 
acción que se le reconoce a cada uno contribuyen, sin duda alguna, a prevenir el 
cumplimiento de un verdadero poder local, impidiendo a cualquiera que sea 
ejercer una autoridad duradera sobre parientes perpetuamente dispuestos a 
desunirse. A pesar del temor respetuoso que suscita, a pesar del prestigio que lo 
rodea, a pesar de los guerreros a los que puede solicitar asistencia, Tukupi no es 
un jefe, pues nadie esta obligado a someterse a su ascendiente. 

Después de que Washikta nos invitara a ir a visitarlo, nos despedimos larga¬ 
mente y partimos detras de el, con excepción de Kawarunch, que regresa a su 
casa lleno de rabia. Con la mirada alertá y el fusil cargado, Washikta nos condu¬ 
ce durante un buen rato a través de la selva aluvial de altura antes de entrar en 
otro gran huerto. Mis compañeros de viaje comentan con entusiasmo la exube¬ 
rancia y la variedad de las plantas cultivadas, subrayando el vigor de los maníes 
y de los porotos, la altura de los cacaos, la diversidad de los tipos de pimiento y 
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de mandioca, y el crecimiento tupido de los bananos. Contrariamente a la tie¬ 
rra compacta y pesada de Capahuari, el suelo de aquí es negro y liviano y su 
fertilidad es regenerada por el limo del río; después de todos esos chapoteos en 
el barro de las colinas y el fango de los pantanos, ofrece a mis pies al fin desnu¬ 
dos y martirizados por las ampollas una alfombra maravillosa, cálida y elástica. 

Una suculenta comida nos espera en lo de YTashikta, la primera desde antes 
de ayer: pecan ahumado a punto y una sopa de maníes con hojas de mandioca 
hervidas a modo de espinacas. Auju se niega a comer a pesar de las exhortacio¬ 
nes discretas de Tsukanka. Mukuimp me explicará un poco más tarde que, 
como sospechaba que Washikta había matado a Ikiam, temía envenenarse al 
comer carne del animal muerto por el fusil que supuestamente había servido 
para asesinar a su tío. El apetito de los demás invitados no se ve refrenado por 
ese contagio instrumental que afecta exclusivamente a los consanguíneos de la 
víctima. Se piensa, en efecto, que el arma se nutre de la sangre de los seres que 
mata y que éstos se encuentran parcialmente contaminados; ahora bien, como 
se considera que los parientes comparten la misma sangre, ésta no debe ponerse 
en contacto consigo misma por el intermedio de un animal, pues se corre el 
riesgo de ocasionar graves perturbaciones fisiológicas. En esta inmunología al 
revés, lo idéntico es lo patógeno, de allí el tabú con el fusil, que los achuar 
llaman kinchimiartin. 

Numerosas son las mujeres atareadas en la casa. De las siete esposas que tuvo 
Washikta, dos han muerto en guerras y otras dos en una epidemia de saram¬ 
pión; la ultima, una jovencita particularmente afable, contribuye sin duda a 
consolar sus días de vejez. Contrariamente a los otros niños que quedan acanto¬ 
nados en el ekent, una niñita de 6 o 7 años sirve la chicha de mandioca; está 
arreglada como una adulta; pinturas de rucú, torsada de shauk, numerosas mu¬ 
ñequeras y tobilleras tejidas. Es la mujer de Samiruk, el yerno del dueño de 
casa, un muchacho alto y fuerte, cuya jovialidad no parece alterada por la abs¬ 
tinencia que debe cumplir hasta la primera menstruación dé su joven esposa. El 
matrimonio con niñas impúberes es apreciado por mis compañeros, pues según 
parece suscita un apego duradero al esposo, forjado en un período de la vida en 
que el aprendizaje del rol conyugal se confunde todavía con el juego. Como las 
competencias domésticas de la pequeña no están muy afirmadas, Pirisant, la 
madre de Samiruk, se hace cargo de la intendencia. Esta vieja gorda que está 
siempre sonriente es la viuda de Wampush, el hermano de Tukupi, que este 
ultimo había tomado por esposa después del asesinato de su primer marido; no 
esta verdaderamente repudiada, pero parece más feliz ejerciendo su solicitud 
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materna en lo de Washikta que viviendo en lo de un esposo que ya está bien 
provisto. 

Cayó la noche y una sola antorcha de resina ilumina el tankamash; el res¬ 
plandor vacilante parece hacer revivir los despojos de un águila-harpía clavados 
a la pared con espinas de chonta, sus alas blancas desplegadas alcanzan los dos 
metros como una efigie fantástica. Tras la tensión de las primeras visitas, la 
oscuridad cómplice y la satisfacción de los vientres satisfechos han distendido 
la atmósfera de manera perceptible. Washikta elige este momento para entre¬ 
garle aTsukanka su fusil. 

-¡Toma, mi amik, acéptalo por mí! 

-¡Está bien, está bien! -responde simplemente el obsequiado. 

No parece estar particularmente perturbado por la sospecha de que Washikta 
haya podido matar a Ikiam con esta arma. A pesar de la grave insinuación que 
implica su negación a comer, Auju, por su parte, no se ha dejado vencer: 
acuclillada en el borde del ckeru, fija una mirada indescifrable sobre el tubo 
reluciente. 


XII. EL AMOR EN PLURAL 


Wajari SALIÓ muy gallardo de su baño vespertino con Entza; desde la casa de 
Picham, en la que estamos instalados, los veo juguetear como dos tortolitos a lo 
largo del sendero arenoso que viene del Pastaza, no muy lejano de aquí. Si 
Wajari ha solicitado la hospitalidad de Picham durante nuestra estancia en 
Sasaima, se debe a que este último es su amigo y a que comparten el temible 
privilegio de ser yernos de Tukupi: Chawir, la esposa de nuestro anfitrión, es 
hermana de Senur y de Entza, las tres gracias consagradas por Tukupi junto con 
su madre Tsitsink. Esta última vive ahora con Chawir, y la evidente felicidad 
que estas mujeres sacudidas por el destino experimentan por estar reunidas 
infunde también una amistosa complicidad en las relaciones entre Wajari y 
Picham. Además, el amo de casa es de temple jovial; se trata de un hombre 
robusto de unos 30 años, que lleva coquetamente el itip en todas las circunstan¬ 
cias: con su rostro regular pero macizo, que enmarca una larga cabellera, me 
hace acordar irresistiblemente a un jugador de rugby travestido de mujer. 

Trayendo de la oreja a una Entza muy risueña, Wajari entra con paso triun¬ 
fal en la casa: 

-Mira, mi amik, el gran pez que he capturado; ¡no ha podido resistir a mi 
gran anzuelo! 

Senur interviene, burlona: 

-Sin embargo, tu anzuelo no tiene mucha carne para cebar; ¡tal vez harías 
mejor en capturar un coatí! 

Todo el mundo estalla en risas, particularmente Picham, que acompaña sus 
carcajadas de varios ¡bey yet! repetidos, signo de perfecta alegría. La imagen es 
muy ajustada: el pene del coatí está dotado de un hueso largo y fino que le 
asegura una rigidez constante. Esta particularidad anatómica impresiona la 
imaginación de los indios y los hombres sacan provecho de ella para 
confeccionarse un filtro, raspando el hueso en una cocción de tabaco verde; 
bebida en el momento oportuno, consideran que la mezcla sirve para prevenir 
o paliar toda disfunción viril. 

El chiste de Senur me ha sorprendido por su audacia: refleja la armonía que 
reina en la familia de ^Wajari, al mismo tiempo que cierta libertad de tono per- 
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ceptible entre mis amigos desde nuestra llegada a Sasaima, como si esta escapa¬ 
da de algunos días hubiera bastado para atenuar la púdica discreción que cons¬ 
triñe habitualmente las relaciones entre los sexos. En público, los esposos per¬ 
manecen separados, se hablan poco y raramente usan términos de afecto; incluso 
los cónyuges que se llevan muy bien se abstienen de bromear delante de espec¬ 
tadores. Tal contención no es mojigatería; más bien resulta de la autocensura de 
una sexualidad vigorosa, cuya manifestación muy desabrida parecen temer: toda 
ironía un poco osada entre un hombre y una mujer es, en efecto, interpretada 
de inmediato como una invitación a hacer el amor. 

Los chistes verdes también son mal recibidos entre los hombres, pues dan a 
entender que uno se burla ofensivamente de su virilidad. “¿Soy acaso una mujer 
para que me hables asi? , decía el otro diaTanr con severidad, al dirigirse a su 
joven hermano Tseremp que, haciéndose el gracioso, le ofrecía su pene a cam¬ 
bio de un curare. Semejante temor de ver atenuadas las diferencias entre los 
sexos sin duda explica por que la homosexualidad visible o clandestina parece 
aquí desconocida. Ciertamente, como en todas partes, los adolescentes suelen 
despertar al sexo sobre el cuerpo ya familiar de sus compañeros. Cuando dos 
muchachos de Tsukanka fueron sorprendidos hace algún tiempo intentando 
sodomizarse, todo el mundo puso el grito en el cielo, si bien con un tono de 
chanza que desmentía la gravedad supuesta de su torpeza. Al padre no le gustó 
nada y la severa paliza que les infligió constituye tal vez la razón por la cual este 
tipo de inclinación continua siendo reprimida. Por otro lado, los achuar repeti¬ 
das veces me han hablado con verdadero horror de la existencia de “hombres- 
mujeres entre los quechuas de Bobonaza, homosexuales que hacen alfarería, 
trabajan en los huertos, preparan la comida y se comportan como auténticas 
esposas. La reprobación que tal comportamiento suscita entre mis compañeros 
no expresa una moral rígida, sino más bien la repugnancia ante la confusión de 
dominios y categorías cuya absoluta separación es juzgada necesaria para la 
buena marcha del mundo. 

La broma de Senur da testimonio también de las buenas relaciones que 
mantiene con su hermana. Evidentemente, Wajari y Entza venían de hacer el 
amor en una playa solitaria y su alegría de amantes satisfechos empujó a Senur 
a recordar irónicamente sus propios derechos sobre la virilidad del hombre que 
ambas mujeres comparten. Ninguna clase de despecho, más bien la afirmación 
de una complicidad entre esposas respecto de la sexualidad exigida. Los celos 
amenazan siempre la concordia de las uniones polígamas; el cumplimiento del 
deber conyugal reclama ciertas precauciones, fundamentalmente evitar los arre¬ 
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batos amorosos en el recinto superpoblado del hogar. Así, cuando un hombre 
lleva a una de sus esposas de cacería o a bañarse en un sitio apartado, las otras no 
ignoran nada de los placeres que se prodigan. Si el marido respeta escrupulosa¬ 
mente el tumo de cada una y su vigor le permite colmar a rodas con una regu¬ 
laridad razonable, esta sexualidad cíclica es generalmente bien tolerada. Según 
me ha confiado Mukuimp, una esposa abandonada no duda en hacer valer 
explícitamente sus deseos agarrando el sexo de su esposo cuando se presenta 
una ocasión de intimidad. Tales privaciones resultan raras y provocan un gran 
rencor. La modestia exige, en efecto, que las mujeres más bien sean pasivas 
durante el acto sexual, su goce pleno y rápido parece no necesitar esas sutilezas 
eróticas que Murkum descubre con estupor creciente a medida que mis pre¬ 
guntas sistemáticas le revelan la inventiva de otras culturas en la materia. Es 
cierto que, dada la alta concentración de insectos desagradables y plantas hosti¬ 
les, la naturaleza no incita en estas latitudes a prolongar el amor al aire libre más 
allá de la medida. 

Satisfacer los deseos carnales de una esposa es también contribuir a su do¬ 
mesticación: los hombres dicen que hay que trabajar literalmente el cuerpo de 
las mujeres para dominar su salvajismo nativo y adiestrarlas en la vida conyugal. 
Al desposar jóvenes apenas nubiles, los achuar pueden comenzar muy temprano 
esta obra de familíarización que se considera necesaria para el éxito del matri¬ 
monio, Del mismo modo, las mujeres capturadas a ios enemigos son prepara¬ 
das para su nueva condición medíante una combinación de sexo y de coerción 
física. Ante mi discreto asombro de que Senur no haya intentado huir después 
de ser raptada, Wajari me explica cuál fue su proceder: 

-Al principio, uno tiene que enfadarse mucho. Le dije: “Si no vienes conmi¬ 
go, ¡te mato en el acto!” Tuvo miedo y me siguió. En los primeros tiempos, la 
vigilaba sin cesar, la acompañaba hasta cuando iba a orinar o defecar. La acom¬ 
pañaba cuando iba a buscar mandioca al huerto, no la abandonaba. Ella lloraba 
mucho, no hablaba y quería huir a lo de su hermano; entonces la amenacé otra 
vez con matarla y se quedó tranquila. Quería que olvidara a Yurank, así que le 
hice el amor sin más dilaciones. No quería, lloriqueaba y me golpeaba con los 
puños; pero las mujeres son como nosotros, no pueden vivir sin fornicar. Así 
que la “trabajé” bien y rápidamente se habituó a mí. 

La idea de que la sexualidad contribuye a la adaptación de las mujeres no 
refleja únicamente una ilusión de los hombres, prontos, como se sabe, a disfra¬ 
zar la dominación que ejercen sobre sus compañeras detrás de fantasmas que 
quieren creer disipados. Las mujeres consienten hasta cierto punto esta visión 
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naturalista de las relaciones conyugales; les gusta representarse como mascotas, 
incapaces de sobrevivir solas en el vasto mundo y dependientes de la paciencia 
y la ternura de su señor para desarrollarse plenamente. La poesía estremecedora 
de esta identificación se mide escuchando los anent que las esposas cantan en la 
soledad de su huerto para tratar de influir sobre los sentimientos de su marido 
sin que él tome conciencia. He aquí uno, por ejemplo, donde Mamati se com¬ 
para implícitamente con un tamarindo o un saimirí, pequeños monos que los 
achuar de todas las edades llevan agarrados a las piernas o a los cabellos: 

Mi padrecito, mi padrecito, mi padrecito, me gustan tus pequeños muslos 
Mi padrecito, tus muslitos me atraen 

Mi padrecito querido, converso con tus pequeños testículos bronceados 

Mi padrecito, me retiro de tus pequeños muslos, les hablo y los quiero tiernamente 

Mi padrecito, me place tu pequeño escupitajo 

Mi padre querido, tus muslos me atraen 

Me gusta tu pequeño torso, me falta cuando lo abandono. 

Convención común a todos los anent femeninos, el empleo del término “pa¬ 
dre” para designar al esposo corresponde a un signo de respeto; sugiere también 
que el sometimiento a la autoridad del marido es una prolongación de la tutela 
paterna sobre las hijas. Incluso en el contexto tiernamente erótico de un anent, 
que en principio se guarda en secreto, las deferencias debidas al jefe de familia 
condenan todo uso de apodos cariñosos. A la inversa, padres y mandos no 
dudan en llamar con nombres afectivos a sus hijas y esposas: mosquita o 
“muslito” a las primeras; “desechito” o “ratoncita” a las segundas. 

La dominación masculina no es tan completa como los hombres gustan 
imaginar o como las mujeres consienten dejar que se lo crean. Las esposas go¬ 
zan, en principio, de la independencia episódica que les confieren ciertos domi¬ 
nios reservados. Ante todo está el huerto, espacio propio bañado de la bienaven¬ 
turada protección de Nunkui, teatro de una sociabilidad sin restricciones que 
reúne a los niños, los amigos íntimos y las plantas, refugio donde purgar los 
sinsabores de las crisis conyugales y los duelos. También está el ekent, asiento 
por excelencia de la vida doméstica, donde las mujeres, más que confinadas, se 
hallan atrincheradas, y de donde excluyen a todos los hombres con excepción 
del esposo, discreto visitante nocturno de un gineceo que aveces consigue aislar 
eficazmente. Dueñas y señoras de la cocina y de la chicha de mandioca, las 
mujeres mantienen, en el grado de solicitud con que atienden al marido, un 
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medio de presión sin embargo temible, ya que, acorazado en su virilidad sober¬ 
bia, el pobre hombre no sabría proveerse él mismo el alimento sin perder la 
dignidad. Expresión clásica del mal humor de los esposos, la reticencia o el 
rechazo de las esposas a preparar la comida conducen en general al esposo volu¬ 
ble o muy brutal a un rápido arrepentimiento. Existen, evidentemente, anent 
masculinos apropiados para esta situación corriente, como éste en que Titiar bus¬ 
ca despertar la piedad de su mujer, comparándose con un pajarillo abandonado: 

Tu cólera, tu cólera dolorosa ha hecho esto de mí 

Sin nada que comer, me quedo sentado, abandonado, invocando a la divinidad 

Secando mis plumas alborotadas, me acurruco 
A causa de tu cólera, tu cólera dolorosa, a causa de tu cólera, de tu rechazo a 

/alimentarme, 

Me quedo sentado, solo y lleno de vergüenza, invocando a la divinidad 

En un árbol deshojado, secando mis plumas alborotadas, me acurruco sin consuelo. 

Una mujer maltratada no está sola en su resentimiento. El compromiso que se 
exige a los jóvenes maridos de vivir varios años en casa de sus suegros, que los 
obliga a tratar con deferencia a sus esposas continuamente, y el hecho de ser 
escrutados a cada rato por una dueña de casa atenta, teje alrededor de ellos tal 
red de exigencias morales que muy pocos se animan, en estas condiciones, a 
brutalizar a su esposa. Con todo, ése fue el caso de Antunish, un hermoso 
muchacho de mirada lánguida que acababa de llegar a Capahuari desde el alto 
Copataza para huir de la vida imposible que le hacía llevar su suegro porque 
golpeaba a su hija; irascible pero seductor, Antunish se escapó con una hermosa 
muchacha a la que había conseguido dominar a su antojo. Aun cuando el joven 
esposo gana una independencia ardientemente esperada al fundar su propio 
hogar, no se libra de la vigilancia discreta de los parientes de su mujer, en espe¬ 
cial de los hermanos, que le hacen saber con claridad su disgusto si se enteran 
de que su hermana es maltratada. El padre de Tseremp tuvo esta fatal experien¬ 
cia: a pesar de las reprimendas de sus familiares, golpeaba tanto a una de sus 
mujeres que ella acabó por enfermarse y morir, lo cual provocó la cólera de un 
pariente que lo mató poco después. Es que una mujer nunca pertenece comple¬ 
tamente a su marido, que debe transigir sin cesar con aquellos que se la han 
dado y conservan sobre ella derechos inextinguibles. La única manera de no 
contraer esta deuda perpetua es casándose con huérfanas, recurso sin gloria y 
propio de los “mezquinos” (suri), hombres de corazón seco que pueden reinar 
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despóticamente y sin freno sobre las muchachas abandonadas de la mano de la 
fortuna. Las desdichadas a las que ningún pariente puede defender son particu¬ 
larmente dependientes de los anent para conjurar a un esposo poco amable o 
para provocar su temor, como el siguiente canto desolado, donde Mamati da a 
entender que es una Jurijri, un espíritu subterráneo, amo de los animales que 
devoran los cazadores muy ávidos: 

Mi esposo, me haces enojar canto 

Hauendo temblar la tierra, desapareciendo en el sol, partiré junto con mis 

/pequeños hijos 

Haciendo temblar la tierra, me iré 

Y sin embargo sabía que esto terminaría así ya que me encolerizo contra mi mujer” 

Eso dirás, mi padrecito 

Siempre te enfadas conmigo 

No provoques mi cólera 

Junto con mis pequeños hijos, partiré haciendo temblar la tierra 

Mi padre que languidecerá de mí, luego de girar, de pronto, del resentimiento a 

/la nostalgia de mis pequeños hijos. 

Algunas mujeres tienen también un carácter fuerte: no es quesean harpías, pero 
despliegan personalidades vigorosas, muy aplomadas y sin pelos en la lengua. 
El otro día, por ejemplo, nuestra amiga Senur, al ver que Wajari se preparaba 
para salir solo de caza, se apoderó de un machete y de una cesta y exclamó 
directamente, soltando los perros: “¡Espera, Wajari, yo también voy!”, acto de 
autoridad que pocas mujeres osarían permitirse. Su hija Suwitiar no se queda 
atrás, quizás en virtud de la educación recibida; es una bella mujer de 25 anos, 
de complexión grande como su madre, con una cara regordeta y maliciosa 
enmarcada por una inmensa y sensual cabellera. Al corriente del proyecto de su 
esposo de pedir en matrimonio a otra hija de Wajari, la escucho anunciarle a 
Mukuimp con tono neutro: "Si desposas a una de mis hermanas, [tomaré a tu 
hermano como amante!”. Una esposa desconfiada podrá sacar provecho de la 
presencia de extraños en la casa para manifestar públicamente cierta indepen¬ 
dencia a veces embarazosa para el esposo. Así, una mujer que descansa en el 
ekent Kara que no escucha al marido que le pide llevar chicha de mandioca a 
una visita. Si el dueño de casa se enoja, inútilmente por lo general, manifiesta 
carecer de la tranquila seguridad que distingue a los verdaderos hombres; no 
reaccionar le hace aparecer, por el contrario, como un débil, incapaz siquiera de 
dar órdenes a su familia. Cuando la esposa al fin consiente en levantarse para 
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cumplir de mala gana el servicio que le ha sido requerido, el marido mortifica¬ 
do no tiene otro recurso que dirigirle una breve mirada asesina. Sin duda por¬ 
que muy pocas se arriesgan a ir más lejos, la mayoría de las mujeres son hábiles 
para infligir humillaciones silenciosas. Por ejemplo, la vida de un cazador des¬ 
afortunado o torpe es muy difícil: nunca se comenta a su regreso si trajo o no 
una presa; pero cuando vuelve con las manos vacías, ¡qué silencio pesa de pron¬ 
to en la casa! ¡Con qué rostros bruscamente duros se topa por una esperanza 
frustrada! ¡Cuánta necesidad de fregar los platos para ocultar los murmullos! 

La edad y el estatus secundan el temperamento de ciertas mujeres de perso¬ 
nalidad vigorosa que los hombres consideran casi como sus iguales. Tal es el 
caso generalmente de las esposas que han llegado a la madurez, matronas 
despóticas de una corte de hijas, terror de sus yernos, mujeres acostumbradas a 
hablar sin rodeos y que no vacilan en inmiscuirse en las conversaciones de los 
hombres mientras sirven la chicha de mandioca o en hacer comentarios a voz 
en cuello desde las profundidades del ekent. En lugar de fingir ignorarlas o 
responderles en broma, los maridos y sus huéspedes toman muy seriamente 
estas intervenciones del gineceo. La mujer de carácter es a menudo una primera 
esposa o tarimiat , azar cronológico que la inviste de cierta preeminencia en el 
hogar. También puede suceder, sin embargo, que una segunda esposa, mayor 
que la tarimiat, acabe por ejercer un mayor ascendiente que ésta; de hecho es 
lo que ocurre en casa de Wajari donde, a pesar de su precedencia en el matrimo¬ 
nio, Mirunik ocupa una posición más discreta que Senur y sufre las consecuen¬ 
cias de la complicidad exclusiva que reina entre esta última y su hermana Entza. 
De todos modos, la tarimiat generalmente se esmera por mantener su rango: las 
otras mujeres le hablan con respeto, sobre todo si son mucho más jóvenes, y 
goza de prerrogativas formales, como repartir la presa cuando el hombre ha ido 
solo de caza o hacer prevalecer su punto de vista durante la distribución de 
parcelas en un nuevo huerto. 

A medida que nuevas mujeres vienen a engrosar el hogar, las más ancianas 
ganan en autoridad lo que pierden en testimonios de afecto. La justificación de 
la poligamia por los hombres no tiene ambages: por atractiva y tierna que sea 
una joven esposa, acaba por atenuar los ardores eróticos del hombre que nuevos 
cebos deben entonces despertar. Este acostumbramiento sexual sobreviene a 
intervalos regulares; el ciclo de los esponsales no es refrenado más que por el 
vigor del marido y por su capacidad para obtener y entretener a nuevas mujeres. 
Tseremp, que ha tenido roce con el vasto mundo en los campamentos petrole¬ 
ros, resume bien la filosofía de esta nupcialidad repetitiva: “¿Por qué los blancos 
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dicen que no hay que tener varias mujeres? Ellos tienen esposas y pagan para 
acostarse con putas; nosotros, los achuar, no cambiamos de mujeres, agregamos 
otras”. Y repite, en referencia evidente a su propia suerte: Es muy duro no 
tener más que una sola esposa; hay momentos en que no se le puede hacer el 
amor: cuando ha dado a luz y todavía no está ‘seca, cuando tiene la ‘sangre de 
la luna o está enferma; con varias esposas no se sufre”. 

“Agregar mujeres”, tal como se designa el matrimonio polígamo, permite 
también al marido superar una primera unión desdichada evitando el repudio 
de la esposa, cosa que lo pone a salvo de la ira del suegro. La iniciativa proviene 
a veces de la misma esposa: Chumapi, el yerno de Titiar, que se acuesta discre¬ 
tamente con la hermana menor de Pincian, su mujer, cree que esta ultima, 
quizá por instigación de su madre, puso a la muchacha en sus brazos con el fin 
de obligarlo a desposarla. Tomando así la delantera, la tarimiat prepara el futu¬ 
ro: obtiene la garantía de no ser abandonada si su marido se cansa de ella y, 
antes de ver que un día le es impuesta una extraña, ella misma elige una parien¬ 
te próxima con la que sabe cómo entenderse. La maniobra de Pincian, sin em¬ 
bargo, finalmente ha fracasado, porque la pequeña hermana arde de amor pla¬ 
tónico por el bello Antunish, a pesar de los favores que le concede a Chumapi y 
éste, despechado, tampoco la ha querido. 

Ni siquiera las uniones acumulativas con hermanas garantizan la concordia 
m el hogar. Pese al ascendiente del que gozan, las mujeres mayores no toleran a 
veces e! entusiasmo con que el marido se eclipsa regularmente detrás de la ulti¬ 
ma esposa y no pierden ocasión de vengarse amonestando a la joven, a quien 
suelen acusar de desatender las tareas domésticas. A la inversa, y porque los 
hombres tienden a compensar su tibieza mediante distribuciones más genero¬ 
sas de shauk, marmitas o tejidos, las jóvenes casadas se quejan de que la tarimiat 
recibe un tratamiento preferencial. El desacuerdo entre las esposas raramente se 
transforma en guerrilla abierta -el marido vela por ello-, pero engendra un 
ambiente rezongón que el observador percibe rápidamente. Así ocurre en casa 

Tifiar, cuyas dos esposas, ^ÍC^awar y YOfirisam, se llevan notoriamente mal, la 
primera, una mujer muy flaca de rostro bilioso y arrugado por la amargura, 
contrasta en todos los aspectos con la segunda, una robusta matrona de apa¬ 
riencia bonachona, pero siempre dispuesta a dar gritos. En este hogar donde 
reina la discordia, los perros pelean todo el día, sin duda sensibles a la antipatía 
entre las respectivas amas. Los hijos de ambos lechos disputan por cualquier 
nimiedad; cada mujer defiende a sus retoños a los alaridos y critica la mala 
educación de los otros pillos. La madre de Wawar masculla en su rincón, mien- 


EL AMOR EN PLURAL 


191 


& ye [ a ¿ c de Titiar, más favorable a Wirisam, recrimina desde el suyo; las 
dos viejas, igualmente desdentadas, no se dirigen ia palabra desde hace un siglo. 

Sin que nunca es[alle una vefllaí:lei::l escena - encrc !as mu i eres sól ° ha r B— 
comentarios agrios, rostros ariscos y mezquindades a roda hora. 

En casa de Tsukanka no se expresan rales disensos: a lo largo de toda so 
carrera conyugal, e! hombre ha hecho reinar el orden doméstico por medio de 
L violencia’. Primero se casó con Masuk, hermana de Wajari y Tifiar, luego con 
Tsapak, una hermana "entroncada' de la primera, y con Inkis, una prima leja¬ 
na Cuando los shuar se llevaron la cabeza de su hermano Arias, Tsukanka recu¬ 
peró a las tres viudas de este último, sin hacerse eco de tas protestas de su otro 
hermano que pretendía ingenuamente compartirlas. De estas tres mujeres, 
Tsukanka mató a una porque sospechaba que era adúltera, otra se fugó para no 
tener que soportar sus malos tratos y la última, Auju, trató de suicidarse hace 
poco ingiriendo veneno para la pesca. La pobre estaba desesperada -ama a 
Tsukanka, aunque parezca increíble- porque el insaciable bruto acababa de 
obtener a la joven hermana de Inkis, a quien reclamaba desde hacía mucho 
tiempo; Uwejinr, su padre, nobie anciano refugiado con su hija a un día de 
marcha de Capahuari, al fin se la había concedido por temor a las amenazas de 
represalias que su primer rechazo había provocado. 

Tuskanka ejerce la violencia de manera selectiva, es decir, exceptúa a las espo¬ 
sas cuyos hermanos reme qne podrían encolerizarse. Así, la desdichada a la que 
mató con un disparo de fusil -mientras atravesaba el Kapawi a nado para escapar 
de sus golpes- no fue vengada a falta de parientes próximos. El rumor público, 
fundamentalmente entre las mujeres, culpa a Tsukanka de este crimen gratuito. 
Si bien nada podría proteger a la mujer adúltera de una descarga de perdigones si 
se la sorprende en flagrante delito, la simple sospecha -a veces fundada, pero 
difícil de probar en razón de las precauciones tomadas por los amantes-, en cam¬ 
bio, no entraña habitualmente más que una golpiza. En este sentido, la violencia 
de Tsukanka es considerada no tanto excepcional, sino más bien excesiva; todos 
los hombres se arrogan el derecho de aporrear a sus esposas si éstas les causan un 
disgusto. Más allá de la vigilancia de sus consanguíneos, una mujer no tiene mu¬ 
chos recursos individuales ante estas brutalidades: por emotivo que sea, el anent 
no produce siempre sus frutos; aunque común, la fuga es una solución arriesgada; 
la huelga de cocina resulta ineficaz si la casa cuenta con numerosas esposas poco 
solidarías; finalmente, el suicidio, además de ser raro, no condice con todos los 
temperamentos. En cambio, un buen entendimiento entre las esposas, nacido de 
compartir Las mismas experiencias, puede llevarlas, en ocasiones, a unirse contra 
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un marido brutal Es lo que ocurrió hace poco en casa de Tsukanka; luego de 
haber planificado un viaje de varios días con hombres de Gapahuari para recono¬ 
cer el emplazamiento eventual de una nueva aldea, en el momento de partir se 
encontró expuesto públicamente al ridículo cuando sus mujeres, a pesar de sus 
instrucciones, no prepararon los paquetes de pasta de mandioca indispensables 
para la alimentación de la expedición. Mudo de furia, debió aplazar la partida 
bajo la mirada divertida de los demás hombres. 

La violencia marital está de tal modo anclada en las costumbres que se torna 
rema de juego para los niños. En casa de Washikta vi ayer a un mocoso perseguir 
con insultos a su hermana blandiendo un machete, mientras que ella huía con las 
manos sobre la cabeza para protegerse, entremezclando sus invocaciones a la de¬ 
mencia conyugal con carcajadas. El realismo era sobrecogedor: los hombres apo¬ 
rrean a sus esposas golpeándolas en la cabeza con el plano del machete; más rara¬ 
mente, y en accesos de rabia menos controlados, con el filo de la hoja, que corta 
profundamente el cuero cabelludo y baña de sangre el rostro de la infortunada. 

El espectáculo de una mujer golpeada pone a prueba el deber de neutralidad 
que se imponen los etnólogos por principios respetuosos de las culturas cuya 
lógica se esfuerzan por comprender, poco inclinados a exportar su moral a gen¬ 
te que no tiene nada que ver con ella. Ya habían aprendido de los misioneros 
que estas brutalidades suscitan la reprobación de los blancos, por lo que los 
achuar de Capahuari se abstienen de maltratar a sus esposas en nuestra presen¬ 
cia, puesto que no es conveniente para un hombre renunciar al dominio de sí 
frente a un extraño en la casa. De modo que nos hemos informado de tales 
excesos conyugales vendando las heridas y las contusiones de una y otra. Hace 
ya algún tiempo traté de razonar con Naanch, que acababa de romperle el brazo 
a una de sus esposas en un arrebato de cólera. Sin embargo, el hombre no renía 
el aire de un tirano doméstico; con seductores cuarenta años, el rostro a la vez 
distinguido e irónico que se ve en ciertos actores del cine italiano, parecía lle¬ 
varse muy bien con sus esposas, por lo demás muy apasionadas por él a juzgar 
por su comportamiento. Con su voz melodiosa y pausada, Naanch respondió a 
mis reproches que el asunto no tenía importancia, que tuvo que poner orden 
cuando una disputa estalló entre sus seis mujeres, que los achuar siempre ha¬ 
bían obrado así sm que nadie se quejara y que se sorprendía de que yo hablase 
como ios misioneros evangelistas, cuando hasta ese día había tenido más bien el 
hábito de burlarme de sus preceptos absurdos. 

Esta lección de relativismo cultural me desconcertó y, para tratar de superar 
la indignación que la repetición acaba ademas por neutralizar, llegué a interpre¬ 
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tar la violencia conyugal de los achuar menos como la expresión de una bruta¬ 
lidad natural que como una manera de socializar a las mujeres a los golpes, 
análoga en su intención a la adaptación simbólica por medio de la sexualidad. 
La idea, por otro lado muy común, de que ellas se encuentran más bien del lado 
de la naturaleza supone, en efecto, que los hombres deben no sólo educar a las 
mujeres para la vida cotidiana -la buena esposa debe ser unuim , “receptiva al 
aprendizaje”-, sino también marcarlas con los estigmas de una ley masculina 
postulada como encarnación de la cultura. Así como, en numerosas sociedades, 
los tatuajes y las escaras dan testimonio -sobre un cuerpo considerado demasia¬ 
do desnudo, demasiado natural o demasiado visible— de las dimensiones socia¬ 
les de la persona y de las obligaciones colectivas que la constituyen, así las cica¬ 
trices con las que los maridos rayan el cráneo de sus compañeras serían como la 
traza indeleble de una domesticación bien llevada. 

Mis compañeros de ambos sexos creen, además, que todos los hombres son 
por temperamento kajen , “predispuestos a la cólera”. No hay nada natural en 
esta propensión: desde la más tierna infancia, las crisis de rabia de los varones 
son acogidas con divertida indulgencia, incluso aprobadas de manera discreta 
como índice de su fuerza de carácter, mientras que las niñas son severamente 
reprimidas si llegan perder la reserva que se reputa conveniente a su estado. La 
furia sería, pues, una especie de fatalidad propia de la condición masculina: no 
un motivo de orgullo, pues da testimonio de la falta de dominio de sí, pero 
tampoco un handicap real, ya que ella alimenta el coraje del guerrero. De he¬ 
cho, los hombres cultivan su cólera como se cultiva un don, tratando con la 
edad de adaptarla a las circunstancias y de controlar la expresión teatral, sin 
intentar prevenir el estallido. Ahora bien, no siempre es posible canalizar la 
violencia hacia una hostilidad de buen gusto: la ritualización de la guerra y las 
inevitables consideraciones estratégicas introducen generalmente un plazo de¬ 
masiado largo entre la ira de un hombre ofendido y su efusión en los combates. 
En una sociedad donde la dominación masculina es muy marcada, las mujeres 
entonces se transforman por proximidad en víctimas de ese rasgo de carácter 
supuestamente innato de sus compañeros, cuando éstos no pueden emplearlo 
con fines más gloriosos. Satisfactorias quizá para el espíritu, estas explicaciones 
me resultan, a decir verdad, un débil consuelo moral. Tratar de aplacar por 
medio de interpretaciones razonables el sentimiento de rebelión que suscitan 
prácticas reñidas con sus convicciones es, sin embargo, la única ayuda con la 
que cuentan los etnólogos, condenados por la naturaleza de la tarea que cum¬ 
plen a no ponerse en censores de aquellos que nos han concedido su confianza. 
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Evidente y detestable, la violencia muy común de los esposos no excluye la 
delicadeza de sentimientos, incluso una concepción casi romántica de la sensi¬ 
bilidad amorosa. Así, no obstante la actitud fanfarrona que adoptan deliberada¬ 
mente, los jóvenes están sujetos a accesos de languidez en los que se sumen en el 
deseo insatisfecho de una caricia femenina. Como el joven Chateaubriand, erran¬ 
do en los bosques de Combourg en busca de su inasible Sylphide, pasea su 
melancolía por la selva, aspirando a encontrar un amor correspondido para 
desahogar en él los excesos de un cariño sin objeto. Su sentimentalidad confusa 
se puede acomodar a relaciones efímeras y clandestinas con muchachas de su 
edad o con mujeres más maduras, sin que estos amores pasajeros constituyan 
un modo de desembarazarse de un tormento más abstracto. “Hacer el colibrí”, 
tal como se designa el donjuanismo juvenil, no deja de tener emoción en razón 
de los riesgos que se corren: un marido celoso enseguida lo despacha a uno de 
un tiro y terminar con la virtud de una virgen se paga a menudo con la vida si 
sus hermanos lo quieren por algún motivo. Sin embargo, esta sexualidad ado¬ 
lescente no libera a los jóvenes de su malestar, pero éste ya se desarrolla en otro 
registro: la iniciación a los placeres eróticos se asimila al juego y raramente 
desemboca en apegos duraderos. 

En su forma más extrema, la aflicción amorosa se vuelve una melancolía pato¬ 
lógica, reconocida como un trastorno de la personalidad y causado, como es debi¬ 
do, por un chamán malévolo. Ella afecta sobre todo a las personas jóvenes, hom¬ 
bres o mujeres, casados o no. Hundiéndose en el abatimiento y el disgusto consigo 
mismo, en particular al crepúsculo, la víctima se agita en pulsiones suicidas y 
desesperaciones incontrolables. Shakaim, yerno aun casi adolescente de Naanch, 
me confesó sus desventuras en Capahuari: con el corazón henchido de una inde¬ 
finible insatisfacción, contempla cada día el alba y la caída del sol llorando silen¬ 
ciosamente, persuadido contra toda evidencia de que su joven y tierna esposa ya 
no lo ama. Con una voz entrecortada de sollozos, me habló del irreprimible deseo 
de abandonar a su familia política, con la mirada puesta sobre el horizonte, pro¬ 
mesa de un más allá radiante que torna menos penosa su condición presente. 
Preocupado por el estado lamentable de Shakaim, Naanch resolvió conducir a su 
yerno a Montalvo para que un chamán lo libere de su neurastenia. 

Que el amor sea una tensión hacia una plenitud inaccesible más que un 
estado de felicidad satisfecha se encuentra bien expresado en la semántica del 
término que le es más próximo en achuar: aneamn combina estrechamente 
afecto, querer, ternura, anhelo y deseo de la presencia del ser querido. Su órga¬ 
no es el corazón, ininti , asiento del pensamiento, de las emociones y de la inten- 
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donalidad, raíz también de una constelación de palabras emparentadas: aneajai , 
"amo” “languidezco por”, “tengo nostalgia de”; anearjau “presto atención a ; anent, 
d encantamiento mágico; inintaimpmjai, “me acuerdo de"; ininmimsajat t "pien¬ 
so en”, “actúo pensando en”, etc. El deseo carnal, kunkatmamu, y la copulación, 
nijirtmmu, no pertenecen a esta configuración terminológica, lo que da testi¬ 
monio de que, en todo en lo que respecta al sentido, el dominio de la afectivi¬ 
dad y el de la sexualidad están relativamente separados. Desde luego, el amor se 
alimenta de una atracción recíproca por el cuerpo de! otro y por las cualidades 
físicas que lo vuelven deseable, pero es también el fruto de un apego a virtudes 
morales y sociales precisamente definidas. En un hombre, las mujeres aprecian 
la elocuencia, el coraje, la energía, un temperamento gozoso, el talento musical, 
la excelencia en la caza y la destreza técnica, mientras que en las mujeres se 
valoran la modestia sonriente, la disponibilidad, la dulzura, la aptitud para 
realizar las tareas domesticas, los méritos de la horticultura y la virtuosidad en 
el tejido y la alfarería; canto unos como otras, finalmente, deben poseer un 
repertorio extenso de cantos anent. Tan prosaicas como pueden parecer algunas 
de sus virtudes, ellas forman, en conjunto, la imagen deseable de la que se nutre 
el ideal amoroso. 

Los anent, verdaderas glosas poéticas de la vida cotidiana, incluso revelan 
mejor que nada esta idea de que el amor es ante todo un rapto de esperanza, un 
arrebato nostálgico alimentado por la distancia. Así ocurre, por ejemplo, en el 
siguiente, que canta Chawir con el fin de apresurar el retomo de su marido, que 
ha partido en un largo viaje o a la guerra, y estimula el afecto del esposo ausente 
por medio de la evocación de una separación definitiva: 

Mi padrecito, mi padre querido, mi padre, mi padrecito. 

Esperándome sin tregua en el camino, mi padre querido, esperándome sin tregua en 

/el camino 

“Estaba verdaderamente a tu lado, estaba verdaderamente en tus brazos, lo vi 
/perfectamente, perdí a mi mujer, dice el, plantado en el camino 
Mi padrecito, muy impaciente, inmóvil, ardes por mí, 

Pero desaparecí, mi padrecito, te dejé, mi padre querido, me esfumé 
“¡Bueno, ya voy! 

“¡Mi propia mujer, desvanecida!”, se lamenta él, plantado 
“¡Bueno, ya voy!” de repente en alerta 
“¡Bueno! ¿Qué me pasa?” 

Te quedas allí, el espíritu en fuga, mi padre, mi padre querido, plantado allí, 

/perdidamente deseoso de estar a mi lado 
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“Mi mujer querida’, te imaginas guardando mis dijes en una canasta 
Muerta ella, ¿qué va a ser de mí? Estoy solo con sus recuerdos en una canasta 
¡Bueno! Sin embargo, me enojaba con mi mujer 

Ahora que los pequeños tesoros de mi mujer huyeron al fondo del canasto, me 

/quedaré solo 

Su huerto volverá a ser yermo, y yo, como un hombre, me iré a errar en tierras lejanas 
Moriré en soledad 

¡Bueno! Sin mi mujer, mejor morir, diré 
Mi mujer, en verdad, está muerta por mi causa 

En el huerto de mi esposa, ese huerto que era el suyo, en el huerto de mandioca 

/donde ella ya no estará, así la he tratado” 
Sobre estas palabras, se queda en el camino, esperándome erguido, solo en su 

/deseo ardiente. 

Narcicismo desgarrador que esta delectación en la pena imaginada de un espo¬ 
so que se encuentra de repente frente a su felicidad truncada y a una soledad tan 
insoportable que lo conduce al suicido, “la enrancia en tierras lejanas” que evoca 
la búsqueda de la muerte en un enfrentamiento temerario con los enemigos. 
Los hombres, para quienes la ausencia es más que un estímulo, no son menos 
Narciso que sus compañeras, si bien en un registro muy diferente. Como testi¬ 
monio, este anent cantado por Jempe a su esposa que permanece en casa: 

Tú, tú, como un vuelo de tucanes en el crepúsculo, y tú mi mujer 
Es de verdad la tumba del día”, piensas quizá 
¡Pero soy yo! ¡Soy yo! 

Es mi cabeza brillante que se aproxima, llego radiante 

Amarillo incandescente, vengo a ti 

Cantando kirua, kirua, me abismo en el sol poniente 

Quédate pues contemplándome, mi mujer, mi mujer, tú, tú sola 

“Es de verdad el crepúsculo”, piensas quizá 

Pero soy yo que vengo a ti 

Mi cabeza rueda hacia ti 

Llego radiante, llego 

Fija en mí tus ojos impasibles 

Bajo tu mirada intensa, me abismo en el sol poniente. 

La melancolía y el deseo que experimenta la esposa solitaria no son causados 
por el sol cuya desaparición contempla, sino por los tiernos pensamientos de su 
marido lejano que se presenta en el cielo bajo la forma de un vuelo de tucanes. 
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La imagen condensa dos motivos característicos del lenguaje de la afectividad: 
el crepúsculo es el momento nostálgico por excelencia, breve interludio donde el 
pensamiento se transporta más fácilmente hacia aquellos que están lejos y cita 
cotidiana de los ausentes en cuerpo o de corazón para ese diálogo sin eco que es 
el anent. En cuanto al tucán, simboliza de manera brillante la belleza viril, la 
potencia sexual y la armonía conyugal. Según Wajari, el pájaro era en otro tiem¬ 
po un hombre común y es la bella Sua la que, tras adornarlo con genipa, rucú y 
algodón, le da su apariencia actual; cuando la pequeña ave canta, lo hace para 
agradecerle a Sua su arreglo. 

Estas cantilenas son emocionantes, se dirá, pero ¿cómo pueden los achuar 
experimentar un amor verdadero cuando no han dicho esta boca es mía en matri¬ 
monios ante todo determinados por las reglas de la costumbre y la ley del más 
fuerte? De hecho, el hábito que tenemos en Occidente de considerar la elección 
del cónyuge como resultado de las solas inclinaciones individuales libremente 
expresadas hace poco aceptable para muchos que un amor conyugal pueda ex¬ 
pandirse dentro del marco de un matrimonio arreglado. Esta situación, que en 
Europa era, hace no tanto tiempo, la de las familias nobles y la de numerosas 
sociedades campesinas, es sin embargo menos exigente de lo que parece. 

La obligación de casarse con personas que entran en la categoría waje -en 
otros términos, con los hijos de mis tíos maternos y de mis tías paternas— no es, 
en primer lugar, absoluta: algunos achuar se permiten no cumplirla. Por otro 
lado, la dimensión de las familias es tal que casi todo el mundo ingresa en esa 
categoría en al menos una decena de cónyuges potenciales, y muchos más si se 
toma en cuenta los waje “por clasificación”, es decir, descendientes de herma¬ 
nos y de hermanas de cónyuges de hermanos de sexo opuesto a mis padres. Esta 
retahila de “primos” y de “primas” se frecuenta desde la infancia por medio de 
visitas y el desarrollo de afinidades y enemistades que, llegada la adolescencia, 
desembocan en sentimientos más duraderos de afecto o de antipatía. Confiada 
a un padre en el caso de un varón y a una madre en el de una niña, la tierna 
inclinación que una a dos criaturas apadrinadas como primos termina sin difi¬ 
cultad en un matrimonio por amor. El círculo de relaciones abierto a los jóve¬ 
nes achuar es, en segundo lugar, muy estrecho: la gran dispersión del hábitat, la 
hostilidad que reina entre los diferentes grupos de vecinos y la inseguridad que 
se deriva de esto, la ausencia de ocasiones que podrían reunir a un gran número 
de niños y niñas de la misma edad, todo concurre a limitar las elecciones del 
corazón sin que los interesados tengan conciencia de esta restricción, vivida 
como tan natural como para nosotros es la diversidad de relaciones. Agregue- 
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mos que la poligamia o el repudio permiten a los hombres escapar a una prime- 
ra unión desafortunada, mientras que las mujeres tienen una ayuda más cir¬ 
cunspecta en el divorcio o el adulterio. Nada, en el fondo, distingue tanto la 
vida amorosa de los achuar de la de una humanidad aparentemente más liberal. 

La pareja que formamos Anne Christine y yo contribuye ciertamente a que 
resultemos menos exóticos a los ojos de los indios: día tras día, les devuelve la 
imagen de una unión afectiva y social, tanto más fácil de identificar cuanto que 
nos esforzamos de seguir en público las reglas de comportamiento matrimonial 
prescritas por las buenas costumbres. Me compadecen un poco por no tener 
más que una sola esposa, y algunos hombres me han hecho entender que les 
gustaría darme una de sus hijas, situación muy ventajosa para ellos a la vista de 
mis riquezas supuestas, ya que, como todos los yernos, estaría desde entonces 
sometido a la tutela de mi suegro y obligado a residir en su casa. Hasta aquí he 
evitado tener que vérmelas con ese malvado evocando la figura temible del 
padre de Anne Christine y su cólera si se enteraba de que huía de mis obligacio¬ 
nes respecto de él poniéndome a las órdenes de otro hombre. La condición de 
mi pareja es, según las mujeres, envidiable: mientras Anne Christine se gano 
rápidamente su estima dominando la mayor parte de las habilidades propias de 
su género, mi incapacidad persistente en la caza y mi complexión enclenque 
parecen hacer de mí un partido poco apetecible. 

Si bien nuestra monogamia está desprovista de mucho de los atractivos que 
los achuar asocian con el matrimonio, no obstante nos humaniza y hace nues¬ 
tra adaptación menos problemática. El celibato, es en efecto, una incongruen¬ 
cia; objeto de una conmiseración irónica cuando es atribuido, como en el caso 
de los salesianos por ejemplo, a una enfermedad física, puede también desper¬ 
tar la sospecha cuando atañe a circunstancias pasajeras. Tal estado, propio de 
numerosos etnólogos sobre el terreno, torna a veces difícil su inserción social. 
Un colega italiano de visita entre los achuar del sur me hablaba de la descon¬ 
fianza de la que había sido objeto al llegar a una casa y de las precauciones 
extremas que necesitó tomar para conversar con una mujer sin que se le atribu¬ 
yeran seductoras segundas intenciones. En cambio, una relación conyugal osten¬ 
sible proporciona a los achuar la ocasión de responder a través de la observación 
ias preguntas que se hacen sobre nuestras costumbres y atempera ligeramente 
sus inquietudes en cuanto a nuestra condición de extranjeros. Tuvimos una 
verificación experimental más bien graciosa hace poco. Mientras Anne Christine 
,, vo lavábamos nuestros harapos en las aguas fangosas del Pastaza, rodeados de 
nubes de mosquitos, fatigados de la marcha de los días precedentes y debilita¬ 
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dos físicamente por varios meses de vida en la selva, dejé escapar en la corriente 
nuestro último jabón, lo cual derivó en una agria disputa, efusión previsible de 
una moral demasiado baja. Una piragua arribó en ese momento con una fami¬ 
lia de achuar que desconocíamos: primero contemplaron con evidente apren¬ 
sión el espectáculo inédito de esta querella entre blancos, quizá los primeros 
que veían. Cuando comprendieron que se trataba de una escena de la vida 
conyugal, los visitantes partieron con una discreta risa de alivio que acabamos 
compartiendo. El incidente fue rápidamente referido y alimentó durante unos 
días la ironía benevolente de la gente del Sasaima. 

El hecho de que vivamos bajo la forma tranquilizadora de una pareja, inclu¬ 
so sin hijos, contribuye a hacer menos visibles para los indios nuestras persona¬ 
lidades respectivas, borradas detrás de la figura sin sorpresa de una relación 
inscripta en un repertorio. Esta indiferenciación aparente resulta también de la 
identidad de nuestros comportamientos conscientes e inconscientes, en la si¬ 
tuación excepcional de soledad de a dos en la que nos encontramos. La fuerte 
connivencia afectiva y cultural que nos une, a Anne Christine y a mí, y que nos 
hace reaccionar frente a los hechos de manera aparentemente similar, el empleo 
entre nosotros de una lengua que ningún otro ser conocido habla, el dominio 
conjugado de ciertas habilidades particulares -la escritura, la fotografía o la 
agrimensura-, la posesión, en fin, de objetos de uso idénticos pero fuera de lo 
común, desde bolsas de dormir a galochas, todo contribuye a que los achuar 
nos perciban como una categoría genérica de humanidad más que como indivi¬ 
duos claramente separables. A quienes se sorprendan de no encontrar más a me¬ 
nudo a mi compañera en estas páginas, tengo pues que confesarles que la mirada 
puesta sobre nosotros ha debido colarse en mi escritura y que, si bien soy el único 
en sostener la pluma de esta crónica, somos dos los que aquí expresamos emocio¬ 
nes, experiencias y conocimientos indisolublemente compartidos. 








Tsukanka akitiai, ornamentos masculinos. (Colocados atravesando el lóbulo de la oreja o fijados 
bajo la corona tawasp, están hechos de un tubo karis rematado con un ramo de plumas de tucán y 
un mechón de cabellos humanos.) 

Ilustración del autor. 
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Gran acontecimiento ayer por la mañana: Ja avioneta del Missionnary Aviation 
Fellowship ha aterrizado en Capahuari para traer a un predicador estadouni¬ 
dense. Don Jaime, pues así se llama, es un hombre rubio y cuadrado, con in¬ 
creíbles patillas a la Elvis Presley, que da la mano enérgicamente y tiene la mira¬ 
da intensa y algo vacía de los grandes convencidos. Además de sus heladeras, su 
lecho de campaña y todo el aparejo rutilante que juzgó necesario para su con¬ 
fort durante ios dos días de su visita, traía un grupo electrógeno y un proyector 
con el fin de ilustrar sus enseñanzas bíblicas mediante funciones de cine. Chunji, 
que se siente mal desde hace varias semanas, quería aprovechar el vuelo de re¬ 
greso para ir a hacerse atender en el hospital evangelista de Puyo; pero cuando 
se enteró de que el pequeño Cessna debía detenerse antes en la pista del 
Kunampentza, decidió que era mejor ir allí, pues en ese sitio viven varios 
chamanes de gran reputación. A pesar de los gringos bien pensantes que ven en 
el chamanismo una manifestación satánica particularmente abominable, el avión 
de la misión sirve así regularmente de ambulancia para conducir a ios clientes 
hasta los chamanes indígenas, que se han convertido en los principales benefi¬ 
ciarios del sistema de transporte aereo implementado por quienes militan por 
su desaparición. 

La llegada del predicador es para todos nosotros una ocasión inesperada de 
distracción. Es difícil imaginar el inconmensurable aburrimiento que padece¬ 
mos a veces en Capahuari, este pueblito sin apertura al mundo, donde desfilan 
las mismas caras día tras día para distraernos con las mismas historias. La rutina 
de nuestro trabajo de investigación nos permite disipar un poco la monotonía de 
nuestra existencia con alguna ocupación sistemática, pero ésta no tiene nada 
muy exitante: en medio del fárrago de informaciones que acumulamos metódi¬ 
camente, hay muy pocas que nos procuren la satisfacción intelectual de un 
verdadero hallazgo. Si no se produjeran algunos incidentes que nos recordaran 
nuestra situación bastante excepcional -la picadura de Anne Christine causada 
por un escorpión disimuladamente agazapado en su bolsa de dormir, o mi an¬ 
gustia el día en que, por haber tenido la mala idea de ir a cazar solo, di vueltas y 
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vueltas en la jungla hasta que Wajari me encontró en el crepúsculo-, podríamos 
perfectamente creer que somos empleados en el estudio de un pequeño escriba¬ 
no de provincia. Los indios parecen sufrir el aburrimiento tanto como nosotros 
-un poco menos, tal vez, gracias a la diversión que les brindamos- y hasta he 
llegado a preguntarme si las vendettas que puntúan su vida no representan para 
ellos una forma de escapar de vez en cuando de la gris cotidianidad. 

Desgraciadamente, la prestación del pastor no respondió a nuestras expecta¬ 
tivas. La tarde se prolongó en sermones interminables. Don Jaime leyó pasajes 
del Nuevo Testamento traducido al jíbaro por los misioneros del Summer 
Institute of Linguistics y los comentó sin mayor inspiración ante una platea 
numerosa pero poco atenta. A pesar de su terrible acento del Midwest, hablaba 
muy correctamente el shuar estandarizado de los evangelistas, a los cuales los 
achuar de Capahuari habían terminado por acostumbrarse escuchando las au¬ 
diencias de la radio protestante de Macuma en rústicos aparatos a transistores 
distribuidos por la misión. Si los indios comprendían las palabras de su homi¬ 
lía, lejos estaban de captar su sentido: como para los achuar la toma de la pala¬ 
bra está ordenada según reglas estrictas de alternancias dialogadas, les resulta 
difícil interesarse en un discurso sin interlocutor preciso. Incluso en la enseñan¬ 
za tradicional, cuando un padre cuenta un mito a sus hijos, se dirige especial¬ 
mente a uno de ellos y espera que éste intervenga en el curso de la narración 
puntuándola con manifestaciones de interés o con preguntas precisas. Además, 
tanto el shuar como el achuar son lenguas fuertemente acentuadas que los in¬ 
dios hacen sonar de maravillas modulando sus frases con amplias variaciones 
melódicas, salpicadas por exclamaciones y onomatopeyas explosivas con que se 
reaviva la atención del auditor. Nada de esto hay en el discurso monocorde de 
don Jaime; pacientemente adquirida en una escuela bíblica de Oklahoma City, 
su elocuencia religiosa caía en medio del batifondo de los apartados como un 
monólogo sin verdadero destinatario. 

El tema de los sermones también estaba mal elegido. Creyendo ilustrar el 
poder de Dios por medio del relato de la resurrección de Lázaro, no conseguía 
más que perturbar a los indios que temen, por encima de todo, a la pertinaz 
obstinación de los muertos en querer regresar entre los vivos. Evocada con el 
mismo espíritu apologético, la caminata sobre las aguas del lago Tiberíades era 
recibida por especulaciones a media voz acerca de la posible conexión entre 
Cristo yTsunki, el espíritu de los ríos, maestro último de esos poderes chamánicos 
que el hijo de Dios debía poseer también, sin duda, para realizar tantas curas 
milagrosas. En cuanto a la exhortación tantas veces repetida por don Jaime de 
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[ os enemigos como a sus hermanos y de no vengarse de las ofensas, fue 
TC con una incredulidad horrorizada por estos hombres y mujeres educa- 
jos desde la infancia en el cuíco de la vendetta. La cuestión era tanto más del,- 
da cuanto que el asesinato de Ikiam -conocido del predicador- todavía no 
hlbía tenido desenlace, pues aán no se conocía la identidad del asesino. Nues¬ 
tra reciente visita a Sasaima había confirmado a ciertos hombres de Capahuari 
“ ¡dea de ia culpabilidad de Kawarunch, mientras otros experimentaban dudas 
slbre la inocencia de Washikta. Al fin, Sumpaish, el hombre del bajo Kapawi 
que se había casado con la esposa fugitiva de Ikiam, era nuevamente objeto de 
sospecha, a pesar de las conclusiones de la misión de buenos oficios llevada por 
Kawarunch por cuenta de Yaur -hermano de la víctima- que lo dejaban fuera 
de cuestión. Según Antunish, que había regresado recientemente de una corta 
estadía en lo de los parientes del Copataza, Yaur se había enterado porTukupi 
de que Sumpaish se jactaba de haber matado a Ikiam. Tukupi lo habría oído, en 
ocasión de una visita al bajo Kapawi, afirmar fanfarronamente que no tenía 
miedo de Yaur y que después de haber matado al primer hermano no vacilaría 
en matar el segundo. La multiplicación de los potenciales culpables, pues, vuel¬ 
ve explosiva la situación, ya que cada uno elige su campo en función de un 
pasado de rencores acumulados. 

Dos o tres himnos que don Jaime se esforzaba sin mucho éxito en hacer 
balbucear a los niños debían concluir esta consternadora sesión de fe. Después 
de los paganos, los no creyentes: luego de preguntarme si no tenía miedo de que 
los comunistas tomaran próximamente el poder en Francia para extirpar el cris¬ 
tianismo, el misionero me invitó a meditar acerca de un pequeño panfleto traí¬ 
do especialmente para mi edificación. Se trataba de una historieta, fabricada en 
Estados Unidos pero traducida al español. La historia comenzaba en un aula de 
colegio; las primeras filas estaban ocupadas por una banda de bippies hirsutos y 
mugrientos, de negros patibularios y de granujas achanchados, con los pies 
sobre el banco y un cigarrillo en la boca; un profesor rechoncho y grasiento, 
dueño de la nariz ganchuda y del labio colgante que tanto afeccionan los libe¬ 
los antisemitas, estaba plantado debajo de un pizarrón que representaba a un 
mono comiendo una banana, coronado con la leyenda “Nuestro antepasado”. 
Era, como ya se habrá adivinado, una clase sobre la evolución de las especies. El 
abyecto consenso de los impíos era interrumpido enseguida por un inmaculado 
joven ario surgido de la última fila, que tenía la cabeza aureolada de luz y blan¬ 
día una Biblia. Bajo los chiflidos de los demás alumnos y las amenazas del profe¬ 
sor, se dedicaba a refútar pacientemente los fiindamentos científicos del darwinismo 
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apoyándose en una interpretación literal de la creación tomada del Génesis y, 
como contraejemplo, en algunas supercherías paleontológicas demostradas. 
Prontamente excluido de la clase, entregaba su ejemplar de la Biblia al profesor 
antes de salir, y éste, escrupuloso a pesar de todo, al hojear el texto sagrado en 
un momento de curiosidad ociosa acababa por convencerse de que la doctrina 
creacionista estaba bien fundada. Sus rasgos semitas se atenuaron progresiva¬ 
mente por la revelación divina. El docente proclamaba al consejo de adminis¬ 
tración del colegio su nueva fe y sus deseos de no enseñar más una doctrina 
errónea. El desdichado era inmediatamente despedido; luminoso y casi tan ario 
como el muchacho que lo había convertido, era asesinado en la puerta del cole¬ 
gio por la horda furiosa de sus ex alumnos. La última imagen figuraba la apo¬ 
teosis: un ángel deslumbrante conducía el alma del profesor hacia un destino de 
felicidad, mientras el instrumento de su salvación contemplaba la escena con 
beatitud. Propiamente edificado, pero sin rencor, compré un Nuevo Testamen¬ 
to en jíbaro a un don Jaime encantado. 

La sesión de la noche fue un poco menos tediosa: en una casa abandonada al 
costado de la pista, el misionero gratificó a un público absolutamente anonada¬ 
do con varias películas producidas por la Living Christ Series Inc. En un esce¬ 
nario de desierto y de cactus más parecido a Arizona que a Galilea, un puñado 
de jóvenes atletas rubios de ojos azules, vestidos con ganduras y falditas multi¬ 
colores, se esmeraban en representar sin gran talento pero con convicción algu¬ 
nos episodios selectos de los Evangelios. A pesar de los comentarios en shuar de 
don Jaime, los achuar no comprendían nada de los episodios reconstruidos, y 
su curiosidad se hallaba estimulada más bien por los paisajes y los trajes. Senta¬ 
do a mi lado, Mukuimp me hacía cada tanto preguntas irónicas. “¿Por qué los 
pankerista (evangelistas) quieren que nos cortemos el pelo y nos pongamos pan¬ 
talones, si sus jefes llevan el cabello largo y visten itip? ¿Por qué nos piden que 
renunciemos a beber nijiamanch, si Jesús ha multiplicado los jarros de nijiamanch 
en ocasión del matrimonio? ¿Por qué no se lo ve a Jesús caminar sobre las aguas?” 
Cuando después de casi dos horas de proyección don Jaime propuso volver a 
pasar todas las películas, me escabullí discretamente con Anne Christine. 
Mukuimp me esperaba a la salida y me dijo en voz baja: “Mañana, ven a ver 
nuestro cine . Ante mi incomprensión, agregó: “Mañana, beberemos natem en 
lo de tu amik”. 

El día declina rápidamente y mientras allá, cerca de la pista, don Jaime se prepa¬ 
ra para una segunda función de cine, nosotros esperamos en lo de Wajari que 
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Mukuimp traiga el natem. Natem es el nombre dado por las tribus jíbaras a un 
brebaje alucinógeno conocido bajo diversas apelaciones indígenas en una gran 
parte de Amazonia ( ayabuasca en Ecuador y en Perú, caapi en el Amazonas 
central, yagé desde Colombia hasta el Orinoco, etc.); se lo prepara a partir de 
ciertas lianas silvestres del género Banisteriopsis. Los achuar aclimataron varias 
especies en sus huertos, de las cuales las dos principales, natem (Banisteriopsis 
caapi ) y yaji (probablemente Banisteriopsis rusbyana ), son regularmente utiliza¬ 
das tanto por los chamanes como por todos aquellos que desean transportarse a 
la sazón a la parte ordinariamente invisible del mundo. La preparación es acce¬ 
sible para todos: se seccionan las lianas en varios trozos, se las muele en un 
mortero y se las coloca cuidadosamente en el fondo de una marmita; en esta 
etapa, se agregan hojas de yaji, luego se recubren con una segunda capa de tallos 
de natem; debe cocinarse todo a fuego lento durante al menos tres horas hasta 
obtener un líquido viscoso de color amarronado. 

A decir verdad, la invitación de Mukuimp no es espontánea. Él es el único 
chamán de Capahuari, sin que por ello tenga el aspecto austero que uno imagi¬ 
naría asociado al oficio; es una suerte de niño espigado, lento y casi torpe en sus 
movimientos, pero con la mirada chispeante llena de ironía y con una respuesta 
siempre a mano, quizás para disimular su secreto tormento: acaba de nacer su 
octava hija y aún no tiene ningún varón. Mukuimp había mostrado reticencia 
en hablarme de su función, en parte a causa de la reprobación virulenta expre¬ 
sada por los misioneros evangelistas a propósito del natem y del chamanismo, 
un sentimiento que creía naturalmente compartido por todos los blancos. Para 
superar sus prejuicios, creí apropiado invocar el hecho de que en mi país de 
origen esas prácticas eran comunes y que yo tenía una gran familiaridad con 
ellas. Mukuimp me declaró entonces que, para aprender a conocer los poderes 
de los que disponía, debía “embriagarme con natem”; ahora bien, temía que yo 
fuera incapaz de lograrlo, que sucumbiera en la experiencia, y que “mi hermano 
de Francia” viniera hasta aquí a vengarse de él por mi muerte. Con el fin de 
sondear los misterios del chamanismo achuar, me vi obligado a aferrarme a mi 
fanfarronería y como ya conocía a, gracias a la literatura etnológica, los objeti¬ 
vos y los efectos de la ingestión de natem, me jacté de superar la prueba sin 
dificultad. Cuando Mukuimp me preguntó si yo estaría dispuesto a cantar du¬ 
rante el trance, acepté gustoso a pesar de mis mediocres talentos musicales, cosa 
que parecía haberlo decidido. De hecho, todo Capahuari hacía correr el rumor 
de que esa noche iba a “cantar” en lo de Wajari, sin que yo alcanzara a compren¬ 
der por qué era un acontecimiento. 
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Mukuimp llega cuando ya ha caído la noche, trayendo la marmita de natem 
y un tsayantar , especie de arco musical compuesto de un junco tensado por una 
tripa de opossum que vibra en la boca como un birimbao; viene acompañado 
por Piniantza que trae su arawir , una vihuela de dos cuerdas que se toca con un 
arco y que parece lejanamente inspirada en el violín europeo. ¡Entonces no 
cuentan sólo con mi don para animar la reunión! 

Sin ceremonia, Wajari, Mukuimp, Piniantza y yo mismo bebemos la canti¬ 
dad de media taza de natem antes de enjuagarnos la boca con agua caliente. 
Apartada, en compañía de las demás mujeres, Anne Christine está a cargo del 
grabador. Debo luchar algunos instantes contra una violenta náusea, pues la 
decocción es terriblemente amarga; es, según parece, el signo de su potencia, al 
igual que otras sustancias calificadas como “fuertes”, tales como el curare, el 
tabaco, el veneno de pesca o el estramonio. 

Nos instalamos confortablemente bajo la galería de la casa, frente al Kapawi 
de donde se eleva una bruma perezosa, suficientemente ligera para cubrir la 
vegetación de la otra orilla bañada por la luna llena. Mukuimp y Piniantza 
comienzan a tocar sus respectivos instrumentos, sin ponerse de acuerdo, me 
parece, pero con efectos bastante similares: la misma impresión, al principio 
fastidiosa, de una colonia de abejorros enloquecidos girando dentro de una 
botella al son de un chirrido acaba cediendo el lugar a una armonía más sutil. 
Suspendido en la música, el tiempo parece dilatarse al ritmo de un inmenso 
organismo, como si la selva entera respirara apaciblemente con un bajo conti¬ 
nuo, mientras mi cuerpo tembloroso se despliega poco a poco bajo las alas del 
tónico, en espirales inmóviles y sin embargo siempre más vastas. A pesar de mis 
miembros pesados e incómodos, me abro al mundo y me vuelco en él; me 
vuelvo fuente y receptáculo de mil sensaciones a la vez agudas e indistintas, y el 
único recuerdo de mi identidad física que conservo es una persistente cnspa- 
ción de la mandíbula. En este magma extravagante, mi espíritu flota con total 
lucidez. 

Invitado a cantar por Mukuimp, sin inhibición alguna y con hilarante gra¬ 
vedad, entono algunos estrofas de Brel y dos o tres blues emergidos de mi me¬ 
moria. ¡Milagro de los narcóticos! Me felicitaron con comentarios de aprecio 
por mi performance , en la que se reconocieron indudables cantos de natem. 
Pero la embriaguez cobra pronto otro viso. Bajo la luminiscencia serena de la 
noche, unos círculos fosforescentes comienzan a girar sobre sí mismos; luego se 
monta uno encima de otro y se desdoblan para convertirse en figuras de color, 
jaspeadas, incandescentes, en perpetuas transformaciones caleidoscópicas. To¬ 
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dos los motivos cuya simetría inventa la naturaleza se suceden en un sutil conti- 
nuum-, rombos alternados de rojo, de amarillo y de índigo, nervaduras del.ca- 
das, prismas cristalinos, escamas iridiscentes, manchas de mariposas, motas de 
felinos, caparazones reticulares. Una animalidad sin especies reconocibles expo¬ 
ne delante de mis ojos sus metamorfosis y sus mudas: la piel tornasolada ríe la 
anaconda se funde en caparazones de tortugas, éstos se alargan como las ban¬ 
das de! tatú, luego se pliegan como la cresta de la iguana, se dislocan en el azul 
intenso de las alas de una mariposa morpho para deshilacliarse en rayas negras, 
fragmentadas de inmediato en una constelación de aureolas que sobresalen del 
sedoso vestido de un felino. Curiosamente, estas visiones despegadas de todo 
soporte no borran el paisaje inmóvil que tienen por marco, un poco como si las 
percibiera a través del visor de un microscopio, recortado en una ventana de 
dimensiones variables en medio de mi campo visual intacto. 

Oigo con una claridad poco común todo lo que ocurre a m¡ alrededor y sin 
poder separar el ruido de fondo de los sonidos más próximos: el murmullo del 
río, el chirriar continuo de los insectos, el croar de las ranas y la conversación de 
mis compañeros resuenan en mis oídos con igual intensidad. Mukuimp y 
Piniantza hablan con animación de flechillas chamánicas, de espíritus hvianch, 
de pasuk de supai, y mi atención flotante me impide registrar otra cosa que 
algunas palabras sueltas de su diálogo. Mukuimp no deja de soplar ruidosa¬ 
mente haciendo un chasquido con los labios, como si propulsara dardos con 
una cerbatana imaginaria. La distancia con que vivo esta experiencia es tanto 
mayor cuanto que mi conciencia del mundo parece desdoblada: espectador 
benévolo de mi propio delirio, asisto con la misma curiosidad a la alteración de 
m ¡ sensibilidad como a los acontecimientos exteriores. Se trata menos de una 
disociación de lo físico y de lo mental -si ral cosa es posible fuera de la metafí¬ 
sica cartesiana- que de una agradable fragmentación del cuerpo, del que cada 
elemento autónomo se halla dotado de una inteligencia propia y ofrece, a su 
vez, un punto de vista diferente acerca de la composición desmembrada de la 
que es proel uceo. 

Incapaz, como se puede imaginar, de interrogar a Mukuimp sobre los deli¬ 
cados puntos doctrinarios que este trance compartido debía incitarlo a revelar, 
gocé no obstante de una agudeza de espíritu suficiente para meditar a gusto 
sobre los paralelos entre mi estado segundo y lo que ya sé del viaje de los 
chamanes. Es probable que los seres extraños, los espíritus monstruosos, los 
animales en perpetuas metamorfosis que pueblan sus visiones -pero que aun 
no me han visitado- se les aparezcan como una sucesión de formas temporal- 


208 


HISTORIAS DE AFINIDAD 


mente coaguladas en el fondo movedizo de esos motivos geométricos cuya ex¬ 
traña belleza percibo. Un poco como en esas figuras utilizadas por la Gestalr 
para demostrar las ilusiones perceptivas, las alucinaciones vivamente coloreadas 
que induce el natem se prestan a "reconocimientos” de seres animados de as¬ 
pecto codificado y que, a pesar de su apariencia fantástica, deben parecer tanto 
mas realistas cuanto que toman prestado un traje al fondo del cual se despegan. 
De esce modo se explica que las imágenes de escamas irisadas, de pieles moteadas 
o de filamentos luminosos puedan convertirse, por una suerte de metonimia 
visual, en el soporte de esas encarnaciones de espíritus animales -anaconda, 
jaguar, araña- que son auxiliares de los chamanes. Mi cuerpo en mil pedazos, el 
sentimiento persistente de ser extraño a mí mismo, hacen también reflotar has¬ 
ta la superficie de mi memoria jirones de erudición; el viaje del alma del chamán, 
que deja su envoltura corporal para comunicarse sin límites con las entidades que 
o secundan, se encuentra presente en todas las formas de chamanismo, aún en 

ausencia de aiucinógenos. Calculo mejor hasta qué punto su uso facilita esta 
disposición. 

Mukuimp y Ptniantza me invitan a darme un baño con ellos. Me deslizo 
hasta el Kapawi como un fantasma bajo la luna, consciente de la infinita dulzu¬ 
ra del limo donde se hunden mis pies desnudos. Ligeras nubes flotan en la 
superficie del río. El agua es de una frescura deliciosa después de la noche tibia, 
pero no tengo la sensación de estar cambiando de elemento pues su fluidez 
inmaterial es similar a la del aíre. Un murmullo parece surgir del Kapawi, a la 
vez amplio y tenue, modulado e indistinto. Con el rostro grave, Mukuimp me 

dice: '¡Escucha cantar a los peces y aprende!”. Es la única enseñanza que obtuve 
en esta noche. 


XIV. CAMINO HACIA EL BAJO 


Despertarse EN LO DE Nayapi fue más bien desapacible. Llegamos ayer a la 
caída del sol y nos hicieron acostar en una delgada litera de hojas de banano 
apoyada directamente sobre la tierra batida, irrisoria protección contra los po¬ 
zos que atestan el suelo. Hay dos camas en el tankamash, pero están alzadas a 
mas de dos metros de altura. A los adolescentes que las construyeron no les 
gusta prestar su lecho a los visitantes y saben que, gracias a este estratagema, no 
tendrán que hacerlo: jamás se arriesgarían a ofrecer un eventual puesto de tiro 
de altura a extranjeros que son siempre sospechosos de tener malas intenciones. 
Los anofeles, de los cuales no hay huella en Capahuari o en Sasaima, aparecie¬ 
ron además desde que alcanzamos las tierras bajas del río, obligándonos a un 
sueño fraccionado entre períodos de sudación sin picaduras en el fondo de la 
bolsa de dormir y momentos de frescura urticante fuera de su protección. Para 
colmo de males, Masurash, el yerno de Nayapi, decidió hacia las dos de la 
madrugada que había dormido lo suficiente; apoderándose sin pedirla de la radio 
de Tseremp, nos hizo tragar lo más discordante de lo que la música popular de 
los Andes ecuatorianos puede producir. El pichón está convencido de que la 
casa, despierta por completo gracias a sus atenciones, admira silenciosamente 
su aptitud para dormir poco, virtud altamente valorada por los achuar cuando 
se muestra con menos ostentación. Como nadie se ocupó de desanimar ai 
muchacho, debimos padecer su exhibición de virilidad con estoicismo hasta 
que Nayapi nos invitó al fin a ir a beber la wayus. 

Hemos dejado Capahuari hace cinco días para la larga expedición en pira¬ 
gua que estaba preparando desde nuestra breve estadía en Puyo y que debería 
permitirnos explorar durante varias semanas el bajo Kapawi, el bajo Bobonaza 
y algunos de sus pequeños afluentes donde viven numerosos achuar que han 
permanecido apartados de toda influencia misionera. La temporada se presta, 
pues los ríos están todavía suficientemente altos como para que corramos el 
riesgo de naufragar en bancos de limo. Sin embargo, los remolinos son frecuen¬ 
tes y vuelven la maniobra tanto mas delicada cuanto que la embarcación carga 
el peso de media docena de toneles de carburante traídos a Capahuari por el 
avión de la misión. El agua casi llega hasta el borde y el mínimo chapoteo 
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inunda el fondo, lo que nos obliga a achicar sin cesar con una calabaza. Tseremp 
y su medio hermano Tarir, que conocen bien el no, han aceptado ser de la 
partida; tras ayudarme a modificar el cuadro de la piragua para adaptar el pe¬ 
queño motor fuera de borda, se han familiarizado con una notable rapidez a su 
manejo. Estoy contento de haber convencido a Tarir de acompañarnos: es un 
hombre alto y delgado, de unos 30 años, de aspecto algo discreto y conversa¬ 
ción monótona, pero sabio en sus juicios y ponderado en sus actos. 

No es sólo por razones climáticas que nuestra salida cae en momento opor¬ 
tuno. Después de la sesión de natem en lo de Wajari, comenzó a correr el rumor 
en Capahuari de que yo estaba dotado de poderes chamánicos pues, bajo el 
poder de la droga, había cantado anent particularmente destacados. Lejos de 
atenuar la supuesta eficacia de mis desdichadas canciones, el hecho de que fue¬ 
ran incomprensibles para los indios no hacia mas que confirmar el crédito que 
éstos les otorgaban; en verdad, los chamanes mismos acostumbran a mezclar el 
quechua con el achuar en sus cantos, porque creen que obtienen su poder y su 
saber de fuentes que son tanto más formidables cuanto que vienen de mas lejos. 
Me habían solicitado en muchas ocasiones que asistiera a Mukuimp en sesiones 
de cura chamánica y varios hombres, entre los que se contaba el propio Mukuimp, 
querían a cualquier precio que les cediera algunas de mis flechillas mágicas 
tsentsak, aquellos proyectiles invisibles almacenados en el cuerpo del chaman 
que le sirven para embrujar o curar. A pesar de mis embarazosas tentativas de 
explicar que los tsentsak de mi país eran de una naturaleza diferente y que se 
volvían inoperantes tan lejos de su país de origen —embarrado en esta fabula 
que creía inocente, ya no podía desdecirme—, las ofertas no cesaban de aumen¬ 
tar. Tras cada uno de mis rechazos me ofrecían objetos cada vez más preciosos: 
coronas tawasap, perros de caza, incluso un fusil. Mis negativas no hacían mas 
que confirmar a los habitantes de Capahuari la sospecha de que era un chaman, 
pero de una especie probablemente temible, puesto que ni a regañadientes acep¬ 
taba negociar mis tsentsak y utilizarlas para el bien común. Era urgente, pues, 
que me largara por un tiempo. 

El descenso fue difícil porque el lecho del Kapawi estaba regularmente obs¬ 
truido por árboles enormes arrancados a las margenes por las crecidas. Cuando 
quedaba algún espacio entre el tronco y la superficie del no, había que descar¬ 
gar la piragua para hacerla pasar por debajo del obstáculo, con el riesgo de 
sumergirla; cuando el árbol se hallaba parcialmente inmerso, Tseremp y Tarir se 
turnaban para tallar con el hacha un pasaje hasta el nivel de agua, luego, toman¬ 
do mucho impulso y llevando el motor al máximo, nos precipitábamos a través 
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de la brecha abierta que franqueábamos con un gran choque. Nuestra progre¬ 
sión fue muy lenta ese primer día, con mayor razón aun puesto que el río discu¬ 
rría por innumerables meandros, algunos de los cuales formaban círculos casi 
completos. La mayoría de estos codos tenían la misma fisonomía: una muralla 
rocosa los bordeaba por un lado, coronada de árboles y de lianas que domina¬ 
ban con su fresca sombra un torbellino de agua profunda, mientras que la ribe¬ 
ra opuesta, chara y a menudo arenosa, a veces remanda por pequeñas playas, 
estaba cubierta de una vegetación inextricable pero de baja altura, salpicada 
aquí y allá por las siluetas altas de las palmeras y los capoqueros. 

¡Ni huella de presencia humana a lo largo de esta sinuosidad acuática de 
interminable monotía! En un momento, nos detuvimos al pie de una terracita 
donde Wajari había vivido diez años atrás; no había rastro de su estadía en estos 
lugares, a no ser dos bellas palmeras chonta y algunos arbustos de barbasco 
ahogados bajo una maleza ya semejante a la selva circundante. A falta de hom¬ 
bres para perseguirlos, los animales tenían el campo libre; poco salvajes, se los 
oía a nuestro alrededor ocupados en sus pequeños asuntos. Una tropa de mo¬ 
nos lanudos consideró que no debía moverse al vernos pasar y hubiera podido 
sin dificultad dispararle a uno para la cena. Un poco más tarde, algunos capibaras 
o carpinchos que chapoteaban en el limo nos habían contemplado gruñendo 
con placidez. En dos ocasiones, unos caimanes que descansaban al sol sobre 
troncos se bañaron tranquilamente a algunas brazas de nuestra piragua. 

Poco antes de la noche, establecimos un campamento rudimentario sobre una 
margen elevada. Sin parecer para nada molesto por la lluvia cerrada que había 
comenzado a caer, Tarir encendió un fuego en un abrir y cerrar de ojos con made¬ 
ra muerta que rezumaba humedad y uno solo de mis fósforos. A pesar de los 
millares de árboles que nos rodeaban, tuvimos que dar un gran paseo para recoger 
suficientes ramas no demasiado podridas; por esta razón, Tseremp descortezó un 
árbol en pie con el fin de que muriera lentamente y pudiera servir de combustible 
en un alto ulterior, uno de los muy raros gestos de previsión a largo plazo que 
haya visto efectuar a un achuar. La lluvia no cesó en toda la noche. Poco antes del 
amanecer, una sensación de humedad súbitamente más vivaz nos despertó del todo: 
el río había subido por lo menos tres metros durante la noche y el agua invadía 
poco a poco el refugio. La piragua que habíamos dejado más abajo, atada a una 
liana muy larga, se balanceaba ahora cerca de nosotros. 

El segundo día de viaje fue casi idéntico al primero, más difícil quizás, a 
causa de los troncos que la crecida acarreaba sin ton ni son y que, más de una 
vez, estuvieron cerca de hacernos zozobrar. La lluvia caía sin detenerse, trans- 
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formando la piragua en una bañera de agua sucia que era necesario achicar a 
cada instante. Hacia la noche, el paisaje comenzó a cambiar: después de la 
confluencia con el Ishpinkiu, el río se había vuelto más ancho y menos sinuoso, 
la corriente se había calmado. Las riberas ya no eran tan escarpadas y se abrían 
a veces sobre canales que conducían a vastos meandros cubiertos en parte de 
vegetación. Habíamos llegado a esa parte de su territorio que los achuar llaman 
pakdy tierras chatas, o más simplemente, tsumu> “río abajo”. 

Después de una noche sin problemas, retomamos el curso en adelante más 
tranquilo del Kapawi para llegar a lo de Taish en la noche. Nos recibió muy 
cortésmente, pero sin excesivo entusiasmo: su amik Tarir no le había traído 
nada. Partimos nuevamente en la tarde del día siguiente, y llegamos a la caída 
del sol al pie de una gran casa fortificada, en lo alto de una colina que cae sobre 
el río, a la cual conducía una escalera de leños casi vertical. En esta especie de 
reducto y en compañía de sus dos hermanos era donde vivía Sumpaish, el hom¬ 
bre del que se sospechaba que había matado a Ikiam después de casarse con 
Pinik, la mujer fugitiva. Sumpaish estaba de visita en lo de Nayapi, pero Kajekui 
y Tsamarin nos ofrecieron para la noche una hospitalidad un poco estudiada. 
Apostado en lo alto del repecho, un niño vigilaba el Kapawi permanentemente 
y, cuando regresó al crepúsculo, los hombres hicieron una barricada delante de 
la puerta de la empalizada con una estaca de estaño. Tras una serie de aujmatin 
largos y ceremoniosos, nos aseguraron que Sumpaish nada tenía que ver con el 
asesinato de Ikiam y que, por lo demás, iba a llevar a cabo el tumash junto con 
Yaur, no por el precio de la sangre de su hermano, al que no había matado, sino 
como legítima compensación por Pinik, que normalmente tendría que haberle 
sido atribuida a Yaur por levirato, aun si ella hubiera abandonado a su esposo y 
encontrado otro marido antes de que todos estos acontecimientos hubiesen 
tenido lugar. Informados por el intermediario de Antunish acerca del “rumor 
Tukupi”, según el cual Sumpaish hacía alarde de haber asesinado a Ikiam, Tarir 
y Tseremp ya no sabían qué pensar. 

Kajekui, Tsamarin y Sumpaish formaban un trío un poco singular. Salvo 
circunstancias excepcionales, en efecto, es raro que un grupo de hermanos casa¬ 
dos resida durante mucho tiempo bajo el mismo techo, puesto que los achuar 
odian la promiscuidad de la vida colectiva y temen las peleas que puede suscitar, 
aun entre los parientes más cercanos. Necesidades defensivas conducen a veces 
a regrupamientos temporales, pero el presente caso es muy diferente, pues los 
tres hermanos vivían juntos mucho antes de que Sumpaish estuviera en peligro. 
Su aislamiento social y geográfico parece buscado a propósito: Kajekui es viudo 
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de una huérfana, Tsamarin recogió a una mujer abandonada por su marido y 
Sumpaish, una fugitiva, lo que les evita con seguridad todo sujetamiento a un 
suegro, pero los priva también de la eventual asistencia de una red de afines. 
Para reforzar esta prudente asociación, Sumpaish y Tsamarin son amik, como 
PinchuyTarir, aunque no tengan mayores ocasiones de intercambios que ellos. 
Una hermana de mediana edad completa el aislado grupo fraterno; viuda de un 
chamán de renombre, libre de cuerpo y de palabra, Nakaim cría a los hijos de 
Kajekui y desempeña junto a él, con tierna simpatía, las cargas domésticas de 
una esposa. Las malas lenguas, en este caso Taish y sus mujeres, murmuran que 
Sumpaish está además muy íntimo con la hija de su hermana, una encantadora 
adolescente llamada Week, y que desea tomarla por esposa. Sin estar verdadera¬ 
mente prohibida -en la lógica achuar, Week no es una consanguínea, ya que es 
hija de un cuñado de Sumpaish- la unión proyectada es considerada, sin em¬ 
bargo, como muy irregular. En la cima de esta pirámide de promiscuidad, la 
vieja madre ofrece a unos y otros una atención un poco chocha. 

Por pereza social o gusto por la tranquilidad, por afecto real, tal vez, y deseo 
de regresar a la intimidad de una infancia despreocupada, ciertos achuar eligen 
el repliegue dentro de un utópico “entre nos”, lo más cercano a un incesto 
imposible pero secretamente soñado. Casi incesto, pues las esposas sin parien¬ 
tes son prácticamente consanguíneas, dado que nada en ellas recuerda la exte¬ 
rioridad de la relación por la cual se sellan las relaciones entre familias: no son 
hermanas de aliados y casi son hermanas por alianza. Cuasi incesto también es 
esta asociación de las viudeces, en que hermanos y hermanas que se educan 
desde la infancia jugando entre sí los papeles prescritos a las parejas casadas 
reencuentran, tras la muerte de sus respectivos cónyuges, la complicidad por la 
que sintieron nostalgia toda la vida. Cuasi incesto, al fin, es este matrimonio 
proyectado entre un tío y su sobrina uterina, que anula la transmisión normal 
de las alianzas de generación en generación privando a un hijo de la esposa que 
su padre se ha apropiado. La cerrazón sobre sí supone el abandono de las am¬ 
biciones. Ya no hay medios, entonces, de entrar en la política de la afinidad para 
convertirse en un hombre consecuente y respetado manipulando a sus cuñados. 
Pero la seguridad, si se la estima, tiene este precio: en estos retiros apartados de los 
grupos, el eco de las guerras no llega sino débilmente, y no faltó más que el 
capricho de Sumpaish enamorándose de una mujer fugitiva para que esta fami¬ 
lia de misántropos timoratos se vea tocada por la hostilidad del mundo. 

Para vivir felices, vivamos ocultos. Los marginales, tales como Sumpaish y 
sus hermanos, Taish también en menor medida, se establecen muy frecuente¬ 
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mente en la periferia de una región ocupada por una red de parientes a los 
cuales están ligados por la genealogía antes que por la solidaridad. Varias horas, 
veces una jornada, los separan del núcleo principal de hábitat, seis o siete casas 
i re id as, en un radio de unos diez kilómetros, a lo largo de una sección de río 
al borde de sus pequeños afluentes. Los habitantes de un area tal de vecindad 
Ion parientes, se casan preferentemente entre ellos y se definen colectivamente 
or referencia a! curso principal de agua que los baña y ordena sus trayectos: 
bajando por el río, fiemos pasado de "la gente del Kapawi corriente arriba a la 
eente del bajo Kapawi”, así como hace algunas semanas visitamos en Sasaima a 
“la gente del gran río” (kanus). El espacio social achuar cobra así la apariencia 
de un entramado de casas-territorios, bastante denso en el corazón de lo que se 
podría llamar un “país”, y se vuelve más disperso en sus contornos hasta disol¬ 
verse en las vastas tierras deshabitadas que lo separan de otros conjuntos socia¬ 
les idénticos, pero potencialmente hostiles. Por inmensos que sean estos “paí¬ 
ses” -en ciertos casos, cerca de un millar de kilómetros cuadrados-, carecen de 
una identidad sustancial, puesto que su geografía existe en función de las únicas 
personas que las pueblan en un momento dado; existen en tanto extensiones de 
selva vueltas temporalmente discontinuas por la costumbre que tienen aquellos 
que viven allí de reconocerse como nativos o frecuentadores de una pequeña 
porción de una gigantesca red hidrográfica. Fuera de la distinción muy general 
entre las regiones del alto y las regiones del bajo, los “países” achuar tampoco se 
diferencian unos de otros por fronteras ecológicas marcadas que podrían carac¬ 
terizar a cada uno de ellos por un tipo de paisaje particular. Ni siquiera consti¬ 
tuyen unidades territoriales homogéneas; su máximo despliegue no es más que 
la suma de los recorridos de caza individuales de los hombres que residen allí y 
no coincide con un ámbito de uso exclusivo, apropiado y administrado en co¬ 
mún. Rodeados por vastas tierras de nadie de seguridad, sus límites son poco 
nítidos y evolucionan al ritmo de los desplazamientos de estas familias amantes 
de la soledad que se instalan en los confines para sustraerse de los enfrentamientos 
entre las facciones. 

Sin embargo, el aislamiento no siempre protege de las alternativas de la 
política; puede incluso resultar peligroso: a fuerza de vivir demasiado alejados 
de su parentela, de escatimar mezquinamente su apoyo en los conflictos, los 
marginales corren el riesgo de ser sospechosos y, como Kawarunch en Sasaima, 
se convierten en blanco de cábalas, generalmente a instancias del juunt local 
que ve con desagrado que ciertos hombres de su entorno sean impermeables a 
su influencia. Un “país”, en definitiva, está compuesto de parientes, vecinos. 
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aliados, unas veinte familias a io sumo, poco llevadas a alejarse más allá de una 
red de ríos familiar, en general solidarias y dispuestas a involucrarse en un caso 
de vendetta; es también un gran hombre", cuyo renombre supera los límites de 
su parentela, y que ve en la cohesión de ésta, regularmente reconstituida por sus 
atenciones en ocasión de las guerras, la mejor garanda de perpetuar su prestigio 
y de encai nar de manera duradera en su persona esid. L equeña parte del mundo 
donde ejerce su influencia. 

Nada de marginal en Nayapi. Este hombre sólido y gallardo, un poco grueso, 
que pasa sin previo aviso de la inspiración teatral a k mayor jovialidad, parece 
haber repartido su vida entre las guerras y los asuntos del corazón; tomando la 
wayus, a mi pedido, nos hizo un relato muy picaresco. 

-Nací a orillas del Kusírentza, al otro lado del Pascaza, río abajo desde aquí 
y muy cerca de Perú. Mi madre murió al parirme y mi padre Achayat se estable¬ 
ció entonces no lejos de allí, a orillas del Apachentza, donde fue asesinado por 
Tiriruk al mismo tiempo que mis dos hermanos, cuando yo apenas comenzaba 
a caminan Me quedé solo con Shamích, la segunda mujer de mi padre. Ankuash, 
un gran kakaram, quería casarse con Shamich; era muy insistente. Juunt 
Ankuash había reunido a numerosos parientes, vivía río arriba desde aquí a 
orillas del Sakeentza en una casa fortificada con Kamijiu, Kayuye, Naanch y 
muchos otros; Ies hacían la guerra a Pujupat y Taanchim, Pero Shamich no 
quería a Ankuash y fuimos a refugiarnos en lo de Washkita en Sasaima, pues era 
u n herm ano en tro ncado de S ham i ch. En S asai m a, S ham ich se casó co n Tu ku p i, 
y fue en su casa donde yo me he hecho hombre. Allí me casé con Najur, la 
hermana de Kawamnch; pero no me daba hijos, entonces la dejé. Kawarunch 
me guardaba rencor por haber dejado a su hermana, entonces fui a lo de Turnas, 
muy lejos de Sasaima, a orillas de! Wayurentza y me casé con su hija, Anasat, 
lero una de las mujeres de Firmas, Kinintiur, estaba enamorada de mí; cons¬ 
tantemente me hacía insinuaciones. Yo no la amaba. De Anasat también me 
había cansado: era muy joven y no sabía nada. Yo estaba enamorado de Nusiri, 
la hermana de Jimias, que vivía con él porque era viuda; ella sí sabía gustarles a 
los hombres. Timias estaba celoso de mí a causa de Kinintiur y yo decía que me 
iba a matan entonces me escapé con Nusin y abandoné a Anasat. Me refugié en 
casa de Naanch que vivía a orillas del Kapawi, no lejos de aquí, y le hicimos la 
guerra a Puanchir. Puanchir era muy kakaram; había sido aliado de Tiriruk y 
cuando los de Sasaima mataron a Tiriruk, decidió acabar con todos los enemi¬ 
gos. Como se había quedado solo, era muy difícil de matar pues permanecía 
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encerrado en su casa fortificada y no salía sino para atacar por sorpresa. Así fue 
como mató a tu hermano Kayuye. 

-Dices la verdad -declara entonces Tarir- Después de la muerte de mi her¬ 
mano, decidí acabar de una vez por todas con Puanchir y vine a visitar a Naanch. 
Naanch aceptó ayudarme y reunió a sus parientes: mi hermano Pinchu, mis 
cuñados Wajari y Titiar, también a Kuniach, y Entsakua, un hijo verdadero de 
Tiriruk, pero que también era hermano “entroncado" de Naanch. 

-Así es -retomó Nayapi-. Puanchir era también mi hermano “entroncado”, 
pero he aceptado participar en el asunto con la condición de no dispararle, pues 
quería vengar a mi padre asesinado por Tiriruk. Entonces Kuniach, que era 
vecino de Puanchir, fue a visitarlo en compañía de Entsakua. Nosotros estába¬ 
mos todos escondidos en el bosque en el límite del huerto. En un momento, 
una mujer vino a hacer pis justo delante de nosotros, pero no nos vio. Entsakua 
le pidió a Puanchir que le contara cómo había asesinado a Kayuye; quiso ver su 
fusil, aquel con el que había disparado. Puanchir no desconfiaba: ¿cómo hubie¬ 
ra podido desconfiar de un hijo de su aliado Tiriruk? Le dio entonces el akaru 
que llevaba y no abandonaba jamás. Entsakua simuló apuntar a un papagayo 
para apreciar la línea de mira; luego, dándose vuelta de repente, disparó sobre 
Puanchir, que estaba desarmado. Pero Puanchir no murió, pues su arutam era 
potente; todo ensangrentado, intentó arrancar el fusil de las manos de Entsakua. 
Kuniach entonces también le disparó, pero seguía sin morir. Al oír los disparos, 
nos precipitamos en la casa y todo el mundo, salvo yo, descargó su arma sobre 
él. Al fin murió. 

-Perfectamente -agrega Tarir con tono satisfecho-. Estaba tan destrozado 
que ya no se lo reconocía. 

-Al irnos -prosigue Nayapi-, nos llevamos a Mirijiar, la mujer de Puanchir. 
Naanch me había asegurado que podría tomarla si acompañaba a la expedición; 
por eso la ves aquí, a mi mujercita, preparándonos de comer. Con mis dos 
mujeres, Nusiri y Mirijiar, me instalé entonces a orillas del Kapawi, río arriba 
de donde vive ahora Taish. Luego me casé con Makatu, luego con Ampiur; 
ambas huérfanas. Pero Nusiri estaba celosa, no soportaba que tuviera tres nue¬ 
vas mujeres. Entonces se buscó un amante. Me enfurecí y la golpeé muchísimo. 
Poco después se suicidó absorbiendo sunkipi , un veneno que se encuentra en la 
selva. Después de esto, mi hermano Wisum fue asesinado porTumink, que vive 
al otro lado del Pastaza. Mi hermano era chamán, es cierto, pero Tumink lo ha 
matado sin razón. Por eso bajé hasta aquí, para preparar mi venganza. Aquí se 
está más cerca de Tumink; caminando a buen paso, se llega en dos días. Luego 


2iS 


HISTORIAS DE AFINIDAD 


convine con Kamijiu, que vivía a orillas del Ishpinkiu, que vendría a unírseme 
para hacer la fortificación. Mi hermano Wisum era vecino de Kamijiu y se 
decían “cuñado” uno a otro. Pero Kamijiu tardaba en llegar; tal vez tenía miedo. 
Entonces me avisaron que Kamijiu se quería casar con mi waje Kapair, la viuda 
de mi hermano. Ella no quería: como Kamijiu y mi hermano se llamaban “cu¬ 
ñado”, ella era una hermana para Kamijiu. Debía casarse conmigo; nosotros, 
los achuar, ¿no debemos acaso desposar a las viudas de nuestros hermanos, 
nuestras pequeñas waje? Pero estaba muy ocupado fortificando mi casa y bus¬ 
cando un medio de vengarme de Tumink; por eso no fui a buscar a mi waje para 
traerla aquí. Siendo así las cosas, me enteré de que Kamijiu se había casado con 
mi waje Kapair. Yo estaba furioso y mandé avisar a Kamijiu que íbamos a me¬ 
dirnos. ¿Cómo no iba a matarlo? Kamijiu no quería la guerra. Hace algunas 
lunas, me envió el tumash para mi waje, un mayn akaru. Tumink también ha 
muerto: dicen que Chiriap lo embrujó. He perdonado a Kamijiu pues ha cum¬ 
plido con el tumash, pero si veo a mi waje Kapair, la mataré. Así es. Ahora 
vivimos en paz. 

Al amanecer, las mujeres nos sirven un caldo de mandioca donde flotan 
algunos fragmentos de un esquelético pájaro trompeta. Nayapi nos invita a 
comer y agrega con aire gracioso: “¿No tienen quizá la costumbre de comerse a 
sus semejantes?”. Mis compañeros ríen sin mucho entusiasmo, pero el rostro 
enfurruñado de Tarir muestra bien que está ofendido por esta observación que 
Tseremp enseguida me ayuda descifrar. A la gente del bajo Kapawi le gusta 
burlarse de ciertos hombres de Capahuari que, bajo la influencia conjunta de 
los misioneros evangelistas y de los quechuas, abandonaron la ornamentación 
tradicional con que se reconoce a los verdaderos achuar. Es con toda evidencia 
el caso de Tarir y Tseremp: con su larga cabellera amputada, sin adornos de 
plumas ni pinturas, desprovistos de shauk y de pulseras tejidas, parecen tan 
insulsos como el pájaro trompeta y están ya en parte domesticados por los blan¬ 
cos como aquél por los indios. 

Es cierto que uno puede preguntarse cuál es la esencia de un auténtico achuar. 
¿El dialecto que habla? ¿Su manera de arreglarse? ¿Ciertas costumbres paticulares 
que lo vuelven diferente de otros jíbaros? El problema no es retórico y se nos ha 
planteado en cuanto llegamos. Preocupados por confirmar que estábamos entre 
los achuar, interrogábamos a unos y a otros con mucha ingenuidad para pre¬ 
guntarles qué eran: “shuaritjai , respondían con bella unanimidad, “soy shuaf . 
La respuesta despertaba nuestra perplejidad dado que shuar es el nombre que 
los etnógrafos dan habitualmente a la tribu jíbara vecina. ¿Habíamos cometido 
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un grosero error en la elección de nuestro terreno de investigación y nuestros 
achuar no eran tales? Sin embargo, los quechuas de Montalvo llamaban achuar 
a la gente de Capahuari; estos últimos hablaban una lengua sensiblemente dife¬ 
rente del shuar descrito por los misioneros salesianos, y ciertos rasgos de su 
cultura se distinguían de lo que conocíamos además de los shuar. Acabamos 
por pensar que los indios de Capahuari constituían una suerte de mmi tribu, m 
de los shuar ni de los achuar, sino sometidos a su influencia conjunta. Esta 
interpretación parecía confirmada por el hecho de que Wajari y los otros llama¬ 
ban “achuar” a los habitantes del bajo Kapawi o de la otra orilla del Pastaza, lo 
cual contribuyó en gran medida a nuestro deseo de abandonar el primer lugar 
donde habíamos caído para ir a instalarnos en lo de aquellos otros indios más 
claramente identificables. Nuestro viaje a Sasaima nos sacó del error, puesto 
que tanto allá como aquí, a orillas del bajo Kapawi, es a la gente de Capahuari 
a la que designan como “achuar”, mientras que los que nos presentaban en 
Capahuari como achuar se proclamaban en realidad shuar como lo habían he¬ 
cho nuestros primeros anfitriones. 

Nuestra obsesión clasificatoria, típica de los etnógrafos neófitos, nos impi¬ 
dió ver aquello que hubiéramos debido sospechar desde hacía tiempo: las defi¬ 
niciones de la identidad se realizan aquí por oposiciones distintivas, y un mis¬ 
mo calificativo étnico puede cambiar de referente en función del contexto y 
según el término con el que se lo contrasta implícitamente. La cosmología jibara 
se organiza como una arborescencia, por especificaciones progresivas de pares 
antitéticos. La categoría más englobadora es la de las “personas , aents. Ésta 
reagrupa a todos los seres provistos de un “alma” (wakan), es decir, capaces de 
comunicarse, pues están dotados de intencionalidad y son susceptibles de verse 
afectados por los mensajes que se les destinan: los humanos, desde ya, pero 
también muchos animales y plantas, los espíritus de la selva y del río, por últi¬ 
mo, ciertos objetos mágicos o profanos. El lenguaje no es indispensable para 
definir la cualidad de los aents, ya que una información puede ser transmitida 
por imágenes o sonidos que se sabrán decodificar; esto ocurre, notablemente, 
cuando espíritus o fantasmas o ciertas especies naturales aparecen en el curso de 
los sueños o de las visiones inducidas por los narcóticos. Los shuar, es decir, la 
gente”, constituyen un conjunto particular de aents caracterizado por la facul¬ 
tad de hablar: corresponde en una primera aproximación a lo que nosotros 
entendemos por género humano. Pero como la universalidad de esta categoría 
no tiene sentido para los jíbaros, tienden a emplear la palabra shuar en un 
sentido estricto con el único fin de designarse a ellos mismos, porque están 
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convencidos -al igual que muchos otros pueblos- de que representan la encar¬ 
nación per ecta y exclusiva de todos los atributos de la humanidad 

Sea cual fuere la etiqueta tribal que les es atribuida, teda la gente que habla 
jibaro se define pues, como shuar, por oposición a otrasemias cuyos miembros 
son shuar también sin duda en abstracto, puesto que no son ni plantas ni ani¬ 
males, pero shuar en nn grado menor en razón de las diferencias más o menos 
grandes que sus culturas manifiestan en relación con la norma jíbara. Para subra 
yar esta jerarquía, se usará a propósito de ellos términos particulares; apach 
abuelo , reagrupa a los quechuas y a los mestizos, y comprende alguno^ 
subgrupos, como piruan (los peruanos), saasak (los indios salasaca de los An 
des , sumar (los soldados), o mpu (los quechuas del Ñapo); kirinku, “gringo” 
engloba a todos los extranjeros de piel blanca, con algunas variedades, tales 
como pankerista (los evangelistas estadounidenses), paati (los misioneros cató- 
W) ( franceses” -de creación reciente, como es de imaginar-) o tam- 

umpania a Compañía , esa extraña tribu altamente mecanizada que de 
tanto en tanto viene a hacer exploraciones en la selva, abrir turas o cortar árbo¬ 
les). Ciertos pueblos no se reconocen en ningún otro conjunto más vasto ya 
porque sus representantes son demasiado pocos para que se pueda saber con 
que relacionarlos -^s el caso de los ni km, los negros de la costa del Pacífico 
vistos a veces en campamentos petroleros-, ya porque, al contrario, una vecin¬ 
dad demasiado inmediata Ies confiere una identidad genérica y familiar: zapar 
zapara , antuas os candoshi), kukam (los cocaína), o también tawishiur (los 
waorani conocidos como misu aents, “los que andan desnudos”-), que los achuar 
consideran como salvajes apenas salidos de la animalidad. 

En su uso comente, entonces, shuar significa ese prototipo de humanidad 
que son os ji aros, y fue tan solo por convención que el término acabó desig¬ 
nando a la triDu única de los “shuar”. Los achuar llaman a estos últimos con 
iversos nombres compuestos con el sustantivo shuary un calificativo geográfi¬ 
co murayas uar, la gente de las colmas”, makuma shuar, “la gente del Macuma” 
mankusas shuar, ‘la gente del Mangosiza”, etc.-, expresiones que se refieren’ 
pues, a grupos regionales particulares y no a los shuar en tanto tribu. El único 
termino que podría emplearse a este efecto es en sí mismo paradójico: shiwiar, 
cuya alteración por parte de los españoles es probablemente el origen de la 
palabra jibaro designa, en efecto, al conjunto de los enemigos que hablan un 
dialecto jibaro distinto que el propio. Entonces, los shuar son globalmente lla¬ 
ma os shiwiar por los achuar, pero estos últimos son calificados del mismo 
modo por los shuar, quienes usan también para referirse a ellos mismos la ex¬ 
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presión descriptiva achuar , contracción de achu shuar , “la gente de los aguajes” 
(achu)-, epíteto que evoca los numerosos pantanos que cubren su territorio, así 
como la palmera que constituye el principal ornamento. Los achuar mismos 
hacen referencia a otros grupos de vecindad de su propia tribu por medio de 
calificativos geográficos -kupatza shuar ; “la gente del Copataza”; kanus shuar , 
“la gente del Pastaza”, etc—, reservando el término achuar para designar a los 
enemigos potenciales o reales, pero emparentados, y que no pueden por ello ser 
llamados shiwiar dado que hablan el mismo dialecto. De allí nuestro error ini¬ 
cial. Por la incertidumbre que suscita, el caso Ikiam sembró problemas en las 
redes de alianza de la región, y es por eso que la gente de Capahuari llamaba 
achuar a la de Sasaima y a la del bajo Kapawi y éstos les devolvían con la misma 
moneda: pese a que indique una pertenencia étnica común, el uso del término 
se convierte paradójicamente en el índice de una desconfianza recíproca. Qué 
grande fue el alivio que sentí el día en que Titiar, para destacar las ventajas que 
tendría si me hiciera amik de su hermano, declaró solemnemente: “¡Nosotros, 
los achuar (achuartikia), acostumbramos a hacer así!”. Este tipo de afirmación, 
sin embargo, es rara: sin duda porque su identidad tribal reposa menos sobre 
un repertorio de costumbres conscientemente aprehendido que sobre cierta 
configuración de relaciones con los demás, los achuar no tienen necesidad algu¬ 
na de reafirmar quiénes son a propósito de cualquier cosa, y dejan el cuidado de 
hacerlo a sus vecinos próximos y lejanos, etnólogos incluidos. 

La notable diferencia de la que dan prueba respecto del pasado contribuye a 
volver extraña a los achuar la idea de que podrían acaso compartir un destino 
colectivo. Individualistas declarados y amnésicos por vocación, viven muy bien 
sin memoria histórica, y todo recuerdo de los acontecimientos que pudieron 
haber afectado a las generaciones anteriores es cuidadosamente borrado en un 
olvido desenfadado. Su mitología misma es muda en cuanto al origen de su 
tribu y dice poco sobre los comienzos de la humanidad. Contrariamente a los 
pueblos del noroeste del Amazonas, cuyos mitos retrazan de manera obsesiva 
los mínimos detalles de la génesis del universo, que se dedican a justificar con 
toda suerte de circunstancias significativas la jerarquía de los pueblos, sus loca¬ 
lizaciones y sus atributos, que hacen remitir sus éxitos y fracasos presentes a 
algún acto fundador de un héroe muy ajetreado, que interpolan sin cesar nue¬ 
vos episodios para dar cuenta del modo de aparición del último gadget traído 
por los blancos, en oposición a estos maníacos de la explicación total, pues, los 
achuar no buscan dar al mundo una coherencia que manifiestamente no tiene. 
Su mitología es descosida y se compone de breves fábulas donde son evocados, 
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sin exhaustividad ni continuidad narrativa, unos pocos acontecimientos que 
condujeron a la emergencia de ciertas artes de la cultura, a la implementación 
de una mínima organización del cosmos, a la aparición de dos o tres propieda¬ 
des de la condición humana o a la adquisición por medio de un animal o una 
planta de su aspecto definitivo. Por cierto, los mitos de este último tipo son los 
más numerosos: constituyen los diferentes capítulos de una historia natural que 
retrata la diferenciación de las especies a partir de un estadio originario donde 
todos los seres estaban dotados de lenguaje y de apariencia humana. Si se las 
toma al pie de la letra, estas historias no forman un relato sistemático de la 
creación cuyas peripecias se desarrollan en secuencias ordenadas a la manera del 
Génesis bíblico. La existencia de la mayoría de los seres y de las cosas es dada 
desde toda la eternidad, y nadie aquí se pregunta si Colibrí se ha convertido en 
pájaro antes de que Ipiak se transformara en arbusto o si Sol ha subido al cielo 
cuando los achuar ya existían. Estas acciones, desde ya, transcurren en un tiem¬ 
po diferente, una época borrosa donde las distinciones de apariencia y la topo¬ 
grafía del universo no estaban aún establecidas, pero en un tiempo todavía 
suficientemente próximo del presente para que, tal como me pareció que el 
mito de Nunkui lo revelaba, los personajes que lo pueblan continúen intervi¬ 
niendo en la vida cotidiana. Los héroes de la mitología viven siempre junto a los 
hombres, en la selva, bajo las aguas o en los huertos. En cuanto a las plantas y a 
los animales, ¿cómo dudar de que sigan siendo personas pese a su nuevo avatar, 
si en ellos la comunicación no ha sido abolida? 

La inmanencia de los seres míticos vuelve en gran parte innecesario el cono¬ 
cimiento de la historias que narran sus hazañas. En este ámbito, el saber es 
compartido de manera muy despareja; no porque constituya un tesoro esotéri¬ 
co reservado a algunos, sino que las circunstancias o las disposiciones persona¬ 
les así lo han decidido. Tukupi ofreció hace poco una bella ilustración de esto: 
como su ostensible tradicionalismo me había dejado esperar una profusión de 
mitos ricos y originales, cual no fue mi decepción cuando me confesó su igno¬ 
rancia. “¿Cómo hubiera podido yo aprender los relatos del pasado, lo syaunchu 
£tujmatsamuV\ declaró con tono gruñón. “Cuando era niño, mi familia estaba 
involucrada en guerras perpetuas; a la hora de la wayus, debíamos permanecer 
quietos en la casa para estar atentos a los enemigos. ¿No tenían mis padres otras 
preocupaciones para tomarse el tiempo de contarnos los relatos del pasado?” 
Tal laguna no tiene consecuencias. Los achuar son pragmáticos y el comercio 
que mantienen con los espíritus o los seres de la naturaleza no les parece que 
dependa de un conocimiento de su génesis mítica, sino más bien del dominio 
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de técnicas más concretas, como los anent, la interpretación de los sueños, los 
encantamientos mágicos o el respeto de los tabúes. 

Inútil como saber práctico, la mitología se relata más bien en pretérito im¬ 
perfecto que en pretérito indefinido. La existencia de sus protagonistas no está 
para nada acabada y se hace sentir hasta el presente a la manera de las ondas 
concéntricas en el agua calma: nadie ha visto en verdad caer la piedra, pero las 
ondas que ésta ha causado son tan nítidas que un minuto antes se habría podi¬ 
do verla. Los mitos achuar no responden a una duración lineal como la que 
experimenta nuestra conciencia subjetiva, cuyo testimonio nos es provisto por 
el envejecimiento, día tras día, de los seres y de las cosas. Tampoco introducen 
a una temporalidad cíclica, aquel viejo sueño de un eterno retorno a los oríge¬ 
nes que compartían los mayas y los estoicos. La idea según la cual sucesiones 
idénticas de acontecimientos pueden renovarse a intervalos regulares supone 
que se ha impuesto un orden al tiempo, una división en períodos, ya que la 
repetición del pasado en el futuro es, como se sabe, una creencia particular de 
los pueblos apasionados por la astronomía y por la ciencia calendada. Ahora 
bien, mis compañeros no hacen caso de la duración y de su cómputo; ellos 
limitan su cronología al lapso de un año cuya recurrencia muy discreta se sena- 
la, a mediados de junio, con la reaparición poco antes del alba de las Pléyades, 
que permanecen ausentes del horizonte nocturno durante dos meses. 

No, el tiempo del mito estaría más bien dilatado, tal como lo está en la física 
contemporánea por un campo de gravitación. Así como la curvatura del espa¬ 
cio-tiempo, en función de las densidades relativas de materia, engendra ritmos 
diferentes del paso del tiempo según los puntos de observación, de igual modo 
los seres del mito se desplazan en una temporalidad paralela, pero suficiente¬ 
mente elástica como para que en ciertas ocasiones pueda coincidir con la nues¬ 
tra. La comunicación establecida con estos personajes a través de los sueños, de 
las visiones o de los anent presentaría, entonces, alguna analogía con la travesía 
de lo que ciertos cosmólogos contemporáneos llaman agujeros de gusano , 
esos extraños túneles matemáticos que conectan regiones extremadamente dis¬ 
tantes del universo. El término j taunchu, “en el pasado , con el que comienzan 
todos los mitos y que define incluso su género narrativo - “los relatos del pasa¬ 
do”- no debe tomarse en sentido literal: no constituye la marca de la ruptura 
entre el presente y un pasado fabuloso, sino la introducción de una distancia entre 
dos modalidades de existencia regidas por escalas diferentes del tiempo. Ni con¬ 
temporánea ni pasada, la mitología achuar no es un simulacro de conciencia 
histórica. Tal concepción del devenir va sin duda a contracorriente de nuestra 
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propia fascinación por la historia, de la idea según la cual la temporalidad se 
construye sobre una distinción absoluta entre lo que fue y lo que será, dado que 
el presente no existe para nosotros más que por la abolición inexorable del 
pasado del que procede, pasado de errores y de supersticiones, cuyo registro y 
reconstitución están a cargo de especialistas patentados para mantenerlo mejor 
a la distancia, en la seguridad de la memoria colectiva. Esta idea del tiempo 
como una flecha irreversible no caracteriza propiamente más que al período 
moderno; deriva probablemente del corte que hemos instaurado hace algunos 
siglos entre el mundo de la naturaleza y de los objetos y el de los hombres, corte 
que todos los pueblos anteriores nos habían ahorrado, así como se dispensaban 
de la noción de progreso de la cual es corolario. 

La intemporalidad de los mitos achuar sufre una excepción con un conjunto 
de relatos dedicados a las fechorías cometidas antaño por una raza de gigantes 
caníbales, los ajaimp, de los cuales los hombres, no sin dificultad, consiguieron 
desembarazarse. Unicos seres de la mitología que han desaparecido definitiva¬ 
mente de la faz de la tierra, los ajaimp son criaturas de los tiempos antiguos, 
pero cuya realidad estaría basada en testimonios aún tangibles, puesto que los 
achuar les atribuyen la paternidad de las hachas de piedra pulida que encuen¬ 
tran ocasionalmente cuando desbrozan sus huertos. Sin embargo, de creer en 
los relatos de exploración de la preguerra, el uso común de estas “hachas de 
ajaimp” se remonta entre los jíbaros a lo sumo hasta tres generaciones atrás: el 
invento de una prehistoria fantástica se ha creado así al precio de un olvido de 
esta historia más prosaica que traman en otras partes los recuerdos de familia. 

Hace algunas semanas en Capahuari, Naanch me había dado su versión del fin 
de la era de los ajaimp. 

Antaño, existía gente como nosotros; su nombre era ajaimp. Eran muchos 
más numerosos que nosotros. En el pasado, no éramos valientes; los ajaimp 
acostumbraban comernos. Los ajaimp habían encontrado una artimaña: ha¬ 
cían huertos, como los nuestros, luego plantaban arbustos de zarza kurikri 
alrededor, y cuando alguien pasaba, quedaba atrapado en las espinas. Ajaimp 
iba regularmente para ver si un animal había caído en la trampa. Si era un 
hombre, Ajaimp lo mataba y lo llevaba en su bolsa para comérselo. Actual¬ 
mente, nosotros también ponemos trampas en nuestros huertos para matar a 
los pájaros y a los agutís. Así hacían los ajaimp. Ajaimp decía: “Las zarzas 
kurikri atraparon a alguien más”. Lo mataba con su lanza, le cortaba la cabeza 
y lo traía a casa. Ajaimp tenía una gran marmita; cuando mataba a alguien, lo 
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cocía y se lo comía durante el día. Era muy glotón. A fuerza de ser comidos, 
estábamos por desaparecer completamente. Fue entonces cuando pensamos 
en encontrar un medio para desembarazarnos de los ajaimp. Basilisco ( sumpa ) 
estaba entonces furioso con Ajaimp y quería matarlo; en ese momento, estaba 
aprendiendo a usar el tashimpiu (un arco musical que se toca con un arco). 
Basilisco estaba extendido en el suelo y tocaba el tashimpiu: suniaa , suniaa , 
hacía sonar su instrumento para atraer a Ajaimp. Ajaimp oyó esos sonidos 
melodiosos y se sintió muy contento. Se acercó a Basilisco. “¿Qué haces? — 
preguntó-. Yo también quiero aprender.” Entonces Basilisco le mostró: “To¬ 
mas el arco y lo deslizas hacia ti, así. ¡Toma! Recuéstate y haz sonar suniaa ,, 
suniaa tú también”. Ajaimp hizo como le decía Basilisco, pero con un movi¬ 
miento torpe de arco su panza estalló y murió. Así matamos al primer ajaimp. 
Grillo ( tinkishapi ) también quería matar ajaimp. Grillo dormía en la ceniza y, 
al despertarse, cantaba shir-shir. Un día, se le ocurrió cambiar de apariencia. 
Se colocó en la ceniza oscura y, en poco tiempo, su caparazón se peló por 
completo; se vio entonces con hermosos atavíos, como una persona. Otro día, 
Grillo hizo lo mismo. Ajaimp, que lo oía cantar, se acercó y le preguntó qué 
hacía. Grillo le explicó a Ajaimp que él también podía cambiar de apariencia 
si lo deseaba. Grillo le aconsejó a Ajaimp que se envolviera en hojas y se acos¬ 
tara en el hogar, luego le dijo: “Canta como yo, sasaaskip-sasaaship” . Ajaimp 
cantó, sasaaship'sasaashipy pero su caparazón se prendió fuego y pereció que¬ 
mado. Saimirí {tseré} también soñaba con matar a los ajaimp. Paseaba entre 
los árboles cantando, krua-krua-krua . En esa época, para escapar de los ajaimp, 
la gente trepaba a los árboles, pero Ajaimp abatía los árboles con un hacha y 
los mataba a todos. Un día que Ajaimp estaba abatiendo un árbol cerca de un 
río para atrapar a la gente que se había refugiado en él, Saimirí se acercó y le 
ofreció su ayuda; “Dame tu hacha, abuelito, sé manejarla mejor que tú”. Saímiri 
golpeó el árbol terriblemente, pero había reemplazado el hacha de piedra dura 
por una piedra pómez. Los que se hallaban en el árbol estaban aterrorizados y 
se decían entre ellos: “Este tipo va a derribar nuestro árbol”; pero Saimirí les 
hacía señas de complicidad con la mirada; susurraba: “¡No, no! ¡No teman!”. 
Ajaimp no veía nada de todo esto porque no sacaba la vista a la gente, rela¬ 
miéndose. A la vez que golpeaba el árbol con la piedra pómez, Saimirí decía: 
“Abuelito, el tronco está bien cortado, no va a tardar en caerse.” Luego, con 
un gesto vivaz, Saimirí arrojó el hacha de Ajaimp al río y exclamó: “\Maj\ 
abuelito, el hacha se me escapó de las manos en el momento en que iba a 
terminar; se cayó al río”. “Lo has hecho a propósito -exclamó Ajaimp-, ¡bús¬ 
cala ahora!” Saimiri simulaba intentar agarrar el hacha bajo el agua, pero en 
realidad la empujaba cada vez más lejos, hasta hacerla caer en un profundo 
agujero donde vivían numerosas anacondas. Ajaimp se dio cuenta de que ja- 
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más podría recuperar su hacha y estaba furioso con Saimiri. Al regresar al 
árbol, Ajaimp vio que la gente había aprovechado para huir. Lleno de rabia, 
Ajaimp estaba por matar a Saimiri, pero éste le dijo: “Abuelito, puedes ven¬ 
garte de otra manera; mejor aplástame la verga”. Fue lo que hizo Ajaimp y la 
verga de Saimiri quedó completamente chata. Otro día, Saimiri estaba co¬ 
miendo frutos de caimito, Ajaimp lo vio y le pidió. “¿Quieres más, abuelito?”, 
dijo Saimiri. “He sembrado muchos caimitos allá, cerca del barranco; están 
muy maduros. Mañana, si quieres, iremos con toda tu familia para recoger¬ 
los.” Al día siguiente, fueron todos, Ajaimp con sus hijos. Saimiri subía para 
buscar un fruto, luego volvía a bajar para darle uno a Ajaimp, luego subía otra 
vez, y así sucesivamente. Pero como los Ajaimp eran muy glotones, se impa¬ 
cientaban; querían abatir los caimitos para saciarse. Saimiri les dijo: “Si abati¬ 
mos los árboles, nunca más tendremos frutos; será mejor que trepen ustedes 
mismos para recogerlos”. Ahora bien, Saimirí había hecho hendiduras en los 
troncos, y cuando todos los ajaimp subieron, los caimitos se abatieron en el 
barranco bajo todo su peso. Acercándose al precipicio, Saimiri gritó: “Abueli¬ 
to, ¿estás vivo?”. Al no oír nada, decidió descender para confirmarlo, a la vez 
que llamaba a los ajaimp. Cuando estuvo abajo, Saimiri se lamentó con tono 
irónico: “¡Abuelito, abuelito! No sabía que terminaría así, mi abuelito comía 
frutos del caimito! Si estuviera vivo, se burlaría de mí; imitaría mis lamentos 
apachiru see , apachiru see Al decir esto, Saimiri movía su verga bien erecta 
como un perro agita el rabo. Los ajaimp se había golpeado el cráneo y su 
cerebro estaba desparramado por todas las rocas. Mientras se seguía burlando 
de ellos, Saimiri sumergía su dedo en el cerebro y se lo chupaba. Por ello 
Saimiri tiene ahora un cerebro tan voluminoso. Fue así como se terminaron 
los ajaimp. 

A diferencia de otros mitos, éste da cuenta de una desaparición y no de una 
transformación, ya que la muerte de los Ajaimp no viene acompañada por una 
metamorfosis de los seres que han contribuido con su astucia. Basilisco, Grillo 
o Saimiri están dotados, en efecto, de facultades compuestas; semejantes aún a 
los hombres por el lenguaje y el dominio de las técnicas, ya poseen las caracte¬ 
rísticas de su especie: un canto particular para cada uno, la muda para el grillo, 
la impudicia para el saimiri. Esta mezcla de atributos es única en la mitología 
jíbara, ya que la pérdida del uso de la palabra y la adquisición de un mensaje 
sonoro estereotipado son propios de la mutación al estado animal cuyas cir¬ 
cunstancias habitualmente narran los mitos. Todo ocurre aquí como si la inde¬ 
terminación de los demás personajes del mito y la imprecisión con la que se 
sitúan en la escala temporal no sirvieran más que para destacar mejor la 
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irreversibilidad del fin de los ajaimp: en este episodio excepcional, la evocación 
de acontecimientos originarios se borra detrás del cuadro de los últimos mo¬ 
mentos de una época y el relato mítico se convierte brevemente en leyenda. 

La mañana ya está muy avanzada, pero ni Nayapi ni mis compañeros parecen 
apurados por ocuparse de otra cosa, demasiados felices de conversar vaciando 
tazones de nijiamanch. Masurash es el único que no está en sintonía: recostado 
sobre su peak, el yerno de Nayapi se queja de dolores de vientre y de un fuerte 
dolor de cabeza, justas retribuciones, a decir verdad, por el ruido nocturno que 
nos ha infligido. Como su estado no mejora, terminamos ocupándonos de él. 
Masurash padece aparentemente kujamak , una indisposición causada por los 
pensamientos burlones que dirige sobre uno el entorno y por el indefinible 
sentimiento de vergüenza que provocan. La cura es administrada rápidamente: 
de a uno tomamos la cabeza de Masurash sobre nuestras rodillas y le escupimos 
en la boca un trago acre de jugo de tabaco verde que aspira de inmediato en los 
senos nasales; luego, mientras un espeso moco verde que aspira enseguida le 
^chorrea por la nariz, le soplamos encima de la cabeza repitiendo: “kujamak 
tsuajatj “curo el kujamak”. Esta operación poco apetitosa debe ser repetida por 
todos los miembros de la casa, dado que el kujamak no puede tratarse eficaz¬ 
mente más que por aquel o aquella que lo ha causado a pesar de sí. Viendo el 
entusiasmo con el que cada uno lo ejecuta, sospecho que todos los presentes 
debieron burlarse esa noche, en su fuero interior, de la exhibición de virilidad 
del joven fanfarrón. 





XV. A CADA CUAL LO QUE SE DEBE 


Esta mañana ES una de la mujeres DE Nayapi la que se siente mal. Makatu sufre 
de un dolor agudo en la articulación de la espalda, identificada como tampunch , 
una enfermedad cuyo origen parece tan extraño como el del kujamak, del que 
ayer Masurash fue blanco. Hay riesgo de pescarse el tampunch cuando uno se 
sirve de un objeto prestado o regalado; en el caso de Makatu, el agente 
incriminado es un machete que Tseremp le obsequió a su regreso y que ella ha 
utilizado ayer en el huerto. El tampunch debe ser sanado por la persona que es 
involuntariamente responsable y lo porta en estado latente, ya que se lo ha 
contagiado con anterioridad en condiciones idénticas, aunque no necesaria¬ 
mente con el mismo objeto. Cada vez que se instala en un nuevo portador, el 
tampunch vuelve a ser virulento; el que lo ha transmitido debe entonces apla¬ 
carlo, ya que su cuerpo es el medio familiar donde el dolor estaba antes dormi¬ 
do. Es lo que hace Tseremp al soplar sobre la espalda de Makatu y al frotarla 
ligeramente luego con una ortiga, antes de masajearla con las dos manos bajo la 
vigilancia atenta de Nayapi. El tampunch se transmite por contacto como en el 
juego de la mancha, y expresa bastante bien, en un registro físico, el carácter 
inextinguible de los compromisos que derivan de una deuda, incluso irrisoria. 
Sea quien fuere el que lo ha prestado o regalado, el objeto causante del mal 
suscita en el beneficiario una obligación moral que jamás podrá ser borrada por 
la devolución: antes que constituir la compensación, un sufrimiento pasajero 
subraya esta insolvencia de principio. 

El kujamak y el tampunch son parte de un conjunto más vasto de desór¬ 
denes orgánicos llamados iniaptin y provocados fortuitamente por la acción 
de un miembro del entorno de la víctima, que desde ese momento debe repa¬ 
rarlo. Es también el caso de los “cabellos de serpiente”, jintiash napiri> que se 
manifiestan por medio de una fuerte fiebre, pero cuya etiología y tratamiento 
son muy semejantes a los del kujamak. La incidencia de estos problemas pa¬ 
rece crecer durante los viajes —nuestra reciente estadía en Sasaima estuvo sal¬ 
picada de ellos-, sin duda porque la tensión engendrada por excursiones en 
las que cada uno teme por su seguridad encuentra en estas agresiones benig¬ 
nas una efusión cómoda. 
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El comportamiento de alguien próximo puede ser el origen involuntario del 
debilitamiento de un lactante. Se cree que cuando un hombre toma una segun¬ 
da esposa mientras la primera amamanta todavía a su bebé, ésta verá su leche 
enrarecerse o cortarse, afectando de este modo la salud del niño. Designado por 
la expresión “su mujer se agota”, nutuepimpirwai , este efecto desafortunado de la 
lubricidad masculina remite probablemente a un principio de la mecánica de 
los humores al cual adhieren muchos pueblos y que sostiene que la lactancia de las 
mujeres depende de la cantidad de esperma que ellas reciben. Dado que la 
fisiología de la reproducción pone límites al ejercido de la virilidad, el remedio 
se dirige más a paliar el resultado que a prevenir la causa: el padre debe chupar 
los puños del lactante con la boca llena de jugo de tabaco verde. 

Cualquiera que sea su modo de preparación, el tabaco está dotado de toda 
clase de propiedades extraordinarias para los achuar. La exhalación de humo 
sobre las partes enfermas, las refresca y las anestesia, al mismo tiempo que sirve 
de vehículo a sustancias o a principios inmateriales transferidos del paliativo al 
paciente; un papel idéntico juega como infusión, pues el jugo de tabaco forma 
una especie de caparazón invisible que protege temporalmente de agresiones 
exteriores la región del cuerpo donde es aplicada; ingerido como bolitas, fun¬ 
ciona a la manera de un imán interno que permite aspirar y neutralizar ciertos 
males; bajo todas sus formas, en fin, favorece la agudeza de los sentidos y desa¬ 
rrolla la lucidez. Al soplar el jugo de tabaco sobre su hijo, el padre le transmite 
un poco de su energía vital allí donde tiene más chance de fortificarla, ya que 
los puños son a la vez articulaciones frágiles —puntos de debilidad en un cuerpo 
al borde de desfallecer— y el asiento del pulso, es decir, el sitio por excelencia 
donde la separación entre el interior y el exterior del organismo es abolido y el 
pasaje del uno al otro se vuelve posible. 

Para explicar el origen de una serie de problemas graves que afectan a los 
niños, los achuar invocan esta vez la influencia accidental, no de un ser huma¬ 
no, sino de un espíritu. Se supone que los niños son vulnerables porque sus 
límites corporales aún no son muy fijos, dado que su estado de inacabamiento 
los hace, de alguna manera, permeables a todas las incidencias de su entorno. 
Esto es lo que pasa con el “soplido”, nasemar, un enfriamiento causado por el 
contacto con la sombra helada de un muerto y que se manifiesta sobre todo por 
medio de diarreas claras. El tratamiento, tal como he podido observar en 
Capahuari y Sasaima, se basa en la receta trillada pero espectacular de la anula¬ 
ción de los contrarios, ya que para eliminar el frío se recurre a la aplicación de 
algo caliente. La persona que la ejecuta se frota las manos repetidas veces con 
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brasas ardientes sin quejarse y las pasa luego a lo largo del cuerpo del enfermo 
antes de recorrerlo con un tizón. En cuanto al tapimiury al pajum, atañen en 
apariencia a otra categoría etiológica, conocida en toda la América indígena e, 
incluso, en Europa: la del “pavor súbito ; la fuente del mal es aquí idéntica a la 
del “soplido” y el método de curación se funda también en la reunión de prin¬ 
cipios opuestos. Un niño se pesca el pajum cuando experimenta un gran temor, 
por lo general luego de una breve visión aterradora que sólo él ha tenido, en 
razón de su imperfecta separación respecto de un medio ambiente donde vagan 
entidades monstruosas de toda clase, aunque invisibles para los otros en tiem¬ 
pos normales. De naturaleza casi material, la imagen se imprime en él como un 
negativo fotográfico y provoca una fuerte fiebre que sólo se puede hacer desapa¬ 
recer refrescando su cuerpo con el hurno del tabaco. Quien se propone curarla 
debe invertir incluso el sentido del cigarrillo, colocando la punta incandescente 
en el interior de su boca para separar la fuente abrasadora del refresco buscado. 
El tapimiur, que se cura de manera idéntica, resulta también de una aparición 
considerada espantosa para los niños muy pequeños, que son los únicos en 
tenerla y que al mismo tiempo son incapaces de comprender su naturaleza; se 
trata del alma de un difunto o de un moribundo, entrevisto en las cercanías de 
una sepultura reciente o posado al borde del lecho de muerte. Como el wakan 
abandona el cuerpo tiempo antes de la muerte clínica, vaga por la casa y luego 
en los alrededores de la tumba, antes de desaparecer en un ciclo de metamorfo¬ 
sis. La visión suscita una sensación de opresión que se traduce en serias dificul¬ 
tades respiratorias. 

Más grave aun es la posesión deliberada de un niño por el wakan de un 
jYmefto, suerte de contagio espiritual llamada lyyinnkctiTi. El wakan de los achuar 
se corresponde bastante bien con lo que la filosofía occidental y la teología 
cristiana llaman alma; es un componente de la persona, dotado de una existen¬ 
cia propia y susceptible de separarse de su soporte, temporalmente durante los 
sueños y los transes visionarios o definitivamente durante la decrepitud física, 
la enfermedad o la destrucción de las funciones vitales que extinguen todo de 
seo de vivir. Así como alguien que duerme se mantiene en un estado vegetativo 
cuando su wakan emprende viajes nocturnos, el organismo de quien agoniza 
sigue un tiempo su ruta cuando sus facultades conscientes lo han abandonado. 
La muerte no es padecida, sino que resulta de alguna manera de una decisión 
voluntaria del wakan de dejar fuera de uso los restos donde se había establecido 
poco después de la concepción del feto. Esta separación esta para el cargada de 
consecuencias. En efecto, el wakan mantiene con el cuerpo una relación en 
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espejo, como dan testimonio los significados del término en otros contextos 
donde puede designar la “sombra proyectada” o el “reflejo en el agua”. Indisociable 
por naturaleza de lo que representa, el alma es menos un doble o una copia que 
un reverso o una proyección, por cierto susceptible de distanciarse, llegada la 
ocasión, del cuerpo cuya conciencia forma, pero que pierde su razón de ser y 
todo acceso a la vida de los sentidos cuando es separada para siempre de la 
persona que habitaba. Por eso, los muertos son eternos insatisfechos; ciegos y 
mudos, hambrientos y sedientos, sexualmente frustrados, conservan como una 
-huella las pulsiones de una sensibilidad que ya no tienen los medios de saciar. 
Un niño pequeño es para ellos una ganga: su permeabilidad a las influencias del 
entorno y el inacabamiento de su wakan lo vuelven un receptáculo soñado, 
donde el alma de los difuntos recientes puede volver a encontrar una ventana al 
mundo. La cohabitación de dos wakan tiene efectos dramáticos sobre la salud 
del poseído, que es por completo abrasado por la fiebre y sucumbe pronto si no 
es tratado. Es necesario untarlo de ceniza tibia, quizá para reforzar con un se¬ 
gundo revestimiento una envoltura corporal muy porosa; pero la cura no siem¬ 
pre es efectiva y repetidas veces, mientras relevaba la genealogía de una familia, 
me enteré de niños que habían muerto así. 

Los espíritus son responsables de muchos otros males cuyo modo de trans¬ 
misión está a menudo rodeado de misterio. El caso de panki zs ejemplar. Pese a 
su rareza relativa, las anacondas aterrorizan a los achuar por múltiples razones, 
en particular porque se las acusa de ser la causa de la enfermedad que lleva su 
nombre, panki, pero cuyo mecanismo de propagación nadie me ha explicado; 
es culpa de panki, eso es todo. Estos grandes reptiles tienen un estatus ambiguo 
dentro de la especie animal, ya que sirven de auxiliares a los chamanes y no se 
sabe qué son en realidad: anaconda verdadera, espíritu disfrazado o acaso en¬ 
carnación pasajera del wakan de su amo. La única cosa que se sabe con seguri¬ 
dad de ellos es que son maléficos. Contrariamente a los problemas precedentes, 
cuya identificación y terapia reposan sobre formas de contagio definidas de 
manera literal, si no siempre plausible, el origen de panki es ampliamente me¬ 
tafórico. Los síntomas, más que las causas, apuntan hacia la anaconda; panki se 
manifiesta en hinchazones, ya del estómago, ya de las articulaciones, que pre¬ 
sentan analogía evidente con el vientre distendido de la serpiente al digerir su 
presa. En consecuencia, el tratamiento ignora toda referencia al agente presu¬ 
mible del mal para acotarse al dominio de las recetas probadas: emplastos de 
hojas de mandioca y estramonio, fricciones de pimiento y, eterna panacea, jugo 
de tabaco. Si la anaconda juega aquí el papel de villano sin que nadie se lo crea 
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mucho, es porque, en esta afección como en la mayoría de los desarreglos del 
cuerpo y del espíritu, hay que designar un responsable, por improbable que sea. 
Prácticamente, mis compañeros no conciben que haya “causas naturales” del 
mal y el infortunio, los cuales hacen depender de acciones involuntarias o deli¬ 
beradas de otros. Este determinismo meticulosamente codificado les evita agre¬ 
gar un tormento moral sobre sus dolores físicos, ya que los protege tanto del 
sentido de la culpa, inculcado por las religiones de la salvación, como del senti¬ 
miento de injusticia, experimentado por espíritus más laicos cuando son toca¬ 
dos de manera inexplicable por la enfermedad. 

Luego de algunas horas sin que el dolor de Makatu se atenúe, Nayapi piensa 
ahora que el diagnóstico inicial es erróneo y que su mujer padece en realidad de 
un tunchi, un sortilegio chamánico. Nuestro mismo anfitrión es un tanto chamán, 
lo suficiente, según sus dichos, para ver el aura coloreada que envuelve a sus 
compañeros cuando se encuentra bajo la influencia del natem; intenta entonces 
chupar los tsentsak, las flechillas mágicas alojadas en la espalda de Makatu, no sin 
haber absorbido antes una copa llena de jugo de tabaco por la nariz. El asunto es 
eficazmente conducido, aunque sin gran convicción; Nayapi sabe muy bien que 
le da la talla para enfrentarse a un tunchi algo tenaz. Su cambio de opinión ilustra 
la elasticidad de la clasificación de los desórdenes orgánicos y el pragmatismo 
que la gobierna. Mis interlocutores distinguen sin dudas dos grandes categorías 
de males: los tunchi, provocados y sanados por los chamanes, y los sunkur , es 
decir, todo el resto. No obstante, la diferencia depende del contexto y no abarca 
en ningún caso una distinción marcada entre “brujería” y “enfermedad”. De he¬ 
cho, la mayoría de los sunkur resultan, en última instancia, de las artimañas de un 
hombre o de un espíritu y, como los tunchi, pueden ser remitidos a una causa 
externa; sobre todo, cualquier sunkur que no cede rápidamente al tratamiento 
apropiado es reinterpretado como un tunchi. Los achuar buscan resultados in¬ 
mediatos y no admiten que un remedio pueda tener un efecto diferido. Un ejem¬ 
plo similar al de Makatu me fue provisto en Capahuari, donde una muchacha 
que se había arañado el párpado con una rama había sido declarada víctima de un 
tunchi porque su ojo estaba aún un poco rojo al día siguiente a pesar de la com¬ 
presa que le habían aplicado. No son los síntomas los que permiten reconocer el 
tunchi, sino más bien su resistencia a las técnicas no chamánicas de curación, aun 
cuando su origen accidental esté probado. 

Sin embargo, las plantas medicinales no faltan y el conocimiento de sus 
propiedades está bastante equitativamente repartido. Como etnólogo concien- 
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zudo, he establecido una lista de las simples y de sus usos, procurando identifi¬ 
car en cada caso su filiación botánica. A esta altura de mi inventario, sé que la 
farmacopea achuar comporta al menos una treintena de especies. Una docena 
son cultivadas o aclimatadas en los huertos y responden a las necesidades más 
corrientes. Asimismo se encuentran allí muchas plantas exóticas, tales como el 
jengibre, recientemente obtenido de los shuar y muy en boga para los dolores 
de estómago, así como también las variedades comunes entre la mayoría de los 
pueblos de la precordillera: los inevitables piripiri , esos súchiles cuyas raíces y 
hojas son empleadas contra las mordeduras de serpiente, la disentería, la diarrea 
de los lactantes o como reconstituyente de las parturientas; diferentes especies de 
gramíneas llamadas chirichiri , utilizados como cataplasma o como infusión contra 
el dolor de cabeza o las infecciones intestinales; dos plantas de la familia de los 
amarantos, kantse para las hinchazones y pirisuk para aclararse la garganta; sesa, 
una malva considerada eficaz como vermífuga; y apalpa, una hierba para com¬ 
batir la gripe y los dolores de estómago; la ortiga vulgar, con la cual la flagela¬ 
ción es soberana contra los dolores musculares y los reumatismos; sin contar las 
plantas polivalentes, como el estramonio (de hecho, varias especies de Daturay 
de Brugmansia ), habitualmente consumido por sus propiedades alucinógenas, 
pero que se lo ingiere también para curar las heridas infectadas y la gangrena o 
que se friccionan sobre la piel para reabsorber los moretones, o el genipa que, 
además de su función cosmética, sirve corrientemente de astringente para lim¬ 
piar las llagas. La selva es todavía más rica: hojas, corteza, tallos, raíces, resina, 
látex y frutos de una veintena de especies pueden ser aprovechadas como coc¬ 
ción, compresa, emplasto o loción para curar los males más diversos, el paludis¬ 
mo, las aftas, los parásitos y las úlceras tropicales, así como las mordeduras de 
serpiente, la bronquitis, las hemorragias uterinas o el pian. En síntesis, un teso¬ 
ro de remedios vegetales, cuyos análisis farmacológicos revelarían sin ninguna 
duda las virtudes curativas, pero que raramente he visto utilizar por mis anfi¬ 
triones en lo cotidiano. Su saber en la materia es más bien teórico y teñido de 
escepticismo: cada cual sabrá describirme los tsuak (“remedios”) más corrientes, 
sin pretender, sin embargo, hacer un uso regular ni tener una fe excesiva en su 
eficacia terapéutica. Los achuar tienen, por lo demás, la misma actitud frente a 
los tsuak que nosotros traemos: nos los piden constantemente, pero más por la 
atracción de la novedad que por real convicción de sus efectos benéficos, y esto 
a pesar de las curaciones espectaculares que hemos obtenido con dosis ínfimas 
de antibiótico o incluso de aspirina. En realidad, el único tsuak que emplean 
con constancia para cualquier afección es el tabaco. 
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La relativa indiferencia de los achuar respecto de sus remedios vegetales -en 
perfecto contraste, cabe subrayar, con la imagen mítica que los amantes euro¬ 
peos de la “medicina suave”se hacen de los indígenas de Amazonia- en ningún 
lugar es más evidente que en su tratamiento de las enfermedades de la piel o en 
las infecciones de parásitos. En apariencia, unas y otras son sunkur típicos, ya 
que, al contrarío de los tunchi, que afectan principalmente al interior del orga¬ 
nismo, sus manifestaciones son ya superficiales (eczemas, hongos, úlceras, mi¬ 
cosis ya imputables a un animal visible (filaría, sarna, tenía...), cada una de 
ellas tiene nombre, sus síntomas son conocidos y les corresponde un tsuak apro¬ 
piado en la farmacopea local. Sirt embargo, la mayoría de estas enfermedades 
externas* cuando tardan en cicatrizar o son imposibles de curar, son considera¬ 
das entonces como derivadas más bien de una clase particular de tunchi que 
afecta sobre la superficie de los cuerpos y que provoca semejanza de afeccio¬ 
nes más graves pero menos comunes, tales como la leishmaniasis o la lepra- 
una variedad inferior de chamanes, los chamanes con baba ( tnaen uwishiii). 

Es probable que la ausencia de una frontera definida entre sunkur y tunchi 
provenga de que coda práctica terapéutica parece derivada en grados diversos 
del modelo chamán ico. Según lo que todo el mundo me ha dicho, esto se basa 
en un mecanismo muy simple: un chaman actúa a distancia por medio de pro¬ 
yectiles invisibles, los tsemsak, que otro chamán puede extraer del cuerpo de la 
persona afectada si posee tsentsak de la misma clase. De este modo, los dos 
principios que gobiernan las operaciones chamánicas son la exterioridad de la 
causa del mal y la homología entre éstos y el agente de curación. El tratamiento 
de los sunkur reposa sobre una lógica analoga. Aun cuando no resulte de una 
intención malévola, una enfermedad es siempre imputable, en un momento u 
otro de su evolución, a la acción de un individuo claramente diferenciado, debe 
ser tratado, entonces, ya por el responsable de su desencadenamiento, ya por 
una persona que presenta con éste alguna afinidad adquirida o ya por alguien lo 
suficientemente extranjero para ser percibido como más alejado del paciente 
que la fuente presumible de sus sufrimientos. 

Nada de todo esto me ha sido contado en estos términos por los hombres y 
las mujeres con los que comparto la existencia. Después de haberlos agobiado 
de demandas de explicación en nuestro frenesí de saber durante los primeros 
meses, terminamos por comprender que aprenderíamos mas escuchando sus 
conversaciones cotidianas que interrogándolos a proposito de todo. Pese a mis 
precauciones, las preguntas que hago corren el riesgo de orientar a partir de su 
formulación, o simplemente a causa de la ignorada que traducen, la naturaleza 
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de las respuestas que me van a brindar. Un ejemplo humillante me hizo darme 
cuenta del problema. Tras haber observado durante las primeras semanas de 
nuestra estadía en Capahuari una gran línea en zigzag grabada a fuego sobre la 
piragua de Pinchu, le pregunté si era la imagen de una anaconda. Mi pregunta 
no era infundada, dado que la anaconda con frecuencia es representada en la 
Alta Amazonia con una linea quebrada, mientras que muchos mitos de la re¬ 
gión hacen de esta serpiente una metáfora de la piragua; acepté con satisfacción 
el si lacónico de Pinchu y consigné la información en mi diario. Hace un 
tiempo pude medir hasta qué punto estaba equivocado. En la iconografía achuar 
-sobre las alfarerías o los brazaletes tejidos, por ejemplo, o en el juego de cor- 
del—, el zigzag representa a la constelación de Orion, es decir, dos líneas vertica¬ 
les y una diagonal que unen todas las estrellas del grupo, ya que el dibujo es 
extensible a voluntad mediante la suma del mismo motivo. En cuanto a la 
relación poco evidente que podría existir entre Orion y una piragua, su clave es 
proporcionada por un mito. Éste relata cómo un grupo de huérfanos, los Musach, 
tras escaparse en una balsa de la casa de su padrastro, acaban por llegar al sitio 
donde el río se une con la bóveda celeste y empiezan a ascender; los Musach se 
transforman en las Pléyades y su balsa en Orion. El periplo acuático recomienza, 
sin embargo, cada año, cuando, hacia mediados de abril, las Pléyades desapare¬ 
cen del horizonte occidental y se abisman río arriba sobre su balsa Orion, para 
reaparecer hacia el oriente en el transcurso del mes de junio, al término de su 
descenso hacia la naciente de las aguas. ¿Cómo explicarle a un extranjero obtu¬ 
so, que además apenas habla la lengua de uno, estas conexiones sutiles de las 
que ni siquiera uno mismo es muy consciente? Pinchu habrá preferido asentir a 
mi pregunta y yo se lo perdono. 

Como todo trabajo intuitivo, la interpretación etnológica deriva de una 
multitud de pequeñas observaciones acumuladas en la memoria y que llevan a 
una existencia ociosa hasta el día en que un hecho nuevo, pero necesariamente 
espectacular, permite a algunos de ellos obtener una masa crítica; un orden se 
delinea de pronto sin que se lo haya buscado, iluminando con su evidencia 
retrospectiva una parte del fárrago recopilado hasta entonces. Es cierto que 
trabajar en tándem torna más fácil el proceso de investigación, ya que Anne 
Christine y yo comparamos constantemente nuestras impresiones y dudas, y 
podemos, llegado el momento, poner a prueba la verosimilitud de nuestra exé- 
gesis. Así, y no gracias a las exposiciones sistemáticas de un informante de pri¬ 
mera calidad, es cómo se ha formado en mí una idea un poco general del modo 
como los achuar conciben la enfermedad. 
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Hemos señalado que nadie en Capahuari se curaba a sí mismo, ni siquiera 
Mukuimp, el chamán: era siempre un hombre o una mujer de otra familia quien 
administraba el tsuak, o más comúnmente el tratamiento con tabaco en los seres 
humanos y en los perros. Además era evidente que ciertas personas eran más 
solicitadas que otras, dado que se les atribuían talentos particulares para sanar tal 
o cual afección; los buenos oficios de Naanch y deTsukanka eran requeridos para 
curar el pajum, mientras que los de Wajari lo eran para el panki. Aun cuando no 
eran chamanes, habían adquirido su poder de otro curandero completamente 
especializado. La distancia debía jugar un papel importante, pues la primera cosa 
que se le pidió aTaish cuando regresó del bajo Kapawi para visitar aTarir fue que 
emprendiera una cura de pajum con la asistencia de Tsukanka. El mismo hecho 
se produjo, aunque esta vez para el panki, con Antikiu, un hombre del Kurientza 
que había pasado una temporada en casa de Titiar. 

Nuestro viaje a Sasaima precisó estas impresiones confusas. La gente de la 
región les pedía sin cesar a Tsukanka y a Wajari que intervinieran para curar los 
sunkur más diversos y repetidas veces insistieron para que yo asistiera. Mukuimp, 
por su lado, se ocupaba de los tunchi declarados, ya que no hay ningún chamán 
en Sasaima. Además pude asistir a la transmisión del poder de curar el pajum, 
concedida por Tsukanka aTirinkias, joven yerno de Picham, a cambio de dos 
gallinas. Nada más decepcionante por lo demás, aunque típico de todos esos 
pequeños rituales expeditivos que hacen el pan cotidiano de la etnología: mien¬ 
tras que Tirinkias, sentado a sus pies, le tendía sus manos, Tsukanka dispuso 
diez bolitas de tabaco seco -ocho pequeñas en las junturas de los dedos y dos 
grandes sobre las palmas- y luego, tomándolas una a una, las metió en la boca 
del joven, que se las tragó; después de pasar las manos sobre las de Tsunkaka, 
Tirinkias se friccionó enseguida los brazos y finalmente hizo sonar cada uno de 
los dedos del viejo tirando de las falanges. Comentario malhumorado de 
Tsukanka: “El tabaco bebe el pajum cuando se barre con las manos”. ¡Se com¬ 
prenderá por qué me abstengo, en general, de pedir explicaciones! Mukuimp 
agregó que se procede así durante la iniciación de un chamán, a veces con pi¬ 
miento en lugar de tabaco. 

Las curas que observamos apelan en grados diversos a esas técnicas que lla¬ 
mamos “mágicas” a falta de mejor nombre y que están lejos de ser patrimonio 
exclusivo de los chamanes: “barrer” (japirtin) para disipar o paliar la enferme¬ 
dad, “soplar” (umpuntrutin) el aire o el tabaco sobre el cuerpo del paciente o 
sobre un líquido que él deberá ingerir, “chupar” (mukuntratin) la parte que 
duele para extraer el mal o transmitir su fuerza, recitar fórmulas estereotipadas, 
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etc. Los tsuak más comunes, incluidos entre ellos los que provienen de nuestro 
botiquín, no pueden ser entregados sin tomar precauciones... Quien los recibe, 
pero también y sobre todo quien los administra deben estar en ayunas y obser¬ 
var la dieta por algún tiempo, incluso plegarse a los tabúes alimentarios propios 
de cada enfermedad. No hay nada verdaderamente depurativo en estas pres¬ 
cripciones: la creencia en la eficacia de una terapia no depende tanto de las 
propiedades inherentes al remedio como de las cualidades de quien lo adminis¬ 
tra y de las condiciones en las cuales se desarrolla la escena. En síntesis, luego de 
aprender la lección mientras observaba a Nayapi babear jugo de tabaco sobre la 
espalda de su esposa, casi todas las enfermedades son sortilegios en potencia y 
deben ser curados como tales. Los tratamientos por medio de las plantas “sim¬ 
ples” no son más que paliativos dentro de esta medicina, más a gusto con los 
procedimientos psicosomáticos que con las recetas del herborista. 

Las epidemias mismas no son indemnes a las influencias maléficas. Por cier¬ 
to, se acepta con naturalidad que un chamán difícilmente pueda afectar a una 
multitud de personas sólo con sus tsentsak: necesitaría demasiados. Esclareci¬ 
dos por un gran número de experiencias dramáticas, mis compañeros admiten 
por otro lado el principio del contagio, dándole a veces en su totalidad vectores 
sorprendentes. Desde ayer, por ejemplo, Tseremp yTarir no dejan de recrimi¬ 
narme por los peligros que les hice correr al llevarlos a una región infestada de 
chukuch, como llaman ellos al paludismo. Hemos tomado, sin embargo, las 
precauciones usuales y les he de dado una dosis de nivaquina normal. Pero la 
idea de un tratamiento preventivo les parece absurda y se sienten inermes frente 
a una enfermedad que saben incurable, ya que han podido constatar que, si los 
chukuch tsuak—los suyos como los de los blancos— pueden curar una crisis de 
fiebre, no impiden su recurrencia. Según ellos, antes no había chukuch en la 
región del bajo Kapawi y fue un achuar proveniente de Perú el que lo trajo al 
Chirta, un afluente del Huasaga a cinco o seis días de marcha desde aquí; al ir a 
visitar a un amik junto al Chirta, Kamijiu lo llevó consigo a la ribera del 
Ishpinkiu, de allí se trasladó hasta un poco río abajo de donde nos encontramos 
por medio de Winchikiur, en cuya casa se lo pescó Nayapi. La genealogía es 
impecable y los agentes humanos están bien identificados, pero allí se detiene 
toda analogía. Mi mención de los mosquitos es recibida con una risotada gene¬ 
ral. Los kirinku tienen verdaderamente una imaginación fértil: todos saben que 
el chukuch es transmitido por medio de la alimentación, especialmente la chi¬ 
cha de mandioca, la caña de azúcar y los frutos cultivados. La interpretación de 
mis anfitriones no es más improbable que esas vagas emanaciones mefíticas que 
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_ creía que estaban en el origen de la malaria hasta no hace mucho tiempo en 
Europa, si bien la coincidencia entre la presencia de anofeles y la del paludismo 
debería'salrar a los ojos de observadores tan atentos del reino natural. Lo que los 
■ en esta caso es, sin duda, menos un defecto de atención que la imposibi¬ 
lidad de aceptar que un insecto desagradable, pero sin motivaciones propias, 
pueda ser la fuente de una epidemia tan vasta; el contagio derivado de una 
colación compartida se ajusta mejor a una filosofía que atribuye a los hombres 
la responsabilidad de casi todas las desgracias. 

Las otras enfermedades infecciosas -rubéola, varicela, tos ferina o gripe- 
también se considera que son transmitidas al compartir alimentos. La noticia se 
difunde velozmente desde que un caso se declara y todas las visitas son entonces 
suspendidas, aunque, según el testimonio de los achuar, el reagrupamiento del 
hábitat en la aldea vuelva inevitable el contagio. Tal es el argumento principal 
que esgrimen Taish.Tsamarin o Nayapi para no imitar el ejemplo de la gente de 
Capahuari. Desde que la viruela (keaku sunkur, “la enfermedad roja ) desapare¬ 
ció, la gripe {penke sunkur, “la enfermedad absoluta”) causa grandes estragos, 
con una virulencia particular que explica, quizás, que se le atribuya a veces su 
desencadenamiento a la acción de un chamán. Eso es lo que deduzco de una 
historia que Tarir me contó poco antes de llegar a lo de Taish, mientras pasába¬ 
mos delante de un terreno abandonado muy antiguo al borde del Kapawi. Siete 
u ocho años atrás, varios hombres que viven actualmente en Capahuari cons¬ 
truyeron su casa en ese sitio. Ahora bien, no lejos de allí vivía un poderoso 
chamán quechua, llamado Mukuchiwa, que vio con inquietud esta concurren¬ 
cia repentina sobre su coto de caza. Envió una anaconda invisible a instalarse en 
las orillas del pequeño poblado y contaminar a los recién llegados con una gripe 
implacable, con la finalidad de hacerlos huir pronto. Éstos llamaron a Chalua, 
otro chamán quechua de formidable reputación, que detectó a! monstruo y lo 
cazó en el curso de un trance memorable. La huida de la anaconda, atestiguada 
por un súbito descenso de las aguas del río, no resolvió nada; la gripe estaba 
muy bien establecida y los sobrevivientes escaparon rápidamente sin darse tiempo 
para enterrar a los muertos. Por este artificio original, la creencia en el poder 
infinito de los chamanes y la especificidad del modo de propagación de las 
epidemias se encuentran reconciliados. 

Algunos sunkur considerados contagiosos escapan totalmente a la grilla de 
mi modesto saber médico. Tal es el caso muy común del “blanqueo” (putsumar), 
una especie de anemia que afecta a pequeños y grandes y sobre el que se sostiene 
con firmeza que se propaga a la velocidad de la luz, o el de la “carcoma” (mamu), 
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cuya variedad de síntomas hace muy difícil clasificar -erupción de granos en un 
timo de Cap ah uan, ulceración dei rostro en otro y probable cáncer de rodillas 
en los hijos de Kawamnch en Sasaima-, pero cuya transmisión se reconstruye 
e individuo a individuo hasta su fuente entre los simar. En definitiva, las epi- 
emias no son autóctonas; provenientes de Perú, de los quechuas, de los shuar 
o de los blancos, el origen del mal se sitúa entre los otros, no sin verosimilitud 
tsronca. En tales casos, los achuar admiten con facilidad la eficacia de los 
medicamentos occidentales, ya que una enfermedad nunca será mejor curada 
que por aquello que la ha provocado. El fracaso del remedio los convence, por 
el contrario, de que se han equivocado en el diagnóstico y el sunkur contagioso 
se convierte de nuevo, a fin de cuentas, en un tunchi disfrazado. ¡Simples y 
bellas certezas frente a la iniquidad de los males del cuerpo y cuyo consuelo nos 
gustaría tanto poder compartir! 

Quizá para consolar a Makatu del tampunch que era tal, pero también, dice él, 
porque ella es para él una lejana hermana “entroncada”, Tseremp le regaló un 
conjunto de hilos de coser y de agujas que yo mismo le había dado a su esposa 
lacia unas semanas. Desde que llegamos, el ir y venir de intercambios no ha 
cesado nn instante entre mis compañeras de Capahuari y el hogar de Nayapi. 
lodos participan en este molinete de dones y contradones, cuya lista, llevada 
por mi propia mano, parece la pizarra de una tienda de comestibles de campa¬ 
na; Tseremp le da a Nayapi una radio, una linterna, un traje de baño, una punta 
de arpón, una pieza de cotonada, y a Makatu un machete y enseres de costura; 
Nayapi le da a Tseremp una trenza de shauk que llevaba Makatu; Tarir le da 
a Nayapi su cartera uyun de pelo de mono y a Makatu un carretel de hilo de 
pescar de gran calibre; Makatu le da a Tarir brazaletes tejidos, etc. Como se ve, 
las mujeres no son excluidas de estos pequeños negocios en los que ellas pueden 
trocar su propia producción; sin embargo, sus alfarerías con perlas de vidrio o 
sus perras continúan perteneciendo a sus esposos, que pueden volver a ponerlos 
en circulación, con la condición implícita, pero imperativa, de reemplazarlos 
rápidamente con sustitutos del mismo valor o de la misma naturaleza: la paz de 
h pareja tiene ese precio. 

Esta sene de transacciones contrasta con la ausencia total de intercambios 
durante nuestro paso por lo de Taish, no obstante amik de Tarir, y refleja el 
ínteres muy especial que Tseremp y Tarir tienen en Nayapi. Las razones son 
eminentemente políticas: Taish es un marginal prendado de la soledad, mien¬ 
tras que Nayapi está instalado en el corazón de una sólida red de alianzas que 
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cubren todo el bajo Kapawi y puede contar, si lo necesita, con un respaldo 
apreciable en un conflicto. El trueque no es más que un pretexto para granjear¬ 
se su apoyo tejiendo lazos de obligaciones mutuas donde el detalle de las cosas 
intercambiadas importa muy poco. Testimonio de ello, por ejemplo, es el inter¬ 
cambio rápidamente operado en las posiciones de parentesco de unos y de otros. 
Puesto que todos los achuar son idealmente parientes, los hombres de la misma 
generación, pero que no pueden determinar sus conexiones genealógicas exac¬ 
tas, se llaman en general “hermano", relación que, en este caso, no implica 
ningún deber particular. Tal es la solución que eligieron Tarir y Tseremp frente 
a Nayapi cuando llegamos. Desde el día siguiente, sin embargo, ambos le dicen 
“cunado”, dando a entender con ello que desean instituir con él una relación de 
afinidad simbólica, es decir, fundada sobre compromisos recíprocos de asisten¬ 
cia idénticos a los que unen a los parientes próximos por alianza. La propuesta 
fue aceptada por Nayapi, que respondió de la misma manera, preludio quizás al 
establecimiento de un lazo amik que vendrá a formalizar de manera más estríe- 
ta el acuerdo proyectado. 

Dado que sirven en gran parte para fomentar o para cimentar alianzas polí¬ 
ticas, los intercambios de bienes no conciernen, pues, únicamente a los amigos 
rituales. Sean cueles fueren ios socios, el código de transacciones permanece 
idéntico: los dones y contradones se hacen siempre en ocasión de las visitas, de 
manera aparentemente espontánea, ya que es muy raro escuchar formular un 
pedido preciso. Asimismo, no se expresa ni se espera ningún agradecimiento 
cuando un objeto cambia de manos y los dos socios se apuran a retomar el 
diálogo como si no ocurriera nada. No obstante, es de muy mal gusto brindar 
de inmediato una contraparte, ya que implicaría la voluntad de liberarse lo más 
pronto de las obligaciones derivadas de una deuda y, en consecuencia, el recha¬ 
zo tácito de la relación de dependencia mutua instaurada por el regalo; en suma, 
casi una declaración de enemistad. Si bien se desarrolla sin negociación ni rega¬ 
teo explícito, este sistema de intercambio silencioso parece satisfacer las expec¬ 
tativas de la mayoría de la gente. La razón es que cada uno se halla al corriente 
del estado de las riquezas y de las deudas de casi todo el mundo, pues este tema, 
que no se aborda nunca con las personas concernidas, constituye en cambio un 
trozo selecto de las conversaciones con parientes y vecinos. Así, cuando un 
hombre se entera de que uno de sus deudores acaba de recibir o de fabricar un 
bien que él codicia -un fusil, por ejemplo, o una piragua-, hará saber a todos 
que su vida se halla expuesta porque no tiene fusil o que está condenado a la 
inacción porque no dispone de una piragua, noticia que llegará pronto a oídos 
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de la parte concernida. La transferencia podrá ocurrir, entonces, en el curso de 
una visita aparentemente fortuita y sin que haya mediado un pedido expreso. 

La rareza de los bienes intercambiados, las diferencias de estatus entre los 
acreedores y el complejo entrecruzamiento de las deudas tornan el tráfico de 
dones y contradones más complejo de lo que que parece, forzando a cada uno a 
efectuar elecciones entre obligaciones contradictorias. Las transacciones recien¬ 
tes de Tseremp proporcionan una bella ilustración. Hace un tiempo, Tseremp 
recibió del padre de su mujer, Tsukanka, un fusil con varilla que había obtenido 
de su amik Washikta durante nuestra estancia común en Sasaima. Tsukanka le 
hizo saber a Tseremp que necesitaba un buen perro de caza, ya que Washikta 
había formulado indirectamente ese deseo. Antes de embarcarse con nosotros 
para la expedición al bajo Kapawi, Tseremp contaba con obstener ese perro de 
Nayapi; se lo habría dado enseguida a Tsukanka, quien, a su vez, se lo habría 
dado a su amik Washikta en compensación por el fusil. Nayapi estaba endeuda¬ 
do con Tseremp porque este último le había hecho conseguir ese mismo fusil 
por intermedio de Taish con el fin de saldar una deuda que databa de varios 
años y muy probablemente también para preparar el terreno de una futura 
alianza a sellar durante nuestro paso. Sin embargo, el asunto se complicó por¬ 
que Tseremp acariciaba la esperanza de ser contratado como mano de obra al 
fin de nuestro viaje por una compañía petrolera que realizaba prospecciones al norte 
de Montalvo; así, no podría hacer traer el perro a Capahuari antes de mucho 
tiempo. Para resolver el problema, Tseremp le dio a Tsukanka una radio que 
había recibido de su amik Titiar, el marido de su hermana, la cual a su vez la 
había obtenido de un amik shuar que se la había comprado a un misionero 
evangelista. Tsukanka, que no tenía ningún interés en una radio, pues lo que su 
amik Washikta deseaba era un perro, le sugirió entonces a Tseremp recuperar la 
radio, venderla en el campamento petrolero y enviarle el dinero por avioneta a 
un amik shuar de Tsukanka; este último compraría el perro entre los shuar y 
Tsukanka iría a buscarlo. Esa admirable combinación se desmoronó ayer por la 
mañana, cuando Tseremp le dio la radio a Nayapi. Tseremp codiciaba, en efec¬ 
to, una gran piragua que Nayapi está terminando de construir; regresará a bus¬ 
carla en unos meses, la traerá a Capahuari y se la obsequiará a Titiar en contra¬ 
parte de la radio. En vano se buscará una racionalidad económica o una moti¬ 
vación mercantil en ese ballet que hace que dos artículos de pacotilla pasen de 
mano en mano a lo largo de interminables senderos y de ríos crecidos. Ninguna 
ganancia material es previsible al final, en todo sentido provisorio, de la cadena 
de transacciones, pero Tseremp, al hacer esto, habrá reforzado los lazos con 
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individuos cuyo apoyo descuenta, más cerca con su cuñado Titiar y más lejos 
con su nuevo aliado Nayapi. Por cierto, Tsukanka vuelve a encontrarse mo¬ 
mentáneamente endeudado y Tseremp es de nuevo su deudor; no es muy grave, 
pues un yerno está de todos modos eternamente en deuda respecto de su cuña¬ 
do por la mujer que ha recibido en matrimonio. 

Sin duda habría sido más fácil para todo el mundo transferir la deuda y que 
Tseremp o Nayapi reintegraran directamente a Washikta, puesto que uno y 
otro lo conocen. Pero nada sería más extraño a la filosofía achuar de intercam¬ 
bio que tal compra de créditos. A diferencia del capitalismo mercantil, donde el 
movimiento de objetos engendra lazos contractuales entre los que participan de 
él y donde las relaciones entre individuos se establecen a través de las cosas en 
razón del beneficio que cada una de las etapas de su circulación permite acumu¬ 
lar, el trueque al que se entregan mis compañeros reposa sobre una relación 
personal y exclusiva entre dos socios solamente, cuyo intercambio de bienes 
proporciona la ocasión más que la finalidad. Tal relación no podría ser entendi¬ 
da río arriba o río abajo por ninguno de los que se han servido o se servirán de 
esos mismos bienes con el fin de perpetuar, ellos también, una relación del 
mismo tipo. Además de que tal sistema no afecta en nada al valor de los objetos 
intercambiados, que permanece constante cualquiera sea el número de manos 
entre las cuales pasan, previene la constitución de verdaderas redes comerciales. 
El amik de mi amik no es mi amik; de hecho, a menudo es mi enemigo. 

La ausencia de toda conexión entre los diferentes pares de socios que 
intercambian hace que los bienes puedan circular a través de distancias conside¬ 
rables, pero no las personas; desde el momento en que un achuar ha abandona¬ 
do el límite del territorio de su amik más lejano, vuelve a encontrarse en terreno 
enemigo. Esta situación restringe considerablemente los viajes y pone obstácu¬ 
los a quienes aspiran a desplazarse; de allí el interés que Tseremp y Tarir de¬ 
muestran por acompañarnos: según ellos, nuestra presencia es una garantía para 
su protección, dado que los militares de Montalvo les han dado a entender a los- 
achuar que los dejan en libertad de guerrear entre sí a condición de que no 
impliquen en sus asuntos a los blancos. El aislamiento extremo en que los jíbaros 
se encuentran desde hace varios siglos sin duda es debido, en parte, a esta limi¬ 
tación de los desplazamientos y al repliegue sobre sí que ella entraña. A diferen¬ 
cia de otros pueblos de la Amazonia, los del Orinoco o del Ucayali especial¬ 
mente, que emprenden periplos en piragua de varios cientos de kilómetros para 
intercambiar sal, curare o plumas, muchas veces hasta puestos de mercado do¬ 
tados de un verdadero estatuto de extraterritorialidad, ningún sistema de salvo- 
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conducto ha permitido nunca a las expediciones comerciales atravesar la ciuda- 
dela jíbara. Ninguna huella existe aquí de esas vastas confederaciones interétnicas 
que se han ido insinuando en otras partes a lo largo de las rutas del trueque. 

La siesta trae una sorpresa y la clave de un largo misterio. Tii viene a devolverle 
la visita a Nayapi en calidad de vecino para confiarle una misión: Yaur, el cuña¬ 
do de Tii, llegó ayer a su casa desde el bajo Copataza para reclamarle a Sumpaish 
el tumash que este último le debe en compensación por la viuda de su hermano 
Ikiam, y Tii desea que Nayapi sirva de intermediario ante Sumpaish para la 
negociación. Yaur quiere un fusil y dos cajas de cartuchos, que por otro lado 
tiene posibilidades de obtener, ya que Tsamarin declaró cuando pasamos por su 
casa que con gusto le daría su fusil a su hermano Sumpaish si Yaur reclamaba el 
tumash. En el estilo ampuloso propio de este género de conversación, donde 
cada uno se extiende interminablemente sobre los motivos y las justificaciones 
de los diferentes protagonistas, ambos hombres develan poco a poco todos los 
detalles del “caso Ikiam”. 

Se recordará que la historia empezó hace unos meses con la huida de Pinik, 
harta de los malos tratos de su marido; descendiendo el Pastaza en piragua, 
desembocó en el bajo Kapawi donde Sumpaish la tomó por esposa. Muy deci¬ 
dido a vengar esta afrenta, Ikiam partió con el propósito de matar a la pareja 
ilegítima, pero desapareció de golpe, sin dejar huellas. Ahora bien, reciente¬ 
mente se reveló que Sumpaish no tuvo nada que ver en esta desaparición y que 
el verdadero instigador fue el propio padre de Pinik, un poderoso chamán con 
el nombre de Ujukam. Primero, favoreció la huida de Pinik procurándole una 
piragua, herido de ver a su hija golpeada por su yerno bajo su propio techo pese 
a haberle dirigido constantes reprimendas. Como Ikiam clamaba a voz en cue¬ 
llo que iba a perseguir a la joven y matarla, Ujukam se puso de acuerdo en 
secreto con su cuñado Washikta de Sasaima para que el hombre fuera intercep¬ 
tado en el curso de la ruta y puesto fuera de juego. Por lo que se dice, fiie tanto 
por amor paternal como por la salubridad pública; él mismo chamán, Ikiam 
tenía una reputación execrable y se lo acusaba de repartir tunchi a diestra y 
siniestra, embrujando incluso a los perros por pura maldad. En razón del crédi¬ 
to que se le daba como chamán, Ujukam estaba bien ubicado para propagar 
tales alegaciones, probablemente motivadas en parte por el deseo de quebrar la 
carrera de un rival. La víspera de la partida de Ikiam, Ujukam previno a Washikta, 
que en compañía de su cuñado Narankas se apostó desde el alba del día siguien¬ 
te sobre la ribera del brazo principal del Pastaza. Para más verosimilitud, fingie¬ 
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ron pescar. Cuando Ikiam apareció, enarbolando ferozmente su tawasap y sus 
pinturas de guerra, Washikta y Narankas lo llamaron desde la orilla para con¬ 
versar; él les explicó sus proyectos y deploró que su hermano Yaur se hubiera 
negado a acompañarlo. Los dos cómplices compartieron su infortunio y le pro¬ 
pusieron darle una buena mano. Como se acostumbra en casos parecidos, don¬ 
de se imitan de algún modo los combates por venir, cada uno se puso a blandir 
su fusil haciendo declaraciones encendidas; saltando con cadencia en un pie y 
en otro, exaltaron la unión y celebraron por adelantado sus hazañas. Cuando la 
excitación llegó a su cumbre, Narankas descargó su arma al aire, pronto seguido 
por Ikiam; era lo que esperaba Washikta, que disparó a mansalva sobre el pobre 
imbécil ahora sin defensa. Luego, arrojaron su cuerpo lleno de piedras al río. 

Si la considero retrospectivamente, esta historia ilustra de maravilla la ma¬ 
nera tragicómica en que los rumores, las falsas noticias y las hipocresías se com¬ 
binan para formar la trama de la vendetta. Desde el origen, hubo quienes sa¬ 
bían y quienes no sabían, los primeros mientiendo a los segundos, activamente 
o por omisión, por razones en cada caso diferentes. Así, cuando Tayujin, de 
regreso de Sasaima, trajo la noticia de la desaparición de Ikiam bien al principio 
de nuestra estadía en Capahuari, debía ya conocer a los culpables, ya que venía de 
pasar varios días en lo de uno de ellos, su propio hermano Narankas; sin embar¬ 
go, fue él quien le sugirió a su suegro Tsukanka las dos hipótesis en boga por 
entonces en Capahuari: la variante Sumpaish y la variante Kawarunch. ¿Temía 
ser excluido si se enteraban de que su hermano se había mezclado en el asesina¬ 
to del tío de Auju, la madre de su esposa? Durante nuestra visita en Sasaima, 
Washikta se cuidó mucho de revelar su papel en el asesinato de Ikiam delante 
de la gente de Capahuari, sosteniendo la duplicidad hasta el punto de dar a su 
amik Tsukanka el arma de la que se había servido, el mismo fusil que se halla 
ahora en manos de Nayapi. Solo Auju dudó de Washikta, sin poder apuntalar 
sus sospechas. Pero el verdadero blanco de las bromas fue el desdichado 
Kawarunch; único hombre de Sasaima que se mantuvo en la ignorancia de lo 
que había pasado realmente, se vio acusado del crimen por el mismo que lo 
había cometido y que tuvo el placer maligno de propagar esta calumnia gracias 
a la complicidad activa de Tukupí y de sus parientes. Tukupi no dejó de disemi¬ 
nar estas imputaciones falsas, sin duda para proteger a Washikta y a Ujukam, en 
particular cuando afirmo ante Yaur que Sumpaish se había jactado delante suyo 
de haber matado a su hermano. El colmo del ridículo fue alcanzado por 
Kawarunch cuando se dirigió hacia el bajo Kapawi en compañía de su cuñado 
Narankas para reclamarle a Sumpaish de parte de Yaur un fusil en compensa- 
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ción por el asesinato de Ikiam. Puesta al corriente por Ujukam, la gente del 
bajo Kapawi sabía muy bien que Narankas había participado en el asunto, pero 
nadie sacó del engaño a Kawarunch, a quien se le dijo solamente que Sumpaish 
no había podido ejecutar aquello de lo que se lo acusaba. Se cuenta aquí que 
Narankas permaneció inmóvil durante estas negociaciones, con la mirada fija 
en el suelo. Yaur es el otro engañado de esta aventura; muy pusilánime para 
ayudar a su hermano a lavar su honor y responsable de haberlo dejado afrontar 
solo una situación peligrosa, frecuentó a Ujukam durante meses, dicutiendo 
con él la posibilidad de obtener de Sumpaish una indemnización por un cri¬ 
men del que su vecino era el instigador. Yaur está ahora al corriente de todo, 
pero no tiene mucha intención de vengarse en lo inmediato. El fusil pedido a 
Sumpaish a cambio de la viuda de su hermano satisface sus modestas ambicio¬ 
nes; ni él ni Sumpaish quieren problemas y la negociación debería pronto que¬ 
dar concluida. Ocurre de manera totalmente distinta con el tumash que tendría 
derecho de exigir a Washikta o, incluso, a Ujukam por la muerte de Ikiam, pues 
se encontraría entonces solo frente a un grupo de aliados peligroso y solidarios 
que, por lo demás, nunca han reconocido su culpabilidad. 

Uno podría sorprenderse de que los achuar asimilen el rapto de una mujer 
con la muerte de un hombre y exijan, tanto por el uno como por el otro, ser 
resarcidos con un fusil. Es que la reparación de las infracciones a los códigos del 
matrimonio obedece a un principio de devolución del equivalente sustraído, en 
todo sentido idéntico al que gobierna la venganza de una muerte: privado de 
una persona que está en deuda con él o sobre la cual ejerce una tutela, el acree¬ 
dor se considera autorizado a compensar él mismo esta pérdida por medio de la 
supresión de aquel que es responsable de ello y que, de hecho, le debe una vida. 
El fusil que Yaur reclama a Sumpaish no es, pues, el precio que este último debe 
pagar por conservar a Pinik, sino más bien el sustituto de la venganza: libera a 
Yaur de la obligación de matar y compra la vida de Sumpaish más que su dere¬ 
cho a disponer de la joven. 

El vocabulario de la deuda no tiene aquí nada de metafórico; el intercambio 
de bienes, el intercambio de mujeres y el intercambio de vidas obedecen al 
mismo campo de significados y son designados por términos idénticos. Así 
yapajia, que quiere decir tanto “sacarse una deuda”, “devolver” en el caso de un 
trueque diferido, como “vengarse”, o incluso tumash -estricto equivalente de lo 
que nosotros entendemos por “deuda”, es decir, también el compromiso mo¬ 
ral- es aquello por lo que se crea y se salda una deuda. Sin embargo, la coacción 
personal desencadenada por la “deuda de sangre”, numpa tumash , difiere de la 
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adquirida por un don: la segunda liga al deudor mientras que la primera con¬ 
cierne sobre todo al acreedor, que no podrá encontrar reposo antes de haber 
obtenido satisfacción por el asesinato de uno de sus parientes. Cuando esto 
tiene lugar, vuelve a ser “libre”, ankan , desligado de toda obligación, a semejan¬ 
za de aquel que acaba de saldar una deuda por medio de un contradón. A 
diferencia de otras regiones del mundo donde se tiene la costumbre de cambiar 
personas por riquezas -esclavos, por ejemplo, o esposas que son compradas a 
los parientes-, el pago de un fusil en contraparte de una vida no implica que el 
valor del hombre sea conmensurable con el de un objeto: además de que es la 
única circunstancia en la que tal transacción es posible, la naturaleza de lo que 
es reclamado sugiere una especie de justicia conmutativa donde la sustracción 
de una existencia es pagada con el instrumento mismo que hará posible una 
futura muerte. La sustitución de una vida por la potencialidad de una muerte 
reactiva así el crédito y perpetúa el movimiento del intercambio. 


XVI. FIESTA DE BEBIDA 


Jalada por las mujeres y empujada por los hombres, la piragua avanza algunos 
metros en medio de un concierto de gritos antes de detenerse de través. Nayapi y 
Tsamarin retiran los leños sobre los cuales la embarcación se desliza, los disponen 
delante de la proa y todos se consagran de nuevo al esfuerzo. Hace ya casi tres 
horas que acarreamos este fardo por un sendero muy estrecho, abierto a golpes de 
machete, desde la pequeña colina donde Nayapi derribó el enorme tronco de ce¬ 
dro-acajú en el cual talló su piragua. El Chundaikiu está a unos cien metros, pero 
todavía vamos a necesitar un buen tiempo antes de echarla al agua en ese pequeño 
afluente del Kapawi. Toda una multitud ha venido de los alrededores para el 
ipiakratatuin, la invitación lanzada por Nayapi: además de Makatu y Mirijiar, sus 
mujeres, están Taish y su hermana Mamays, una viuda muy lengua larga, Kajekui, 
Tsamarin y su mujer, Tii y su esposa Ishtik, dos achuar de río abajo, Winchikiur y 
Samik acompañados de sus mujeres, e incluso tres quechuas, Isango, Chango y 
Dahua, flanqueados por sus respectivas esposas. Nayapi nos ha pedido que nos 
quedásemos unos días mas en su casa para ayudarlo a terminar su piragua, objeto de 
gran satisfacción paraTseremp, que podrá verificar sus cualidades y sus defectos, ya 
que descuenta que Nayapi se la regalará. Mi compañero celebra también por ade¬ 
lantado la pequeña fiesta que el dueño de casa habrá de dar esta tarde para agradecer 
a sus invitados y espera que mitigue un poco su celibato forzado. 

A pesar de la dureza del trabajo, la atmósfera es alegre. Empapados de sudor 
bajo un sol infernal, hombres y mujeres parecen haber abandonado en el esfuerzo 
en común esa reserva un poco ampulosa que marca habitualmente las relaciones 
públicas entre los sexos. Risas y bromas surgen a cada instante, en un quien da 
más continuo. 

-Somos nosotras, las mujercitas las que hacemos todo -dice Mamays-; tira¬ 
mos, tiramos y los hombres caen en nuestra red; siendo mujeres Tsunki, ¿cómo 
podrían resistirnos? 

-¡Pobre Nayapi -agregó Isango, el quechua-, necesita a su mujercitaTsunki, 
desde que no puede follar más con Makatu y Mirijiar! 

-Dices eso -responde vivamente su esposa-, pero a ti también te gustaría tener 
varias mujeres, como ios achuar. ¡Tal vez mirarías menos a las mujeres de los demás! 
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Los quechuas han ido demasiado lejos y un silencio molesto se instala de 
inmediato. La broma de Isango es una alusión un poco pesada a la castidad que 
un hombre se impone cuando construye una piragua, sin lo cual ésta quedaría 
inestable, al igual que una pareja que rueda abrazada en la cama. Demasiado 
explícitamente sexual en su formulación, chocó a los achuar, que en general 
desprecian la excesiva licencia de tono y de actitud de los quechuas, notable 
durante los trabajos colectivos. 

Isango es un hombre de baja estatura, que ronda los 30 años, un poco encor¬ 
vado, enjuto y musculoso como un atleta, con ojos vivos y astutos que son prueba 
de su don de gentes. Desempeña la función de tambero para un minúsculo desta¬ 
camento de soldados situado en la confluencia del Kapawi y del Pastaza, llamado 
Capitán Chiriboga, nombre de un héroe de la guerra de 1941 contra Perú. Un 
tambero es una suerte de peón militar; Isango tiene a cargo el mantenimiento de 
la ruta que conduce desde este puesto avanzado hasta la guarnición de Montalvo 
en cuatro o cinco días de marcha forzada. Sucedió en este sitio a su padre Etsa, un 
shuar del Macuma emigrado a Canelos donde se casó con una quechua, y el 
principal artesano de la creación del destacamento hace unos doce años. Obsesio¬ 
nados por la idea de controlar la frontera con Perú, una línea ficticia que atraviesa 
la jungla deshabitada, los militares ecuatorianos han distribuido dos o tres desta¬ 
camentos en unas chozas levantadas al borde de los principales ríos que llevan a su 
poderoso vecino, no más de unos quince hombres, en todo el territorio achuar, 
para cerca de 150 kilómetros de límites. La instalación de esta fuerza por comple¬ 
to simbólica fue posible gracias a la colaboración de los quechuas de Montalvo 
que construyeron los puestos y abrieron las rutas de acceso; atienden todas las 
necesidades de los pobres conscriptos, demasiado asustados ante la idea de per¬ 
derse en la selva o de ser asesinados por los achuar como para salir de sus refugios. 
Oficialmente cristianizados, prudentemente monógamos, con manejo del espa¬ 
ñol y en apariencia respetuosos de las autoridades, los quechuas ofrecen auxiliares 
de lujo al ejército ecuatoriano, muy desconfiado de los achuar a quienes considera 
como salvajes de costumbres repugnantes y de jerigonza incomprensible, dema¬ 
siado propensos a traicionar a su patria nominal, pues muchos de ellos viven en 
territorio peruano. Cada destacamento es atendido por dos o tres familias de 
quechuas que mantienen buenas relaciones con los achuar de los alrededores. Se 
trata a menudo de mestizos culturales, es decir, indios de origen shuar o achuar 
que se han “civilizado” hace una o dos generaciones adoptando la lengua y las 
costumbres de los quechuas. Hablan bien el jíbaro y conocen sus sutilezas retóri¬ 
cas, de lo cual Isango dio una prueba esta mañana al mantener un diálogo yaitias 
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chicham ortodoxo. Al igual que Isango, muchos entre ellos son chamanes famo¬ 
sos, ya que los achuar atribuyen a los quechuas, en particular a los que trabajan 
para el ejército, poderes más extendidos que los propios en ese ámbito. 

Hacia la mitad de la tarde, la piragua llega al término de su recorrido. Las 
mujeres simulan al principio su puesta en el agua, lanzado con ímpetu un peso 
imaginario hacia el pequeño río donde se arrojan todas a las carcajadas. Hijas de 
Tsunki, el espíritu de las aguas, amansan con su presencia el nuevo medio don¬ 
de el tronco vaciado comenzará de ahora en más una segunda vida. Con gran 
esfuerzo, la embarcación es echada luego al Chundaikiu, donde flota en perfec¬ 
to equilibrio, para el alivio manifiesto de su propietario. 

Una visita nos espera en lo de Nayapi: un regatón de Montalvo, llamado 
Jaramíllo, ha venido a reclamar una deuda al dueño de casa. Como todos los 
mensajeros fluviales de la región, el hombre practica el enganche , una forma de 
crédito donde se les adelanta a los indios bienes manufacturados a cambio de un 
reembolso ulterior en mercancías naturales, generalmente productos de la cose¬ 
cha cuyo valor comercial es muy superior al de los objetos entregados. Hace 
algunos meses, Nayapi recibió tres o cuatro piezas de tela de algodón de parte 
de Jaramillo, que le había pedido a cambio un quintal de fibras de palmera 
marfil; de esta planta muy común en la región, se obtienen crines resistentes 
empleadas en la Sierra para la fabricación de escobas. Con un valor aproximado 
de 50 kilos, el quintal es aquí más una unidad de volumen que una unidad de 
peso, definida por un cubo cuyo lado es medido por una vara que sirve de unidad 
de referencia; hacen falta muchas palmeras marfil para alcanzar un quintal y 
aún más trabajo para extraer las fibras del estipe y peinarlas prolijamente. Nayapi 
no ha realizado siquiera la tercera parte del quintal convenido, lo cual no parece 
molestarle ni tampoco hace enojar a Jaramillo. Quizás por ser demasiado aco¬ 
modaticio para los negocios, este último tiene además un aspecto muy lastimo¬ 
so. Descalzo, vestido con una camisa rota y un pantalón viejo como el mundo, 
apenas se distingue de los indios por una piel un poco más clara; por lo demás, 
domina bien el quechua y comprende el achuar. No tiene motor en la piragua y 
se desplaza con una pértiga ayudado por un peón quechua, en medio de un 
fárrago de paquetes de crines y de bultos de pieles de pécari que va colectando 
por el camino en lo de sus deudores. Semanas de esfuerzo, de palabras y de 
intemperies para llevar a Montalvo un magro botín. 

Sorprendido de encontrar blancos en el corazón de la región achuar y al 
principio un poco desconfiado, Jaramillo terminó entregándose a las confiden¬ 
cias. Obligado a dejar su provincia natal de Loja para escaparse de una vendetta 
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política asesina, se refugió en Montalvo un hermoso día de 1949 tras un periplo 
de varios meses por los Andes y la selva. La Amazonia era en esa época un 
santuario para los hombres que estaban fuera de la ley y los reprobados de toda 
índole: como en la Legión Extranjera, no se hacían preguntas indiscretas a los 
aventureros que buscaban allí una nueva existencia. La pista de aterrizaje aún 
no había sido abierta y Montalvo apenas contaba con un puñado de soldados y 
dos o tres blancos que subsistían con el comercio con los indios. Jaramillo se 
puso al servicio de uno de esos regatones, Jaime Cevallos, y pronto se casó con 
la hija de éste. No podía elegir mejor: ahora muy mayor, don Jaime es una 
figura legendaria en toda la región al norte del Pastaza, estimado tanto por los 
pocos blancos que residen allí como por los indios, a los que conoce más o 
menos a todos personalmente. Es el último sobreviviente de los tres hombres 
que fundaron Montalvo durante la Primera Guerra Mundial como puesto de 
negocios para la colecta del caucho; sus dos patrones, Juan Jerez y Ángel Montalvo, 
abandonaron el tráfico de balata en los años treinta, cuando se volvió menos 
rentable. Don Jaime era su agente entre los indios y recorría la selva en todas las 
direcciones, tan a gusto con los quechuas como con los achuar, cuya lengua 
domina, brindándoles hospitalidad en Montalvo y recibiendo a cambio la de 
los achuar en sus giras; por último, “padrino” de una multitud de niños cuyos 
padres están ligados a el por un tramado de obligaciones recíprocas. 

A diferencia de muchas regiones del Alto Amazonas donde el boom del cau¬ 
cho fue un episodio de pesadilla para los indios, reducidos a trabajar como 
esclavos y sucumbiendo por millares bajo los maltratos de milicias sanguina¬ 
rias, los achuar y los quechuas del interior de Montalvo no tuvieron que sufrir 
exacciones durante ese período siniestro. Don Jaime, ciertamente, practicaba el 
enganche para obtener sus balas de látex, pero daba a cambio objetos antes 
desconocidos, sobre todo armas y herramientas metálicas que se volvieron muy 
codiciadas. Se encuentran aún en algunas casas achuar fusiles Mannlicher des¬ 
tartalados, restos de la Gran Guerra destinados por el tratado de Versalles a 
terminar entre los indios una larga existencia asesina. 

El conflicto de 1941 con Perú puso fin a esta prosperidad común al bloquear 
las vías fluviales que permitían transportar el caucho hacia Iquitos, de donde era 
exportado por el Amazonas hacia Europa y América del Norte. Don Jaime se 
conformó con los productos cosechados, que son menos lucrativos; llevados en 
piragua desde Montalvo hasta la misión dominicana de Canelos y de allí hacia los 
Andes por malos caminos de muía. Jaramillo retomó ahora la posta de lo que dice 
considerar una misión civilizadora más que un negocio, y que es en realidad el 
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cumplimiento de un designio de juventud, una vida libre y aventurera conducida, 
a la manera de un soliloquio bajo el refugio de la gran selva. Trapero por vocación 
y comerciante por necesidad, este pez chico de la trata es aceptado por los achuar 
con ecuanimidad, acaso porque reconocen en él, como en su suegro, todos los 
signos de un escepticismo moral demasiado profundo como para que se encuen¬ 
tre duraderamente alienado por el gusto del poder o el espíritu lucrativo. 

Jaramillo regresó a Capitán Chiriboga con las manos vacías, tras una corta 
amonestación pronunciada sin convicción y recibida sin inquietud. Puede co¬ 
menzar el namper. En vistas de la fiesta, las mujeres de Nayapi han preparado 
enormes cantidades de chicha de mandioca que dejaron fermentar durante va¬ 
rios días con jugo de caña de azúcar para alcoholizarla más. Los hombres están 
sentados en semicírculo sobre troncos en el tankamash, mientras que las muje¬ 
res reunidas en el ekent van y vienen incesantemente para que beban directa¬ 
mente de las calabazas. A diferencia de las visitas normales en que a uno le 
ofrecen un pininkia para saborear a gusto, es imposible escapar a la embriaguez 
durante un namper, ya que las mujeres le enchufan a uno su recipiente entre los 
labios con alegría sardónica y lo mantienen inclinado hasta que su contenido 
haya desaparecido por completo en la garganta. Anne Christine se divierte 
maliciosamente secundando a las anfitrionas, para gran asombro de los hom¬ 
bres a quienes de inmediato les gusta esta novedad. Pinta tras pinta de una 
chicha de sabor agridulce se tragan así en medio de sofocaciones y con perjuicio 
de la ropa que recoge lo que sobra de cada trago. Es inconcebible sustraerse a 
esas repetidas vueltas; el objetivo de la borrachera no consiste en saborear la 
bebida sino, como suele ocurrir entre los pueblos bebedores de cerveza, en con¬ 
sumir la mayor cantidad posible en el tiempo más breve con el fin de alcanzar la 
embriaguez. Esta no se hace esperar: el murmullo de las conversaciones se vuel¬ 
ve más animado y la elocución menos clara, una vaga sonrisa ilumina ojos tur¬ 
bios, las bromas se ponen más pesadas y las risas, más enfáticas. 

La mayoría de los invitados se ha vestido con su ropa de gala. Muchos hom¬ 
bres se peinaron con la tawasap y algunos se han colocado torsadas de shauk o 
collares de dientes de jaguar; Samik enarbola incluso un kunch wearmu que le 
cuelga del cuello: una larga banda tejida, adornada con una mezcla de esquilas 
de nupir , los frutos secos de una especie de capoquero, y de colgantes hechos 
con monedas enganchadas a huesos de tucán; el conjunto tintinea de manera 
encantadora con cada movimiento del torso. Varias mujeres tienen también 
cinturones de nupir y crepitan como las cortinas de mostacillas en el Mediodía 
francés. Contrariamente a los hombres que llevan sus shauk bastante sueltos, 
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las mujeres los tienen enrollados en hileras apretadas alrededor de los puños y 
del cuello, a la manera de collaretes alegremente coloridos. Algunas se han colo¬ 
cado finos labretes bajo el labio inferior, que se mueven sobre el mentón y 
subrayan el dibujo de la boca mucho mejor que un maquillaje. Esta ventaja no 
es ignorada por quienes la adoptan; Irarit, la jovencísima mujer de Winchikíur, 
juega con su varilla de una manera deliciosamente provocativa, haciéndola gi¬ 
rar, dando golpecitos y retirándola para chupetearla con cara ingenua bajo la 
mirada furtiva pero concupiscente del pobre Tseremp. 

Samik ha comenzado a tocar el tsayantar, el arco musical. Así como está en 
concordancia con las alucinaciones del natem, la música es también propicia 
para la euforia del alcohol, agridulce y monótona, acunando al espíritu ador¬ 
mecido al que despierta de repente con una disonancia. A pedido de sus invita¬ 
dos, Nayapi entona un nampet con voz firme. 

Cacica de copete vibrante de amarillo, soy el cacique que viene de lejos 
Por el camino, por el camino, vibrante de amarillo, te había encontrado 
¿Y qué vas a hecerme?, me preguntabas, me preguntabas 
¡Ha hai! ¡Ha ha hai! 

Era eso mismo, eso mismo era 

Cacica de las colinas, iba, iba hacia tierras lejanas y en el camino te he enconcrado 
Ya me habían rechazado, tan solo, tan solo 

En el camino al haberte encontrado, de pie, de pie en el camino, los pechos te 

/he chupeteado 

Tan solo, tan solo, sin embargo, por el camino mismo, en todas partes sobre tu 

/cuerpo mi mirada se detuvo 

¡Ha ha! ¡Ha ha hai! 

Cacica de las colinas, cacique de las alturas, por el camino te he encontrado 
Con exceso de amarillo, ¿qué vas a hacer?, me has preguntado 

Y yo, llevado, conducido, transportado, toda entera te he contemplado 
¡Ha hai! ¡Ha ha hai! 

Y tú al volver a tus tierras, a tus mismas tierras, ¿a mi nido no vas a disparar? 
¡Ha hai! ¡Ha ha hai! ¡Ha hai! ¡Ha ha hai! 

En el ekent, las mujeres murmuran riendo y Mirijiar se adelanta para responder 
a Nayapi. 

En el desvío del sendero, plantada allí, ella me lloraba 
¡Ha hai! ¡Ha ha hai! 
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Mujer de otro río, inclinada, inclinada sobre el agua, en el desvío del sendero, 

/plantada allí me lloraba 

¡Ha hai! ¡Ha ha hai! 

Mujer apoyada sobre la superficie de las aguas, conmigo te llevaré, le decía yo, 

/plantada, plantada allí, me lloraba 

¡Ha hai! ¡Ha ha hai! 

Mujer de otro río, inclinada, inclinada sobre el agua, plantada allí, me lloraba 
¡Ha hai! ¡Ha ha hai! 

Mujer apoyada sobre la superficie de las aguas, mujer de labios provocativos, 

/plantada allí, me lloraba 

¡Ha hai! ¡Ha ha hai! ¡Ha hai! ¡Ha ha hai! 

"¡Ijiamprami! ¡Ijiamprami!”, gritan los hombres, “¡bailemos, bailemos!” “Es 
nuestra música la que hace bailar a las mujeres; ¡ellas sólo saben cantar!” Sin 
duda aguijoneada por la observación, le bella Irarit se lanza en un nampet de 
ritmo más vivo que los anteriores. 

Cuando todos van a bailar, yo solamente hago lo mismo 
Cuando todos los tatus van a bailar, yo solamente hago como ellos 
Cuando los acuchis van a bailar, yo solamente hago como ellos 
Cuando los agutíes van a bailar, yo solamente hago como ellos 
Cuando la achira florece, yo solamente hago lo mismo 
¡Ha hai! ¡Ha ha hai! 

Cuando los tatús van a bailar, yo me quedo quieta 
Cuando los acuchis van a bailar, también estoy quieta 
Cuando los agutíes van a bailar, también estoy quieta 
Cuando los cervatillos van a bailar, también estoy quieta 
Y yo soy lo que hago 
¡Ha hai! ¡Ha ha hai! ¡Ha hai! ¡Ha ha hai! 

Contrariamente a los anent, monólogos del alma cuya eficacia mágica reposa 
sobre una intencionalidad secreta, los nampet son cantos profanos y públicos, 
que exaltan el amor y sus excesos mediante figuras alegóricas sutiles y codifica¬ 
das como las de la poesía del amor cortés. El encuentro accidental en un cami¬ 
no, el desprecio de sí mismo, la soledad del viajero, las imágenes bucólicas, el 
spleen de los amantes, las metáforas tomadas de la vida de los pájaros, el miste¬ 
rio del río se cuenta entre los tropos más comunes que un auditorio conocedor 
aprecia como expresión de evocaciones de diferentes registros de la pasión amo¬ 
rosa. Si nampet comparte la raíz de namper, la fiesta de la bebida, se puede ver 
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aquí que no se trata de una canción para beber, sino de una especie de madrigal, 
a veces en parte improvisado, y que está en concordancia con la embriaguez 
sólo porque esta libera, por un momento, de la timidez que experimentan hom- 
bres y mujeres para expresar en público sentimientos demasiado personales. 

Puesto en ritmo con la copla de Irarit, Nayapi se apodera de su tambor y 
exhorta a todo el mundo a bailar. Sosteniendo el instrumento bajo su brazo 
izquierdo, lo golpea con un palillo en un ritmo de cuatro tiempos y comienza a 
girar, a paso regular, alrededor de los pilares principales de la casa. Después de 
algunas vacilaciones, Til lo sigue, provisto igualmente de su tambor; enseguida 
se les une Samik que continúa tocando su tsayantar, luego Winchikiur con su 
pmkui, una larga flauta travesera de dos agujeros reservada para la ejecución de 
la música de danza -a diferencia de la flauta corta peem que, por su parte, está 
consagrada a los anent- Sobre el fondo regular de los golpes de tambor, las dos 
melodías se cruzan armoniosamente, ya que el arco musical forma un continuo 
modulado al unísono con la flauta, pero del que ésta se despega por momentos 
en bruscas variaciones de intensidad hacia los agudos. Poco a poco, casi todos 
los hombres se suman a esta ronda sonámbula. Imito a los que no tienen instru¬ 
mentos golpeándome la panza hinchada por la chicha al mismo ritmo que los 
que tocan el tambor. Las mujeres, por su lado, no cesan su oficio y distribuyen 
al vuelo inextinguibles libaciones. 

Designando a Makatu con un imperioso golpe de palillo, Nayapi la invita a 
atravesar el espacio deambulatorio de los hombres para bailar con él en el cen¬ 
tro de la casa. Acompañada de los ¡pai!¡pai! fervientes de la asistencia, se lanza 
en una serie de medias vueltas saltadas, con las piernas juntas y el cuerpo ligera¬ 
mente inclinado hacia adelante, apoyando bien las manos sobre los muslos. En 
cada uno de sus pequeños brincos, la matrona rejuvenecida en un instante mueve 
la cabeza de un revés brusco, acariciando el aire con su cabello desatado en un 
movimiento a la vez incitante y lleno de abandono. Nayapi se limita a dar 
vueltas a su alrededor más bien pomposamente, sin dejar de tocar el tambor. 
Otra pareja enseguida los sigue, luego otra más, y llega el momento en que 
Anne Christine y yo no podemos dejar de ejecutar unos pasos de baile, más 
próximos a una salsa tropical que a un ijiampramu ortodoxo, pese a lo cual es 
saludado con un concierto de exclamaciones entusiastas. 

En la casa apenas iluminada por el resplandor tembloroso del fuego y de las 
antorchas de copal, miradas fugaces, roces discretos y apartados de un instante 
comienzan a ponerle sal a la fiesta. En esta sociedad donde el adulterio de una 
esposa es un riesgo para su vida, el juego de la seducción y el comportamiento 
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público de los amantes requieren grandes dosis de d'fimulo y de fineza. La mane¬ 
ra como una mujer sirve un bol de chicha a un hombre arreglándoselas para 
encontrar su mano, como lo llama a media voz por su nombre y no por el térmi¬ 
no de parentesco adecuado, un ligero movimiento de los labios hacia el elegido, 
pequeños obsequios dados por un hombre a espaldas del marido o el modo caro 
él se desvaloriza en una conversación, son algunos de los indicios casi impercepti¬ 
bles de los impulsos del corazón que los interesados están preparados para com 
prender. La discreción es más rigurosa en tanto que constituye en sí misma un 
poderoso factor de atracción: el comportamiento modesto y reservado de una 
mujer es considerado por los hombres como un estimulante del erotismo, tal vez 
por un efecto de contraste con el cuadro del placer que se prometen darle. 

Por lo demás, hombres y mujeres se esmeran en suplir los caprichos de la 
inclinación con todo un arsenal de filtros. Estos últimos son ingredientes clási¬ 
cos de la vida amorosa en una buena parte del Alto Amazonas donde son cono¬ 
cidos con el nombre quechua d tpusanga; los achuar los llaman musap o semayuk . 
Los musap más corrientes son plantas con las que las mujeres se perfuman para 
atraer los favores o de las que colocan un ínfimo pedazo dentro de la pininkia 
cuando ofrecen la chicha de mandioca a un visitante. Los más buscados son 
preparaciones hechas con pájaros: el corazón y el cerebro del pitilo, un pajarillo 
de mal augurio con pico rojo vivo cuyo silbido suave y agradablemente modu¬ 
lado le vale su nombre achuar de pees-a-pees , y sobre todo, la lengua del tucán, 
larga, delgada y espinosa, que se extrae si el animal ha caído de espaldas con las 
alas desplegadas, y con la condición de enterrarlo luego profundamente en esta 
misma posición. Estos dos pájaros tienen estatus muy diferentes en la gramáti¬ 
ca de las cualidades sensibles. El pitilo es también llamado “pájaro espíritu ma¬ 
ligno”, iwianch chinki , pues es una de las encarnaciones posibles del alma de los 
difuntos, asociado al loco deseo de seducción que anima a los muertos y que 
los impulsa, bajo sus diversos avatares, a atraer hacia ellos a las mujeres y a los 
niños para distraerse de su desesperante soledad. En razón de su coqueto atuen¬ 
do y de una vida amorosa que se reconoce como idéntica a la de los hombres, el 
tucán simboliza, en cambio, la virilidad triunfante; se comprende fácilmente 
que cuando se halla con su enorme pico alzado hacia el cielo, los achuar le 
encuentren un simbolismo fálico inmediato. 

Mis compañeros, sin embargo, son menos aficionados a los amuletos y a las 
pociones mágicas que sus vecinos quechuas. Uno de los filtros que estos últi¬ 
mos consideran más poderoso para atraer a las mujeres, la vulva de un delfín de 
agua dulce llevada como pulsera, sería, según Tseremp, una risible superstición. 
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En verdad, los quechuas parecen más atados a una suerte de alquimia 
homeopática y literal fundada en la derivación directa de las cualidades de una 
sustancia; más vitalistas, pues, que los achuar, para quienes los encantos son 
sobre todo condensados de relaciones abstractas que sintetizan a una escala 
reducida las relaciones que desean establecer con los hombres y los animales. 

El materialismo de los quechuas va de la mano con una sociabilidad más 
extrovertida. Tanto hombres como mujeres, esta noche son los más ruidosos, 
sus ocurrencias son siempre salaces, y su comportamiento es casi un flirteo. 
Como Isango tomó a la mujer de Tii de la cintura para hacerla bailar, sobrepasó 
los límites de la licencia festiva y un vivo altercado se produce ahora entre am¬ 
bos hombres. Sus actitudes son fuertemente contrastantes: mientras que Isango, 
rojo de cólera, sacude los puños, apenas contenido por Chango y Dahua, Tii 
permanece rígido y de brazos cruzados, con la cara extremadamente pálida, y 
recita con una voz fuerte un monólogo sobre el respeto que se le debe, entre¬ 
mezclado con llamados a la guerra tal como la hacen los hombres de verdad. 
Los achuar detestan las peleas a mano desnuda que son moneda corriente entre 
los quechuas y no responden a la provocación más que prometiendo vengarse 
próximamente, promesas tanto más inquietantes cuanto que, en su fría deter¬ 
minación, se vuelven a menudo efectivas. Como en la mayoría de las riñas que 
estallan en ocasión de fiestas de bebida, el antagonismo entre los dos hombres 
pj-ggxisre al motivo benigno de la disputa: Isango y Til son dos chamanes en 
situación de rivalidad profesional, según Tarir, y la gran reputación del primero 
hace sombra a los mediocres logros del segundo. Contrariamente a lo que pien¬ 
san los misioneros evangelistas, que abominan de este tipo de festividades por¬ 
que según dicen suscitan conflictos y divisiones, la embriaguez es aquí tan sólo 
un revelador de tensiones más profundas, cuya expresión se ve inhibida co¬ 
múnmente por las imposiciones del código social. Suprimir los namper, como 
lo desean, tendría como consecuencia volver aún más imprevisibles asesinatos 
que una exposición pública de los disensos contribuye acaso en parte aprevenir. 

Las relaciones entre achuar y quechuas están, por lo demás, cubiertas de 
ambigüedad. Su afinidad es manifiesta, puesto que los quechuas de la selva son 
en su mayoría ex jíbaros fundidos en el curso de los dos últimos siglos en el 
melting-pot de las misiones dominicanas, donde aprendieron la lengua vehicular 
que hablan ahora conservando a la vez numerosos elementos de su cultura de 
origen. Este movimiento de transmigración étnica ha hecho que los jíbaros 
continúen encarnando ante los ojos de los quechuas los valores que ellos mis¬ 
mos han perdido cuando eligieron ir junto a los blancos, en busca de esa expe- 
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riencia del vasto mundo que los primeros ahora les envidian secretamente. Los 
quechuas admiran, pues, las virtudes guerreras de los achuar, la virilidad osten- 
tosa de los hombres, sus aptitudes de cazadores y su resistencia física, en fin, 
todas esas cualidades de pueblo libre y orgulloso por las que sienten nostalgia; 
critican, en cambio, su duplicidad y su temperamento celoso y sanguinario, 
contrapartes negativas de un “salvajasismo” aún entero. A la inversa, los quechuas 
son vistos por los achuar como holgazanes, borrachos y cobardes, lentos y 
linfáticos a más no poder, a causa de un régimen alimentario indiscriminado, 
esa gente sin principios que se rebaja, vea usted, hasta comer perezosos, zarigüeyas 
u osos hormigueros; se les reconoce, sin embargo, considerables poderes 
chamánicos, a tal punto que jovencitos achuar son a veces enviados a aprender 
a lo de unos kumpa quechuas de su padre con el fin de educarse en las maneras 
y en la lengua de esos indios “blancos”, y con la esperanza de que hereden algún 
día, al casarse con la hija de un chamán, la sabiduría de su suegro. El pasaje de 
una cultura a otra sigue siendo, pues, de mano única, pero su facilidad protegió 
sin duda al conjunto de los achuar de alteraciones demasiado profundas; a aque¬ 
llos que sienten la atracción del cambio, les basta con atravesar unas decenas de 
kilómetros para encontrar en un país quechua ya familiar la máquina bien acei- 
tada de su conversión. 

Hace mucho ya que pasó la medianoche y el barullo se ha calmado al fin, 
mientras cada uno apacigua sus rencores o su chicha en el desorden del después 
de fiesta. El tsayantar de Samik sigue vibrando dulcemente en medio de los 
ronquidos y de las conversaciones en voz baja, mientras que de más abajo, des¬ 
de el rio, llegan ruidos de baño y risas contenidas. Adormecido encima de una 
hoja de banano, Tseremp, moroso, no tuvo buena suerte. 


XVII. EL ARTE DE ADAPTAR A LOS ENEMIGOS 


DESPUÉS DE FIESTA obligada, Tseremp está de un humor sombrío y opone esta 
mañana un muro de obstinación contra el que chocan mis argumentos. Desde 
hace días insisto para que nos pongamos en marcha, con el deseo de proseguir 
cuanto antes un periplo apenas comenzado, pero él se encuentra muy a gusto 
en lo de Nayapi y no acepta con facilidad aventurarse entre gente que no cono¬ 
ce en absoluto. Más allá de Capitán Chiriboga, entraremos en territorio desco¬ 
nocido para mis compañeros de Capuahari y deberemos solicitar la hospitali¬ 
dad a enemigos potenciales. Además del miedo recurrente al paludismo, Tseremp 
teme ahora ser asesinado por estos lejanos achuar, sin razón más precisa que las 
disposiciones sanguinarias que les adjudica. Intento una y otra vez la persuasión 
y el halago, apelo a su amor propio y hiero su vanidad, me burlo de su cobardía 
y lo amenazo con difundir en todas partes la noticia, le explico, sin creerlo 
demasiado, que nuestra presencia es una garantía de seguridad, le recuerdo, por 
fin, que su cuñado Wajari le ha confiado nuestra salvaguarda. Para mi gran 
exasperación, no hace nada. De pronto, tengo un rapto de inspiración. Uno de 
los hombres que deseo visitar es Nankiti, el asesino de su padre, que vive en un 
completo aislamiento junto a un pequeño afluente del Corrientes. Ahora bien, 
como ya he averiguado con discreción, Tseremp no sólo no trató de vengarse, 
pues era demasiado joven para ello en esa época, sino que nunca reclamó el 
tumash a Nankiti. He aquí, pues, el aguijón: por cierto, es un arma de doble 
filo, ya que nada dice que Nankiti acogerá sin disgusto este reclamo tardío; no 
obstante, como me he cuidado de presentar mi propuesta ante un amplio pú¬ 
blico, Tseremp no puede ya echarse atrás sin desprestigiarse. 

A diferencia de Wajari, a quien le iba muy mal el calificativo, Tseremp es en 
muchos aspectos lo que la literatura etnográfica llama un informante típico, un 
intermediario acreditado al cual lo predestinan su historia y su temperamento, 
pero es un papel que nunca ha podido desempeñar, pues está dotado de un 
espíritu demasiado calculador para inspirar una amistad duradera. Astuto más 
que inteligente, loco por las novedades y fascinado por los extranjeros, ha trata¬ 
do de captar nuestra confianza desde el principio, mostrándonos su gusto por el 
cotilleo, su deseo de dependencia y esa mirada distante, incluso desengañada, 
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sobre su propia cultura que la falta de estima donde la tienen los suyos había 
poco a poco agudizado. Huérfano a una tierna edad, fue recogido por su “pa¬ 
drino” Cevallos en Montalvo, donde aprendió el quechua y algunos modales de 
los blancos, antes de regresar a lo de su medio hermano Tarir en la adolescencia. 
Arrancado de su medio de origen y de los consejos de sus parientes durante los 
años cruciales en que los jóvenes achuar hacen el aprendizaje de sus habilidades 
de adulto, Tseremp es mal cazador y peor orador, dos defectos de educación 
imposibles de remontar. A pesar de sus esfuerzos, ya nunca pudo encontrar 
arutam, experiencia iniciática aterrorizadora que atraviesan todos los jóvenes y 
sin la cual no podrían pretender ser hombres completos. 

Aunque consciente de no ser por entero un achuar, Tseremp no desea vol¬ 
verse quechua, lo cual lo deja en los limbos de una identidad evanescente, mo¬ 
tivo de una intermitente insatisfacción felizmente atenuada por una naturaleza 
jovial. La distancia que exhibe frente a una cultura en la que no ha encontrado 
su lugar dirige sin duda su deseo de llegar a ser ante mí el intermediario busca¬ 
do. Pero desgraciadamente, su saber está salpicado de lagunas para que sea ad¬ 
mitido sin desconfianza; es más, su invitación a la connivencia me irrita en 
grado sumo, ya que presume de prejuicios compartidos y de una condescen¬ 
dencia común con respecto a aquellos de los que se espera que sea el intérprete. 
Sin embargo, esta disponibilidad cómplice se nutre de nuestra propia impoten¬ 
cia, condenados como estamos a basarnos en la asistencia remunerada de Tseremp 
para un viaje que ninguno de nuestros otros compañeros, ni siquiera mi amik 
Wajari, juzgaron oportuno emprender con nosotros. Defraudado en sus pro¬ 
puestas de buena fe, Tseremp ha alimentado cierto despecho al respecto y, quizá 
desde esta mañana, el inicio de un resentimiento. 

Una visita de Tii trae oportunamente la diversión de una noticia sensacio¬ 
nal: Kawarunch acaba de ser asesinado por Narankas y su hermano Nurinksa. 
Ninguna duda se cierne aquí sobre la identidad de los asesinos ni sobre las 
circunstancias del drama, cuyo pretexto es también una mujer. Desbordada por 
el mal carácter de su esposo Naranksa, Iyun se refugió hace unas semanas en lo 
de su padre Tuntuam, un sordomudo como el hermano deTukupi. Furioso por 
este abandono, Narankas se fue a buscar a su hermano Nurinska sobre el 
Chinkianentza para que lo ayudase a matar a su suegro, vuelto responsable de la 
fuga de su hija. Recorrieron toda la región para encontrar a Tuntuam, que se 
había ausentado de su casa, y llegaron incluso muy al sur, hasta el Sunkentza, 
donde el sordomudo solía ir a hacerse curar por el gran chamán Chumpi. Frus¬ 
trado en su venganza, Narankas cayó un día de improviso sobre Kawarunch, 
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que fabricaba una piragua en la selva. Ahora bien, Kawarunch era d tío mater¬ 
no de la mujer de Narankas y este último sospechaba que había convencido a su 
sobrina de que lo dejara y que había puesto en su contra a su hermana y su 
cuñado* Kawarunch ejercía, en efecto, un ascendente notable sobre Tuntuam, 
única relación que había conservado durante sus altercados con la gente de 
Sasaima, Según Narankas, la animosidad de Kawarunch con respecto a él pro¬ 
venía de! papel ridículo que le había hecho jugar en el caso Ikiam, pero también 
del deseo secreto de recuperar a su sobrina para desposarla. Sea como fuere, los 
tres hombres estaban tan enardecidos echándose en cara acusaciones descorte¬ 
ses que Narankas disparó sobre Kawarunch a mansalva. 

La reglón entera está en ebullición. Según Tii, Narankas y Nurinksa se han 
parapetado en una casa fortificada sobre el Chinkianentza a donde hicieron ir a 
sus hermanos Tayujin y Jempe de Capahuari, asi como a Yakum, un hermano 
“entroncado” que vivió entre los achuar del sur. Los hijos y los aliados de Kawarunch, 
Kunamp, Awiritiur, Tsuink, Yaur y Seum están reunidos en lo de Tuntuam y tan¬ 
tean el terreno de las alianzas: dicen poder contar con la ayuda de Wajari y 
Tifiar en Capahuari; Tsukanka habla de sumarse y dice que va a matar a su 
yerno Tayujin. Como era previsible, en cambio, la gente de Sasaima no da la 
impresión de querer mezclarse, ni siquiera Tukupi, cuya media hermana es es¬ 
posa de Kawarunch. Según la opinión general, el asesinato no tiene justifcación: 
Narankas y Nurinksa son “chiflados”, waumak jóvenes excitados que siembran 
la confusión con su violencia impulsiva, desprovistos de ese dominio de sí que 
es la marca del kakaram, el valiente. 

Nayapi comienza a darse coraje, clamando con una voz de matamoros que 
va a vengar a su cuñado Kawarunch, cuya hermana, sin embargo, ha repudiado 
rápidamente; Tii le hace coro, mientras Tarir profiere sentenciosas palabras de 
censura que nadie escucha* Desde que se han enterado de la noticia, las mujeres 
de Nayapi se han entregado a lamentaciones rituales de duelo. 1 adrecito, pa¬ 
dree! to, ¡ya no te veré! Padrecito, padrecito, ¿a dónde te has ido? Padrecico, 
padrecito, ¡ya no me miras!”. Salmodian sin pausa, de manera distraída, parece, 
mientras continúan con sus ocupaciones, interrumpiéndose cada tanto para 
intercambiar una palabras en voz baja. Tseremp se acuerda entonces de que 
tengo una grabación de Kawarunch y el concierto de lamentos y amenazas se 
detiene en el instante en que Nayapi pide escuchar la cinta. Nuestro grabador 
tiene una función mensajera que facilita nuestro recibimiento entre los achuar 
que no conocemos; dondequiera que vamos registramos noticias y saludos para 
parientes lejanos, acompañadas de recomendaciones de tratarnos bien, que hasta 
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aquí han tenido efecto. Hacer hablar a un muerto no es más que una faceta 

nueva en su papel de cartero magnético. 

Le había pedido a Kawarunch que me contara las guerras que había manre- 
mdo en otro tiempo contra los shuar, antes de que éstos hubieran sido llevados 
a arrepentirse por obra de la “pacificación” misionera. Los hechos de los qu e 
habla se desarrollaron a comienzos de los años cincuenta. 

jAyu!¡Antuktaram!~En el pasado, cuando aún no estaba casado, acompañé a mi 
padre Clmmwia a hacer la guerra contra los shiwiar. En el pasado no teníamos 
fusiles, combatíamos sólo con la lanza. Los shiwiar fabricaban escudos tantar 
para protegerse, con las raíces del karnak es un ár bol muy duro; nosotros hacía¬ 
mos lo mismo. Hicimos la guerra contra Ampam, también contra Uwa; se decía 
que Uwa era invencible. Una vez, habiéndonos encerado de que el ral Uwa había 
reunido a toda su gente para atacarnos, alistamos nuestras lanzas y nuestros 
escudos para ir a combatirlo. Habitaba sobre el Chiwias, muy lejos río arriba. 
Hubo que marchar cinco días sin parar; dos mujeres nos acompañaban. 

-¿Par qué mujeres? 

-Para traer alimentos; no llevamos más que cacahuetes pelados y pasta de 
mandioca para hacer la chicha; tuvimos mucha hambre. La casa de Uwa era 
muy grande, pero tenía empalizada; toda su gente estaba reunida allí, lista para 
salir a combatir con sus lanzas y sus escudos. Nosotros nos acercamos en fila sin 
hacer ruido, disimulados en el huerco. Mi padre Churuwia era el más kakaram; 
antes de desplegarnos alrededor de la casa, dijo: “Yo voy a atacar por delante”; 
los otros dijeron: “Yo voy a atacar por ios lados, soñé que debía hacer así”.’ 
Desde donde estábamos, podíamos ver claramente dentro de la casa. Las muje¬ 
res estaban muy alegres, reían a voz en cuello, "¡hu, ha, hai !",sirviendo [achicha 
a los hombres; reían sin pensar que pronto habrían de verter lágrimas de duelo. 
Eran muchas y chirriaban como una bandada de pájaros que se abate sobre un 
árbol para comer los frutos. Cuando nos aproximamos a la casa para cubrirnos, 
algunas gallinas se asustaron y huyeron cacareando, ¡kaa-ka, kaa-ka! A\ verlas, 
las mujeres se alarmaron: “¡Vienen los achuar, se acercan para matarnos! ¡Mué¬ 
vanse! ¡Tomen sus lanzas!". Un hombre estaba tejiendo; se levantó de un salto 
pata recoger su lanza, apoyada a su lado, pero se enredó en lo que estaba hacien¬ 
do, Los otros hombres estaban sumergidos en la confusión, corrían en codas las 
direcciones en busca de las armas. Algunos trataban de huir y las mujeres se 
dispersaban gritando. Nosotros nos precipitamos hada la casa; Churuwia excla¬ 
mó; “¡Elija cada uno un enemigo! ¡No los dejen escapar!”. Combatimos cara a 
cara, tratando de encontrar un resquicio para clavar la lanza; pero ellos sabían 
esquivar muy bien y parar los golpes con los escudos. Mi lanza reñía una punta 
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afilada y mi padre Churuwia me había enseñado cómo utilizarla: “¡Tsak!\z cla¬ 
vas la lanza en el pie y derribas a tu enemigo con un golpe seco; una vez caído, 
¿cómo se va a defender?”. Pero la lucha era larga y difícil, ya que se protegían 
bien, incluso de rodillas. El hombre que tejía estaba refugiado a cierta distancia 
de la casa, con la espalda contra un gran árbol, y entre varios tratábamos de 
alcanzarlo con un golpe. Pero era muy fuerte y, empujándonos con su escudo, 
nos derribó a todos, ¡tupej! ¡Todos al suelo! Al levantarnos, sólo vimos el escu¬ 
do apoyado contra el árbol; el hombre había huido. Algunos de nosotros arro¬ 
jaron sus lanzas sobre los enemigos que escapaban, pero corrían grandes riesgos 
al hacer eso, ya que se descuidaban de su hombre, que podía venir por atrás y 
matarlos fácilmente. Por esta razón, mi padre Churuwia me recomendó pelear 
únicamente cuerpo a cuerpo. Durante este ataque, Uwa consiguió escapar. Ha¬ 
biendo logrado matar a su hijo, Shirmachi se puso a gritar: “¡Chut!¡chut!¡chut!” 
Nos dispersamos en orden para encontramos en el sitio convenido. Allí, 
Shirmachi estaba de pie, blandiendo su lanza: “¡Lo he matado, lo he matado!”. 
El regreso fue todavía más largo, porque Uwa recorría los caminos con sus gue¬ 
rreros para tendernos emboscadas y debíamos marchar a tientas por la selva. Al 
segundo día, vimos una piara de pécaris que se desplazaba hacia el oriente y la 
seguimos a buena distancia; como son muy ariscos, nos habrían dado alarma si 
hubieran percibido a los hombres. Rato después, volvimos a combatir contra 
los mismos. Un achuar del Kapawi, Taasham, nos invitó a hacer la guerra, por¬ 
que los shiwiar habían capturado la cabeza de su hermano para hacer una tsantsa. 
Eramos muchos, armados con lanzas y escudos, y fuimos a atacarlos. En el 
camino, los encontramos sobre una playa pedregosa al borde del Pastaza; ellos 
también habían partido para tomarnos por sorpresa. En el pasado, combatía¬ 
mos mucho sobre las playas, combatíamos duramente, no como ahora con fusi¬ 
les. Ahora uno dispara, bien emboscado, muy tranquilamente. ¿Eso es hacer la 
guerra? Nosotros peleábamos cuerpo a cuerpo durante días enteros, bajo un sol 
terrible, sin beber ni comer. Cuando un enemigo se sentía desfallecer, se arroja¬ 
ba al agua para huir. Éramos varios contra Uweiti y hete aquí que se precipita en 
el río con su lanza, abandonando su escudo. Nadó vivamente río abajo. Enton¬ 
ces Shirmachi me dijo: “¡Chuwa! \Dame tu lanza, cuñado! ¿Por qué te quedas 
hablando sin hacer nada? ¡Dame tu lanza! Es más corta que la mía”. Desde la 
ribera, Shirmachi arrojó la lanza sobre Uweiti que se alejaba: ¡tup!Se clavó en su 
espalda. Entonces Shirmachi se vanaglorió: “¡Yo, yo, yo, yo soy así! \Hai!¡Hai! 
¡Hai!\Te. lo dije!”. Con la lanza clavada en la espalda, Uweiti se puso a gemir de 
dolor, ¡araran, araran! Estaba a punto de ahogarse. Entonces Shirmachi se echó 
a nadar hacia Uweiti; deteniéndose a algunos brazos de distancia, lo desafió: 
“¡Yo soy así! ¡Hai!¡Hai!¡Hai! ¡Así te quería ver!”. Shirmachi no había llegado a 
sacarse la lanza de Uweiti del muslo. Pero guardó la suya consigo y trató de darle 
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con ella un golpe a Uweiti. Uweiti consiguió atraparla por la punta y, esforzán¬ 
dose cada uno de arrancarla de las manos del ocro, rodaron en el agua, jtuntun, 
tuntun!, con las lanzas clavadas en el cuerpo. Shirmachi se puso entonces a gri¬ 
tar; “¡El shiwiar está vengándose de mí! 3 ’. En eso, Taasham hizo el impikmartin , 
rugió como un jaguar: “¡Juum, juum, juumí " Acababa de matar a un enemigo; 
“¡Yo soy así! ¡Te dije que era así! ¡Así soy Taasham! ¡Soy Taasham! ¡Soy Taasham!”. 
Estaba rodeado de enemigos que le arrojaban grandes piedras para destrozar su 
escudo; pero no las lanzaban demasiado fuerte y las piedras rodaban en la arena 
hasta él. Entonces, para burlarse de ellos, Taasham se agachó y mordió una de 
las piedras: “¡Jai!¡Jai!¡Jai!”. “¡Esto es lo que hago con sus piedras!”. Mientras 
estaba agachado, un shiwiar consiguió herirlo en el muslo, ¡paa! Le traspasó el 
muslo de lado a lado. Taasham se dobló sobre el suelo como un jaguar abatido. 
Pero logró extraer la lanza y, volviendo a agarrar su escudo, retomó el combate 
contra su enemigo. Tras una larga lucha, el shiwiar logró herir a Taasham en la 
cabeza, pero él continuó batiéndose como si nada, con la cabeza cubierta de 
sangre. Finalmente, Taasham mató a su adversario, lo atravesó a lanzazos por 
todo el cuerpo. Entonces Taasham fue a refugiarse en la selva, medio a los tum¬ 
bos, medio a rastras, y allí desapareció. Mientras tanto, el combate proseguía de 
a grupos dispersos. Y se vio a dos hombres que luchaban como fieras en el río: 
eran Shirmachi y Uweiti, de los que todo el mundo se había olvidado en la 
confusión. Nos dijimos: “¡Chuwa !¿Quién de los dos va a terminar matando al 
otro?”. Entonces comenzó la refriega final y ellos mataron a cuatro de nosotros, 
contando a Taasham, que había desaparecido; nosotros matamos a tres guerre¬ 
ros, uno de los cuales era Uweiti, que sufrió en vano, y también a un joven. Los 
otros acabaron por huir, con sus escudos destrozados, atravesando el río a nado. 
Shirmachi estaba herido en todo el cuerpo, en las piernas, en la espalda, en el 
pecho y en el vientre; aunque temblaba de dolor, nos dijo con voz calma: “¡No 
es nada, llévenme a casa! No me voy a morir esta vez”. Lo llevamos a cuestas, por 
turno. Al volver a casa, tuvimos que dar la noticia de que Taasham había desapa¬ 
recido; sin duda los shiwiar habían cogido su cabeza para hacer una tsantsa. Sus 
viudas se echaron a llorar de modo desgarrador; se cortaron los cabellos como 
indica la costumbre; durante cinco días no pararon de lamentarse. Al quinto 
día, hete aquí que Taasham llega arrastrándose, con el cuerpo hirviendo de gu¬ 
sanos sobre sus llagas, cubierto de mosquitos, espantosamente flaco. Permane¬ 
ció convaleciente largo tiempo; tenía heridas en los muslos, en la cabeza, en 
todas partes; pero ninguna era mortál y sobrevivió. Había vuelto lentamente, 
apoyándose en un bastón, siguiendo la ribera del Pastaza. Sus mujeres que lo 
habían llorado tanto lo cuidaron con diligencia; luego hicieron un namper para 
festejar su regreso. Así hacíamos nosotros, los achuar, cuando combatíamos con 
“la gente de las sierras”. 
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-•Ustedes también tomaban sus cabezas para hacer tsantsa? 

Jno, eso es muy malvado! Nosotros dejamos los muertos sin tocarlos. Son 
los shiwiar los que vienen para tomar nuestras cabezas. Nosotros, los achuar, 
combatimos a los shiwiar para vengar a nuestros muertos; nunca hemos hecho 
tsantsa. A mis tíos Uyunkar y Shirap, los shiwiar les cortaron la cabeza; fue hace 
no mucho tiempo; los shiwiar son como los ajaimp, se comen a los achuar para 
terminar con nosotros. 

Esta respuesta al tema de las tsantsa es algo decepcionante, pero confirma lo 
que otros achuar me han dicho. Todos los hombres a los que interrogado me 
han afirmado enfáticamente que nunca hicieron cabezas reducidas j que esta 
práctica, asimilada por ellos a una forma repugnante de canibalismo, era patri¬ 
monio de los shuar, los cuales venían justamente a su región para procurárselas. 
Las guerras libradas contra los shuar no eran más que expediciones de represa¬ 
lia, a veces de gran envergadura, pero de las que la caza de cabezas estaba exclui¬ 
da. En esto, los achuar se distinguen de otras tribus jíbaras que reducían las 
cabezas de sus enemigos hasta que las autoridades eclesiásticas y militares les 
hicieron perder el gusto, tardíamente en el caso de los shuar, que hace sólo ocho 
años tomaron la cabeza de un achuar. La buena fe de mis compañeros parece 
fuera de duda. Ésta se mide por la fascinación horrorizada que ejerció sobre 
ellos una serie de láminas que les enseñé, sacadas de un fascículo publicado por 
los misioneros salesianos y que ilustraban de manera muy realista las diferentes 
etapas de la confección de una tsantsa. Las precisiones que me pedían cuando 
los dibujos no eran demasiado explícitos atestiguaban que no conocían la cosa 
más que por haber sido víctimas y que la cocina a la cual sus parientes fueron 
sometidos era para ellos un descubrimiento. Todo falso pudor por respeto hacia 
nosotros debía ser excluido: últimos jíbaros en poder continuar sin trabas la 
tradición de la vendetta, los achuar nunca nos ocultaron la pasión que ponían 
en ella ni vacilaron en darnos los detalles más macabros de sus hazañas. Refe¬ 
rencias a la tsantsa dispersas en los cantos de guerra dejan suponer, sin embargo, 
que los achuar también reducían cabezas hace varias generaciones. Habrán, 
pues, abandonado la costumbre por razones desconocidas, mucho antes de que 
terminaran las guerras contra las otras tribus y sin que el recuerdo subsista entre 
ellos, borrado por el olvido de un pueblo sin memoria. 

Sé mucho más acerca de la caza de cabezas que todos los achuar a los que he 
interrogado, en gran parte gracias al celo etnográfico de los salesianos, que reco- 
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gen desde hace décadas, entre los shuar de mayor edad, descripciones precisas 
de los rituales de tsantsa en los cuales estos últimos participaron en su juventud. 
Se sabe desde hace mucho que la preparación de la cabeza no tiene en sí misma 
nada de misterioso. No bien muerto, el enemigo es decapitado y los atacantes se 
repliegan hacia un lugar convenido, suficientemente alejado del teatro de los 
combates para que la continuación de las operaciones pueda desarrollarse sin 
mucho peligro para ellos. Allí practican una incisión en la cabeza desde la nuca 
hasta la coronilla y se le extraen el cráneo, los maxilares, el cartílago de la nariz 
y la mayoría de los músculos, antes de hacerla hervir en una marmita para 
quitarle su grasa. La piel es entonces rellenada de arena caliente y comienza a 
contraerse y a endurecerse a medida que el agua se evapora de los tejidos. Fina¬ 
lizada esta fase preliminar, los guerreros vuelven a su territorio cuanto antes y se 
confinan en una estricta reclusión en el curso de la cual prosiguen la disecación 
de la cabeza, tomando cuidado de remodelar los rasgos de la víctima cada vez 
que la piel se estrecha; la incisión posterior es enseguida recosida, los ojos y la 
boca son suturados y el interior de la tsantsa es rellenado de kapok. 

El ritual que comienza entonces es más enigmático, pero constituye la única 
clave de la que disponemos para comprender esta práctica desconcertante, cuya 
exegesis explícita los shuar mismos no proporcionan. Éste se desarrolla en dos 
episodios de vanos días cada uno, separados por un intervalo de aproximada¬ 
mente un ano y llamados respectivamente “su sangre misma”, numpenk, y “la 
realización”, amiamu. Las ceremonias consisten en un encadenamiento de figu¬ 
ras coreográficas y corales regularmente repetidas, primero en la morada del 
gran hombre que dirige el raid, luego en la del asesino: las principales son el 
waimianch, una ronda cantada al crepúsculo en torno a la tsantsa, seguida por 
cantos ujaj ejecutados por las mujeres desde la caída del sol hasta el alba, y el 
ijianma, una especie de procesión que acompaña a la tsantsa en ocasión de cada 
una de sus entradas ceremoniales en la casa entre una hilera de escudos golpea¬ 
dos en staccato por los hombres para simular el trueno. Además de estas mani¬ 
festaciones propiamente litúrgicas, a los hombres y las mujeres les gusta tam¬ 
bién danzar y cantar nampet durante los goces más profanos y abundantemente 
rociados de chicha de mandioca que se desarrollan a la hora de la siesta, cuando 
ningún rito particular está previsto. 

Los principales protagonistas de la “gran fiesta” son: la tsantsa misma, suce¬ 
sivamente designada por las expresiones “perfil” y “cosa blanda”; un trío que 
comprende al asesino, una pariente consanguínea -su madre o su hermana- y 
una aliada, en general su mujer, que responden colectivamente al nombre de 
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“atabacados”, tsaankram, en razón de la gran cantidad de jugo de tabaco verde 
que ingieren a lo largo del ritual; un maestro de ceremonias, el wea, término 
comúnmente empleado como señal de respeto para dirigirse al suegro y que 
hace de ese personaje un encarnación de la afinidad; la esposa del wea, encarga¬ 
da de dirigir el coro de ujaj femeninos y que recibe ese nombre; el ‘portador de 
ujaj”, ujajan-ju , un hombre que oficia de intermediario entre el ujaj, de una 
parte, y el wea y los “atabacados”, de la otra, ya que estos últimos no pueden en 
ningún caso comunicarse directamente con el resto de los participantes; por 
último, toda una serie de grupos ceremoniales de papel mucho menor, entre los 
que se destacan los “iniciados”, amikiu , es decir, el conjunto de los que ya han 
participado en un ciclo completo de la “gran fiesta”, y los yaku, guerreros encar¬ 
gados de imitar el rugido del trueno. 

Entre los cantos y las danzas, diversos oficiantes realizan una multitud de 
operaciones particulares: se indica en la tsantsa las características sociales y es¬ 
paciales del territorio a donde fue transportada; se la orna y la recuece en un 
caldo genésico poéticamente llamado “agua de las estrellas”; las mujeres la ro¬ 
cían de esperma metafórico; el asesino es primero aislado como una bestia sal¬ 
vaje y fétida, luego purificado y decorado con nuevas pinturas después de que 
ha ido a la selva en busca de una visión de arutam bajo el efecto del estramonio; 
el wea y él se rocían mutuamente el interior de los muslos con sangre de gallo 
para figurar una menstruación; es sometido a los ritos habituales del duelo -corte 
de cabellos y marcas de yagua sobre el rostro—; introduce hongos en una chicha de 
mandioca especial para hacerla fermentar, poniéndose así en el lugar de las 
mujeres, cuya saliva cumple la misma función; se sacrifican y se consumen 
puercos como “sustitutos”, imiak , de los enemigos, etc. En suma, durante va¬ 
rios días y noches se desarrolla una especie de epifanía barroca, cargada de alu¬ 
siones esotéricas a la muerte y al renacimiento, a la fecundidad y al alumbra¬ 
miento, al salvajismo caníbal y a las reglas inmemoriales de la armonía social. 

De esta “gran fiesta”, cuyo ceremonial y complejidad simbólica han admira¬ 
do los mismos misioneros, ¿qué se puede sacar como enseñanza? Primero, que 
la tsantsa no es un trofeo ordinario. A diferencia de lo que ocurre entre otros 
pueblos cazadores de cabezas, la tsantsa no es un botín que da testimonio de 
una hazaña y del que se deshacen sin miramientos al fin del ritual; no es tampo¬ 
co una especie de amuleto, fuente de energía y de poder que permitiría gran¬ 
jearse los espíritus, atraer a los animales de caza o multiplicar la fertilidad de los 
huertos. A cien leguas del vitalismo robusto de los fetiches, este objeto sin sus¬ 
tancia y sin contenido funciona más bien como un operador lógico, una marca 
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abstracta de identidad susceptible, por su abstracción misma, de ser empleada 
para la fabricación de identidades nuevas. Es lo que da su razón de ser a la 
reducción; mientras que las cabezas trofeos “ordinarios”, capturadas por otros 
pueblos amazónicos, se demacran bajo el efecto del clima y pierden así su fisio¬ 
nomía original, la tsantsa perpetúa, gracias al tratamiento que sufre, la repre¬ 
sentación de un rostro reconocible. En consecuencia, la miniaturización de la 
cabeza no es más que un efecto secundario, y sin duda no buscado como tal, de 
una técnica de conservación que busca preservar los rasgos del decapitado de la 
corrupción de la carne. 

La fuente de realismo de la que da testimonio la preparación de la cabeza 
puede parecer paradójica si se piensa que la gente a la que se recurre para la 
tsantsa son generalmente desconocidos. Es una regla inmutable de la caza de 
cabezas que sus víctimas sean jíbaros, pero jíbaros de otra tribu, con los que no 
exista ningún lazo de parentesco, que hablen otro dialecto y cuyo patrimonio se 
ignore; en suma, enemigos genéricos y no adversarios individuales, muy lejanos 
para ser idénticos a sí mismos y, sin embargo, bastante próximos para no ser 
percibidos como totalmente diferentes. La tsantsa no podría ser, por lo tanto, la 
efigie condensada de una persona particular; más bien es la representación for¬ 
mal de una existencia singular, simbolizable por medio de cualquier rostro dis¬ 
tintivo desde el momento que provienen de un jíbaro no pariente. Todos los 
jíbaros comparten la idea de que la identidad individual está contenida menos 
en las características físicas que en ciertos atributos sociales de la persona: el 
nombre, la manera de hablar, la memoria de las experiencias compartidas y las 
pinturas faciales asociadas con el encuentro de un arutam. La fase preliminar 
del ritual consiste en despojar a la tsantsa de referencias residuales que le impi¬ 
dan encarnar una identidad jíbara genérica: nunca se la llama por el nombre 
—en caso de que sea conocido— de aquel a quien ha sido sustraída; su cara es 
ennegrecida para obliterar la memoria de los motivos que se inscribían en ella; 
todos sus orificios son cosidos, condenando así los órganos de los sentidos a 
una eterna amnesia fenoménica; finalmente, es sometida a un aprendizaje de su 
nuevo espacio social, paseada en la casa por los puntos cardinales y familiariza¬ 
da, según la fórmula de los cantos, con su “tierra de adopción”. 

La despersonalización a la cual se somete la tsantsa se asemeja a la adulteración 
de un documento de identidad por un falsificador: la autenticidad del documen¬ 
to es aquí atestiguada por la permanencia del rostro, signo de procedencia legíti¬ 
ma del soporte de identidad y equivalente físico del número de código adjudica¬ 
do a cada uno por la seguridad social o los registros electorales. El trabajo del 
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■ ,1 consiste entonces en falsificar gradualmente ese soporte sin modificar su 

rltl1 . ■ ¡ ; n al 4o que lo tomaría inválido-, construyendo a partir de él la 

^"sis progresiva de una nueva identidad, A lo largo de toda la ‘gran fiesta , 
f eneS 'tsa el wea y los "atabacados” permutan sus situaciones originales, cambian- 
f“¡¡. turno de sexo y de posición de parentesco los unos respecto de los otros en 
una serie de relaciones de sentido único o recíprocas, antagónicas o complemen- 
¡T rias desdobladas o simétricamente opuestas, expresiones figuradas de una ge¬ 
nealogía ficticia elaborada por episodios. AJ término de ese ballet topológico, la 
tsa ntsa ba asumido todos los papeles sociales de una procreación simbólica: no 
pariente dador de mujer, tomador de mujer, concubina del asesino, amante de 
sus esposas y, por último, embrión, “morro colado en el vientre de la mujer”, 
según los cantos que se le dirigen al final del ritual. El fruto muy real de este 
simulacro de afianza -un niño a nacer en la parentela del asesino en el curso del 
año siguiente- presenta, entonces, esta paradoja de ser perfectamente consanguí¬ 
neo sin ser incestuoso. Virtualidad de la existencia sustraída a desconocidos no 
del rodo extraños, debe su engendramiento a la puesta en escena de una afinidad 
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recíproca; en suma, una afinidad sin afines. 

La caza de cabezas y la vendetta parecen a primera vista obedecer a lógicas 
muy diferentes, lo que explicaría que la primera haya podido desaparecer entre 
los achuar sin que la segunda se haya visto afectada. La palabra empleada por 
mis compañeros para designar la vendetta, meset (“daño”, “estrago ), sugiere 
que ésta es percibida como resultante de una ineluctable degradación de los 
lazos sociales entre personas que se reconocen incluso como parientes, que ha¬ 
blan el mismo dialecto, se conocen personalmente y, en tiempos normales, se 
visitan ocasionalmente. Los enfrentamientos están motivados por quejas espe¬ 
cíficas, demasiado a menudo por conflictos relativos a una mujer entre sus con¬ 
sanguíneos y sus aliados, que redoblan o fortalecen acusaciones recíprocas de 
agresión chamánica. Mecanismos de mediación permiten concluir provisoria¬ 
mente las hostilidades o impedir su extensión; conducen a cambios de afianzas 
y coaliciones temporarias que permiten a antiguos enemigos frecuentarse de 
nuevo, ersatm atisfactorio para todos de una paz imposible. Nada de esto en la 
guerra entre tribus. Cuando se refieren a sus combates pasados contra los shuar, 
los achuar emplean expresiones de resonancia más francamente militar -mamakmu, 
“matanza , o nanki jukimiau, “leva de lanzas"- y subrayan que no había ningu¬ 
na solución negociada para interrumpir los enfrentamientos o indemnizar a los 
parientes de una víctima. Para los shuar, además, como para los aguaruna o los 
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huambisa, estas guerras no tenían otro fin que capturar cabezas en ocasión de los 
raids a larga distancia entre jíbaros desconocidos y seleccionados para la comodi¬ 
dad estratégica del objetivo. Los muertos de la vendetta, en cambio, no eran 

ecapitados, pues eran impropios de figurar en el ritual de tsantsa como emble¬ 
mas de alteridad, en razón de su parentesco incluso lejano con los asesinos. 

Si la caza de cabezas y la vendetta declinan la enemistad en diferentes regis¬ 
tros, ambas están afinadas, sin embargo, en la misma clave: bajo diversas moda- 
idades, el enemigo se presenta siempre como un afín, pues los conflictos inter¬ 
nos de la tribu estallan entre parientes por alianza, reales o “entroncados”, a 
veces en el interior de un mismo “país” y muy a menudo entre dos grupos de 
vecindades limítrofes, algunos de cuyos miembros están emparentados por el 
matrimonio. Se trata, pues, de asuntos de familia, como ilustran las muertes de 
Ikiam y Kawarunch. En ciertos casos, las hostilidades se desencadenan entre 
parentelas mas alejadas, pero entonces por historias de mujeres: una esposa que, 
huyendo de un mando irascible, encuentra lejos un nuevo cónyuge, o bien una 
viuda que se casa con un achuar en segundas nupcias sin respetar las obligacio¬ 
nes del levirato. Dado que los lazos entre los dos “países” son poco menos que 
inexistentes, el pago de un tumash se revela casi imposible a falta de un media¬ 
dor dispuesto a arriesgar su vida entre semidesconocidos. Tales conflictos pue¬ 
den tomar una amplitud considerable y desembocar en enfrentamientos mu¬ 
cho más fatales que los de la guerra entre tribus, ya que los jefes de facciones 
opuestas recurren a sus redes de alianza en las regiones vecinas para formar 
coaliciones que tenderán a acrecentarse cada vez que un muerto nuevo venga a 
estimular el deber de venganza en parentelas cada vez más alejadas del nudo 
inicial de enemistad. A pesar de la distancia geográfica y genealógica entre los 
os bloques aliados, la afinidad es lo que aquí define principalmente su rela¬ 
ción. Una afinidad más potencial que instituida, ya que un matrimonio irregu¬ 
lar esta en el origen y los raptos recíprocos de mujeres y de niños en el curso de 
los raids contribuyen a mantenerla; pero una afinidad de principio pese a todo, 
como da testimonio el nombre colectivamente dado a los adversarios, nua suru, 
los dadores de mujeres”. La afinidad real de los enemigos más próximos, de los 
cunados muy a menudo, y la afinidad potencial de los enemigos lejanos no se 
distinguen más que por una inversión, aquella que separa una alianza de matri¬ 
monio consentida pero no realizada de una alianza de matrimonio realizada 
pero no consentida. 

Con su extraña unión morganática entre una comunidad victoriosa y un 
enemigo genérico y desconocido, el ritual tsantsa remata esta variación sobre el 
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tema de la afinidad: entre robar mujeres y niños a aliados potenciales que la 
vendetta ha excluido del número de parientes y robar identidades productoras 
de niños a no parientes con los que se simula una afinidad ideal, la diferencia es 
de grado, no de naturaleza. Esta última pieza falta, sin embargo, entre los achuar. 
A falta de practicar la caza de cabezas, simplemente parecen haber aplicado a 
sus guerras contra los shuar la filosofía que gobierna la vendetta, asombrosa 
desaparición en una cultura por lo demás tan vivaz, pero cuyo vacío ha sido 
colmado quizá por un sustituto que queda por descubir. 
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XVIII. ESCENAS EN UNA CASA DE GUERRA 


Poco ANTES DEL MEDIODÍA, justo después de haber vadeado el Yukunentza, dimos 
con el primer signo de hostilidad: en el camino que conduce a la casa de Nankm, 
encontramos una rama tirada en el suelo que obstruía el paso; lleva unos veinte 
cartuchos cuyo rojo vivo salta a los ojos como manchas de sangre en la sombra 
del sotobosque. Es la advertencia destinada a la gente del Apupentza contra 
quienes Nankiti y los suyos están en guerra y cuyo sendero casi cerrado se une 
aquí al que hemos seguido desde esta mañana a partir del Bobonaza. Hace una 
o dos generaciones, se disponía de lanzas luminosas; la punta se dirigía hacia el 
lugar de donde venía el enemigo, para enviar un mensaje fácil de comprender y 
que la modernización de las armas no ha alterado: ¡quienquiera que atraviese 
esta barrera está en peligro de muerte! Tseremp está a punto de dar marcha 
atrás, prefiriendo renunciar al tumash que cuenta reclamar a Nankiu por el 
crimen de su padre antes que seguir arriesgando su vida en esta región de con¬ 
flicto. Tarir no dice nada, pues no quiere pasar por pusilánime, pero sé que me 
acompaña en esta visita contra su deseo. Afortunadamente, estamos con Kayap, 
un hermano “entroncado” de Nankiti que nos sirve de guía y, esperamos, de 
salvoconducto. Sus palabras tranquilizadoras, combinadas con mis exhortacio¬ 
nes medio convencidas, acaban por persuadir a Tseremp que continúe. Anne 
Christine se quedó en la casa de Kayap al borde del Bobonaza, ya que los hom¬ 
bres juzgaron poco conveniente que fuera a una casa de guerra. 

Hace ya varias semanas que hemos partido de lo de Nayapi, descendimos 
por el Kapawi hasta el Pastaza, luego exploramos las riberas y los afluentes del 
gran río hasta la desembocadura del Bobonaza, que hemos remontado durante 
dos días para llegar a lo de Kayap. En el camino, hemos visitado unas diez casas, 
algunas profundamente aisladas en la parte alta de pequeños nos, o en un deda¬ 
lo de pantanos y de canales inaccesibles, salvo en piragua; fuimos bien recibi¬ 
dos, a veces con resquemor, y algunos hombres ocultaron mal un asombro lle¬ 
no de sospechas ante los primeros kirinku que veían en su vida. Al penetrar 
cada vez más en una región desconocida, llego a ver t^apahuari como una espe¬ 
cie de pueblo natal y a sus habitantes como mis compañeros de siempre, pues el 
resto del mundo me parece ahora sumamente lejano. Hace meses que hemos 
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perdido el recuerdo de las comodidades más modestas de la civilización: un 
jabón, ropa nueva, un espejo, un dentífrico, todas estas amenidades nos pare¬ 
cen tan exóticas como productos de lujo en una sociedad condenada a la mise¬ 
ria por una economía de guerra. Núes era ropa está gastada hasta la hilacha, 
cosida una y otra vez y emparchada para hacerla durar, y ya practicamos cami¬ 
nar descalzos para preparamos para cuando nuestros zapatos queden inservi¬ 
bles. Esta vida ascética se ha impuesto con el paso del tiempo y del agotamiento 
de nuestras magras reservas; la soportamos como un estado natural puesto que 
es el destino común de la gente cuya vida compartimos, y nuestra única aspira¬ 
ción de bienestar se limita a saciar nuestra hambre cada tanto y poder dormir 
protegidos de la intemperie. Estas privaciones se compensan ampliamente con 
un sentimiento de aventura que contrasta con la monotonía de nuestra antigua 
vida pueblerina, puesto que cada día aporta una nueva cosecha de descubri¬ 
mientos y, a veces, de peligros, privilegios de exploradores que se han vuelto 
muy raros y que colorean nuestra expedición con las ilusiones de la proeza. 

De la vendetta entre Nankiti y los del Apupentza sabemos algo más desde 
hace unos días. El caso se originó en una rivalidad entre dos chamanes de re¬ 
nombre, Peas y Awananch, juunt de peso en sus respectivos territorios, 
Apupentza y Chirta, pequeños afluentes de la margen oriental del Bobonaza 
separados por un día de marcha. Como una mujer enferma fue a consultar a 
Awananch y éste no logró restablecerla, acudió poco después a lo de Peas para 
hacerse atender y éste la curo en el acto, pero luego se jactó de su superioridad, 
lo que provocó el celoso furor de su colega. Awananch difundió el rumor de 
que los éxitos de Peas eran fácilmente explicables pues era él mismo quien em¬ 
brujaba a la gente previamente; por lo tanto, no le costaba nada extraer sus 
propias tsentsak del cuerpo de los pacientes, ganando así riqueza y consideración. 
No satisfecho con lanzar tan graves acusaciones, Awananch había convencido a 
Nankiti, un hermano entroncado”, de montar un raid para matar a Peas. 

Nankiti y los suyos, que la gente de aquí llama mayn shuar , constituyen un 
pequeño grupo muy aislado que encontró refugio en el Yutsuentza, un afluente 
del Corrientes, después de las complicaciones con los militares peruanos; casi 
no tienen contacto alguno con los achuar de la región, con excepción de 
Awananch y de su parentela, con quienes han estrechado lazos de afinidad des¬ 
de hace una generación. La complicidad entre Awananch y Nankiti escá funda¬ 
da menos sobre obligaciones recíprocas que sobre una forma de complicidad, 
constitutiva de muchas alianzas políticas, entre un poderoso chamán y un gran 
guerrero: se protegen reciprocamente, cada uno en su esfera de competencia. 
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Awananch defiende de las tsentsak enviadas por otros chamanes; Nankiti y su 
parentela se encargan a cambio de liquidar a los enemigos de su acólito. 

Awananch logró convencer a Nankiti de que Peas era responsable de los diver¬ 
sos males que han golpeado recientemente a varios miembros de su grupo. Hace 
tres meses, aproximadamente, Nankiti fue entonces a ver a Peas con el pretexto de 
hacerse tratar y, una vez terminada la cura, permaneció en su casa por una noche. 
Al día siguiente, Yankuam se unió a él y le pidió a Peas que tratara a su esposa; 
mientras el chamán, con la cabeza volcada hacia atrás, aspiraba jugo de tabaco por 
la nariz para ponerse en condiciones, Yankuam le disparó a mansalva, seguido por 
Nankiti y los demás miembros de su facción que habían pasado la noche escondi¬ 
dos cerca de allí. Según la fórmula empleada por Kayap: “¡Tanto le dispararon a 
Peas que se redujo a la mitad!”. Los del Apupentza tomaron muy mal la cosa; 
Turipiur, hermano de la víctima y también chamán, hizo llegar una declaración 
de guerra a Awananch y a Nankiti por medio de un joven mensajero: “Han ma¬ 
tado a mi hermano Peas nankami (por gusto); era chamán, pero chamán tsuakmtin 
(curandero) y no chamán wawekmtin (brujo); ¡no somos hombres, tal vez! ¡En¬ 
tonces midámonos! ¡Peleemos y veremos quién queda!”. La parentela de Awananch 
se había reagrupado al borde del Bobonaza para alejarse del teatro de operaciones 
y acababa de terminar la construcción de una casa fortificada; Nankiti dijo al 
principio que estaba dispuesto a negociar, que había hecho un acto de salud pública 
contra un mal chamán, pero que se podría encontrar un arreglo para el tumash. Se 
trataba, en realidad, de una astucia para ganar tiempo pues acababa de transformar 
su casa en campo amurallado y toda su parentela se había reunido con él allí. 

Continuamos nuestro camino con precaución por miedo de las trampas. El 
acceso a las casas de guerra está protegido por toda clase de dispositivos que 
funcionan con lianas invisibles: puede ser un listón de madera flexible, provisto 
de puntas afiladas, que se clava en la cintura del enemigo, o una pértiga 
solapadamente colocada en el sendero que lo hace a uno caer de cuclillas, con 
los testículos aplastados, o a veces un simple fusil disimulado detrás de un ar¬ 
busto cuyo gatillo se dispara con el menor movimiento, o también la clásica 
fosa provista de estacas afiladas, comúnmente empleada para los jaguares y los 
ocelotes demasiado golosos con las gallinas. Dicen, incluso, que los chamanes 
establecen barreras de flechillas mágicas en los senderos por los que deben pasar 
sus enemigos, obligándolos a dar grandes desvíos en la selva. Hacia la mitad de 
la tarde, pasamos delante de una casa abandonada en un huerto prácticamente 
sin cultivar; todo el mobiliario ha desaparecido y hasta los peak fueron desman¬ 
telados. Poco después, otra casa ofrece el mismo aspecto de desolación. Según 
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Kayap, sus habitantes se han refugiado en lo de Nankiti y regresan a su casa 
muy ocasionalmente, en columnas armadas y precedidas por perros, para ir a 
buscar mandioca en los antiguos huertos. 

Caminamos haciendo todo el ruido posible, hablando fuerte e intercam¬ 
biando bromas forzadas, para que los cazadores ocultos no nos confundan con 
una expedición enemiga acercándose a escondidas. Mucho antes de que la casa 
fortificada estuviera a la vista, Kayap señaló a lo lejos nuestra llegada soplando 
por el caño de su fusil como en una trompa, luego cada uno de nosotros modu¬ 
ló el largo grito con que se anuncian las visitas, revelando también cuántos 
éramos. La empalizada aparece en la cumbre de una colina bien contorneada, 
tan alta vista desde abajo que la cima del techo apenas la supera. Una puerta de 
madera maciza, por el momento entreabierta, da acceso a este pequeño fortín, 
reforzado en el interior por una segunda hilera de estacas que vuelve a la empa¬ 
lizada más hermética e impide que se pueda pasar desde el exterior el caño de 
un arma. La puerta se encuentra frente al tankamash, donde unos seis hombres 
sentados en sus chimpui nos esperan en silencio. Del lado del ekent, se abre 
otra puerta sobre un estrecho pasaje que baja al Yutsuentza entre dos muros de 
leños cuya base está plantada en el agua. Flanqueando cada una de las puertas, 
dos pequeñas plataformas a las que se puede acceder por medio de troncos 
provistos de entalladuras sirven de puesto de vigilancia, momentáneamente 
desocupados a no ser por un gallo que nos enfrenta con arrogancia. 

El recibimiento es glacial. Una vez que se reconoce nuestra presencia con la 
invitación a pasar, nos hacen esperar media hora antes de servirnos algo para 
beber, mientras los hombres de la casa conversan como si no existiéramos. Es¬ 
tán allí Nankiti y su hermano “entroncado” Supinanch, dos hombres de edad 
madura, de cabello muy largo y rostro severo, Chinkim, hijo de Supinanch, 
Yankuam, su yerno, y Tentets, su sobrino, así como también Kuji, un yerno de 
Nankiti. Dos muchachos de unos 20 años, también sobrinos de Supinanch, no 
tienen derecho al chimpui, lo que significa que son solteros. Todos tienen la 
cara pintada con dibüjos de rucú, a veces combinados con motivos negros tra¬ 
zados con yagua, y cada uno lleva un fusil sobre las rodillas o apoyado sobre la 
pierna; Yankuam enarbola, incluso, una carabina a repetición de gran calibre y 
una cartuchera bien provista cuelga de su cuello. Cerca de diez mujeres se en¬ 
cuentran en actividad en la penumbra del ekent, rodeadas por una retahila de 
niños que nos miran azorados. 

Nankiti es un hombre bien proporcionado, de nariz chata y mentón cuadrado 
en un rostro muy pálido, impávido en su continencia pero no en su mirada, donde 


ESCENAS EN UNA CASA DE GUERRA 


279 


la altivez compite con la aprensión. Considerando sin duda que ya fuimos suficien¬ 
temente rebajados por la espera que nos impuso, ordenó que nos sirvieran la chicha 
de mandioca e interpeló a Kayap. La serie de los aujmatin se desarrolla entonces 
'n el orden de mayoría de edad y de proximidad genealógica; así, Nankiti se 
me a dialogar enseguida con Tarir, luego con Tseremp, y es pronto imitado por 
Supinanch que recomienza el cido, antes de que los hombres más jóvenes se dirijan 
a su vez a mis compañeros, cruzando varios aujmatin en simultáneo. Como de 
costumbre, no se revela nada acerca de los motivos de nuestra visita en estos inter¬ 
cambios puramente retóricos, a no ser la intención descabellada del kirinku de 
encontrarse con un hombre cuya reputación de bravura se extiende sobre todo el 
bajo Bobonaza, halago circunstancial que yo mismo repito a Nankiti en un yaitias 
chicham laborioso, versión menor del aujmatin que he logrado finalmente dominar 
un poco. Impermeable a la alabanza, el hombre, con toda evidencia, no acepta 
nuestra presencia más que a disgusto, tanto más cuanto que al haber descubierto la 
identidad de Tseremp, debe haber adivinado el motivo de nuestra visita. A pesar de 
la presencia de Kayap, temimos que pura y simplemente nos cerrara la puerta opo¬ 
niéndonos un atsanmartin, ese monólogo virulento con el cual se rechaza una visita 
indeseable en el umbral de la casa, rarísima manifestación de desconfianza y de 
antipatía que sólo Tarir recuerda haber padecido una vez. El protocolo de hospitali¬ 
dad es por el momento respetado, pensamiento tranquilizador en lo inmediato, 
pero que no promete nada acerca de nuestra futura suerte. 

La noche ya ha caído cuando se terminan los aujmatin. Nankiti le pide a 
Kayap noticias de Awananch y de su parentela, pero no se inicia conversación 
alguna con nosotros, a pesar de la curiosidad de los más jóvenes por mí y contra¬ 
riamente a la costumbre que tienen los achuar de atemperar la aridez de los diálo¬ 
gos ceremoniales con palabras más libres intercambiadas en su conclusión. La 
casa es grande, aunque esta atiborrada de decenas de peak, jarros en cantidad, 
hogares de cocina y pilas de mandioca, todo un batiburrillo de utensilios, de 
cestos y de herramientas, sin contar una multitud de perros, atados a todos los 
pilares disponibles en jaurías separadas. Cada uno de los seis grupos familiares 
que se hallan reunidos dentro de la empalizada conserva, en efecto, su autono¬ 
mía. Cada mujer continúa cocinando para su propia familia y cada hombre caza 
para ella, independencia alimentaria que mitigan, sin embargo, constantes inter¬ 
cambios de comida que se han vuelto indispensables por las dificultades de abas¬ 
tecimiento en este clima de inseguridad. Es lo que se puede apreciar gracias a la 
magra comida que nos sirve la mujer de Nankiti, unos pedazos de mandioca 
hervidos con un poco de pimiento. Una vez liquidada la cena, se atrancan las 
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puertas con un, rravesaño y los perro, son laidos dentro del red„r„, 
y , respondiendo a la rnvrtacrón de Nanklñ -¿anurUrari- me esfirereo por con 

crlra, el sueno en el p so de tierra batida, rodeado del rumor rndrsrinro de cuaren' 
ta personas de todas las edades. 

Hacia las tres de la madrugada, me despierto de un sobresalto por una barabúnda 
infernal: los perros ladran furiosamente al pie de la empalizada, acompañados por el 
cierto de las mujeres que gritan con voz sobreaguda: "¡Vienen los acliuar' Vie 
nen os achual.. Los niños lloran al unísono y los hombres corren hacia todas 
partes con el fusil en la mano, chocándose en la oscuridad con los jarros y los chimpui 
profiriendo amenazas y órdenes demasiado confusas para ser comprendida. Un 
mido sospechoso de afuera ha dado el alerta y se envía a un muchacho al puesto de 
vig anaa para escrutar los ^rededores; el vigía cae de la pértiga, indemne, en medio 
de los lamentos de las mujeres: '¡Lo mataron! ¡Lo mataron!”, mientras varios hom¬ 
bres descargan su arma en el aire del recinto. En el resplandor rojizo de las fogatas 
ahora reanimadas, Nankiti avanza entonces hasta la puerta y con voz potente y dura 
comienza a declamar contra el enemigo saltando de un pie a otro: 

/Shuaraitii ¡shuaraiti! ¡shuamitil 
¡loatska! ¡winiti, winiti, winiti! 

¡.shuar jintia tarutchik shuar tarutchik! 

¡íurakútsha, jimiar apatuk! ¡jimiar apatuk!-jimiar apatuk! ¡maniatatjai' 
ihaa! ¡ekentru pitiak umkan! 

¡haa! ¡paara suruitia! ¡paara suruitia!¡paam suruitia!¡paara sumitia! 

¡haa. ¡aishmankchiru, yamai, yamai, ruatska! t ¡jimia.jiistai!,jintia _jiistai! ¡jimia 

¡ kame.¡ kame!¡ ntish, haa!¡mtsha, nusha, kame!¡meseta ekematish, boa!jimia akaruka 

¡unsha. wishal ¡nu paarnk takusa pujajai! 

¡haa! ¡yawa! ¡yawa! ¡ya wat ¡yawa! 

¡waurshi! ¡waurshi! ¡waurshi! ¡waurshi! ¡waurshia! 

¡ivmir¡ meterán kuikmatish, haa!¡jimiar apatuk!¡jimiar apatuk! ruisha wari mesetan 
pvakeruketja. ¡num mesetnak! ¡nu mesetnak!¡nu mesetnak! ¡pujajai! ¡pujajai! 

/¡pujajai! ¡p ujajai! ¡p ujajaaai! 

Se trata del impikmank, un parlamento de desafío y de intimidación, asom¬ 
broso fragmento de bravura que apacigua por un momento mi alarma con la 
ilusión de haber regresado, de pronto, a los confines de las edades heroicas- 
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¡Gente! ¡Gente! ¡Gente! 

¡a ver! ¡que vengan! ¡que vengan! ¡que vengan! ¡que vengan! 
por el camino, ¿no ha venido gente, no ha venido acaso? 

¡así es, entre nosotros dos! ¡entre nosotros dos! ¡entre nosotros dos! ¡entre nosotros 

/dos! 

¡te mataré! 

¡haa! ¡mujer! ¡en mi pitiak! 

¡haa! ¡tráeme las balas! ¡tráeme las balas! ¡tráeme las balas! ¡tráeme las balas! 

¡haa! ¡hombrecillos! ¡a ver, ahora, ahora! ¡escrutemos el camino! ¡escrutemos el 

/camino! ¡escrutemos el camino! 
¡ahora bien, pues! ¡ahora bien, pues! ¡él, haa! ¡y él, y él, ahora bien, pues! aunque 

/esté listo para el ataque, ¡haa! 

con una descarga de nuestros fusiles en el camino, ¡detengámoslo! ¡hagámoslo 

/huir! ¡hagámoslo huir! ¡hagámoslo huir! 
y yo, y yo, con esa misma bala estoy armado 
¡haa! ¡jaguar! ¡jaguar! ¡jaguar! ¡jaguar! 

¡haa! ¡enfurecido! ¡enfurecido! ¡enfurecido! ¡enfurecido! 

aunque él mismo haya querido la guerra, ¡haa! ¡entre nosotros dos! ¡entre nosotros 

/dos!, y yo, 

no pienso más que en pelear, ¡de inmediato!, en esa guerra, ¡en esa guerra, en esa 
/guerra, en esa guerra! ¡ahí estoy, ahí estoy, ahí estoy, ahí estoy, ahí estoooy! 

Como ningún signo de hostilidad provenía del exterior, el tumulto acabó por 
calmarse y esperamos el alba en un silencio tenso, en cuclillas j unto a los fuegos. 
Al despuntar el día, los vigías avisan que los alrededores están desiertos y Nankiti 
se aventura afuera con algunos hombres, no sin antes haber soltado a los perros. 
Todo parece apacible y los sigo yo también, contento por una vez de mi emba¬ 
razoso fusil. Enseguida resuena un grito: “¡Shuar naiue!¡Shuar nawe!¡Irunui!” 
“¡Huellas! ¡Huellas! ¡Hay muchas!”. Nuevamente, Nankiti se lanza en un 
impikmartin desenfrenado; una vez terminada su declamación, se calma de 
inmediato y hasta me, dirige una sonrisa, la primera que le veo desde nuestra 
llegada: “Ven, juuntur —me dice—, ¡esperemos!”. 

Comienza una larga jornada en la casa fortificada. Las mujeres y los niños 
parten en bandas a hacer sus necesidades, protegidos a la distancia por un hom¬ 
bre armado; los imitó en compañía de Tarir y Tseremp, luego la puerta vuelve a 
cerrarse, y apenas se entreabre para queTentets y Yankuam reconozcan el terre¬ 
no y sigan la pista de los visitantes nocturnos. Los niños están extrañamente 
silenciosos, ocupados en tareas domésticas y triviales, como trenzar un cesto, 


ESCENAS EN UNA CASA DE GUERRA 


283 


despiojarse unos a otros, afilar flechillas, pero con marcada diligencia, como si 
fuera imposible postergarlo para más tarde. Mis compañeros de Capalman es¬ 
tán divididos entre el deseo de huir ya mismo y el temor de caer en una embos¬ 
cada Tseremp, además, siente despecho porque no ha podido formular su pe¬ 
dido a Nankiti, como contaba hacer antes que se levantara el día, alrededor del 
bol de wayus, ese momento de intimidad en que se discuten a gusto las cuestio¬ 
nes importantes sin preocuparse por la retórica ni la etiqueta que ponen en 
obligaciones habirualmente a las visitas. Hablo extensamente con él en voz baja 
y lo convenzo de quedarse una noche más para reclamar su tumash mañana a la 
mañana a la hora de la wayus. Quizás porque hemos vivido con él algo que 
pareció ser un asalto abortado, Nankiti se muestra hoy menos altanero; como 
para tranquilizarnos, declara con seguridad que, por lo pronto, los enemigos no 
regresarán. Es lo que Tentets y Yankuam, al regresar de su misión hacia el 
mediodía, creen poder confirmar: vinieron unos seis hombres durante la noche 
y su pista, tras haber dado muchos rodeos, se dirige en línea recta para el lado 
del Apupentza, probable indicación de que ahora han regresado a sus casas. 

La vida colectiva en una casa fortificada, que a veces puede durar dos o tres 
años, impone a los achuar penosos esfuerzos. A causa del peligro constante en 
que se encuentran, es absolutamente imposible moverse de allí, salvo para los 
raick de este modo quedan interrumpidos temporariamente el circuito de los inter¬ 
cambios y el tráfico comercial en el momento justo en que la necesidad de 
armas y de municiones es más urgente. El abastecimiento ordinario se vuelve 
también difícil; la gente de Nankiti agrandó su huerto y empezó a plantar man¬ 
dioca, pero los esquejes no madurarán antes de los seis meses y para reconstituir 
sus magras reservas dependen, pues, de sus antiguos huertos, cuyo acceso se ha 
tomado peligroso. Además, cuando la nueva plantación comience a producir, a 
juzgar por su dimensión, será apenas suficiente para cubrir las necesidades de 
una comunidad tan numerosa. La caza, símbolo de toda comida de verdad, 
desaparece casi de la alimentación cotidiana porque los hombres dejan de cazar 
regularmente en cuanto los animales abandonan las inmediaciones de la casa. 
Nankiti y sus parientes organizan a veces una caza durante la noche, pero los 
resultados son muy aleatorios, pues la presa es ubicada por el sonido y, con 
excepción de los hocos nocturnos, todas las especies que se cazan habitualmen- 
te están durmiendo. Quedan los peces, mediocre provisión que el Yutsuentza, 
un río muy pequeño, no entrega más que mezquinamente. Hacen falta ciertos 
productos de la selva, indispensables para la economía domestica, el kapok, la 
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arcilla para la alfarería, las plantas para confeccionar el curare, las fibras para las 
flechillas o el chambira para trenzar hilos; montar una expedición para ir a 
recolectarlos es desguarnecer las defensas de la casa y exponer la vida de las 
mujeres y los niños. Satisfacer las necesidades naturales también se convierte en 
una empresa de riesgo: [cuántas veces me contaron el rapto de una mujer que 
salió para aliviarse en el lindero del huerto! [En cuanto se cierran las puertas, ni 
hablar de ir a hacer pis! El corredor fortificado que conduce al Yutsuentza per¬ 
mite al menos lavarse, pero en medio de un amontonamiento de inmundicias 
que provienen de todos los desechos de la cocina. En cuanto a los placeres de la 
carne, deben ser puestos entre paréntesis por un tiempo, ya que la superpoblación 
de la casa no permite hacer el amor en paz y los embates en la selva son ahora 
demasiado peligrosos. Tseremp comenta esta vida en cámara lenta con una ima¬ 
gen evocadora: Son como perezosos que tardan dos días para cambiar de rama 
y defecan solo en cada luna nueva . Es posible, por lo demás, que las virtudes de 
continencia tan valoradas por los achuar no sean más que la expresión, bajo la 
forma de un imperativo moral, de una necesidad de entrenarse para esta vida 
ascética que la guerra impone a todos regularmente. 

Lo más penoso para los indios en esta existencia de sitiados es la promiscui¬ 
dad. El desagrado que sienten por compartir con otros la intimidad de su hogar 
transforma a la casa fortificada en un lugar de prueba permanente, porque es¬ 
tán obligados a someter su habitual libertad de acción a las exigencias del bien 
común y a comprometerse a evitar fricciones que su sentido impetuoso de la 
independencia provoca en todo momento. El ejemplo de Capahuari muestra 
que el aprendizaje de las relaciones de vecindad pueblerina no se realiza sin 
problemas. ¿Qué decir, entonces, de las tensiones originadas por una conviven¬ 
cia forzada en un espacio minúsculo y perfectamente cerrado, donde bulle, 
ademas, la inquietud constante de un ataque? Hay que vigilar a los niños para 
que sus discusiones no se transformen en peleas entre padres listos para tomar 
partido por sus hijos; las mujeres deben compartir sus utensilios y cuidarse de 
todo comentario poco amable sobre sus respectivas aptitudes; los hombres, iguales 
en principio, son sensibles a todo lo que podría sugerir una precedencia, lo que 
los lleva a aumentar el formalismo ceremonioso de sus relaciones cotidianas. 
Sin embargo, los motivos de envidia abundan, puesto que esos hombres se 
hallan sometidos a circunstancias excepcionales propicias para hazañas de todo 
tipo, que iluminan bajo la luz más cruda las disparidades naturales en el valor, 
la astucia, la fuerza o la destreza. Pero sobre todo los celos causan estragos, 
porque hombres y mujeres sienten mutuas sospechas de infidelidad, situación a 
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la que la frecuentación constante puertas adentro del fortín da visos de verosi¬ 
militud, cuando no oportunidades de sucumbir. 

La casa de guerra es un mal necesario, pues la vendetta no deja a nadie afuera. 
Basta con estar emparentado con el asesino y vivir en su vecindad, o también 
con pertenecer de manera visible al entorno del gran hombre de quien el crimi¬ 
nal es familiar, para ser considerado solidario con sus actos y convertirse en 
blanco de una venganza indiscriminada. Esta presunta complicidad estrecha 
periódicamente en la adversidad a parentelas a veces poco unidas y lleva a los 
menos beligerantes a buscar la seguridad de una defensa colectiva en cuanto las 
cosas empiezan a cambiar de color. Sin embargo, el deseo de protección no es 
suficiente por sí solo para lograr reunir gente que preferiría vivir separada; hace 
falta el carisma de un gran hombre para que parientes esparcidos en una zona 
de vecindad se coaliguen en una verdadera facción: es él quien toma la iniciati¬ 
va de agruparlos en su casa para construir fortificaciones cuando juzga que un 
enfrentamiento de envergadura parece inevitable, sea porque ya se ha cometido 
un primer crimen, sea porque un diferendo motivado o no con hombres de un 
territorio vecino conduzca a una situación volátil. Como ocurre en torno de 
Nankiti, el núcleo principal de la facción está compuesto por dependientes 
directos —hijos, yernos, hermanos menores— a quienes se suman algunos con¬ 
sanguíneos y aliados de probada lealtad, hermanos “entroncados” o cuñados 
“de sangre”, es decir, aquellos hijos de mi tío materno o de mi tía paterna con 
cuya hermana me casé y que se casaron con la mía. Porque él sigue siendo el 
“dueño de casa”, jea nurintin , y todos los demás, sus invitados, y porque tam¬ 
bién todo el mundo confía en sus cualidades reconocidas de liderazgo militar, el 
juunt está investido de un rol preeminente; se convierte en el mesetan chicharu , 
literalmente el “heraldo de la guerra”. Es él quien organiza la defensa del fortín, 
es él quien regula los problemas de intendencia, es él quien planifica y conduce 
los raids, y por último, es él quien busca establecer alianzas con grandes hom¬ 
bres vecinos o se esfuerza, en caso de necesidad, por encontrar puntos de acuer¬ 
do con el enemigo. La vendetta se vuelve en gran medida su asunto personal, 
aun si el crimen inicial que la desencadenó fue resultado de un conflicto que no 
le concerniera directamente. Haya disparado o no el tiro fatal, sus adversarios lo 
consideran, el responsable directo de cada muerte ocurrida en sus filas, acusa¬ 
ción que contribuye a perpetuar figuras casi legendarias por la amplitud de las 
hecatombes que se les imputa. Cuando recojo genealogías, por ejemplo, siem¬ 
pre me señalan al principio a uno u otro de cuatro o cinco personajes como 
asesino de tal o cual pariente, mientras que una investigación más minuciosa 
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muestra a menudo que el culpable efectivo es un miembro más oscuro de su 
facción. Esta función catalizadora del gran hombre se revela también a contra¬ 
rio cuando muere en combate, ya que su grupo se desbanda casi de inmediato 
para refugiarse lejos del teatro de operaciones. 

El ascendiente que ejerce el juunt durante la guerra jamás se convierte por 
ello en una verdadera dominación sobre los miembros de su entorno. Si mues¬ 
tra signos evidentes de apuntar solamente a su propia gloria, involucrándose sin 
razón valedera en renovados enfrentamientos contra enemigos siempre diferen¬ 
tes, sus partisanos acabarán por abandonarlo uno por uno, cansados de la inse¬ 
guridad perpetua en que los condena a vivir. Hay un caso célebre en los anales 
de la región, el de Pujupat, un viejo juunt de la orilla sur del Pastaza que guerreó 
sin discriminación contra todo el mundo y ha matado con sus propias manos 
—sin duda posible aquí— a cerca de veinte personas, un ‘‘matador loco” (waumak) 
según mis compañeros, que desnudaba a las mujeres y les separaba los muslos 
para dejar expuesto su sexo, que no vacilaba en aceptar “contratos” para liqui¬ 
dar a gente desconocida para él, y que vive ahora recluido en su casa fortificada, 
teniendo a sus hijos por única compañía, únicos hombres con los que puede 
contar todavía para que lo protejan y cacen para él. 

Sembrar el terror no es la manera como el gran hombre gana una adhesión 
duradera, sino mediante la persuasión y el ejemplo. Debe impresionar con su 
valor y su fuerza de alma y, sobre todo, manejar hábilmente a los parientes, 
asumiendo respectó de los suyos la figura de padre o de hermano mayor de la 
que deriva una autoridad ya familiar para todos. Al llamar a sus guerreros “mis 
hijos”, a menudo expresado con el término nampuaru , “el mayor”, contribuye 
con su comportamiento a borrar las relaciones de afinidad en el seno de su 
parentela agrupada y a reforzar la idea según la cual ésta obtiene su unidad, e 
incluso su sustancia, de una consanguinidad ideal. A falta de clanes o de linajes 
que perpetúen a través del tiempo una identidad corporativa de fronteras socia¬ 
les y territoriales claramente establecidas, los achuar tienden a concebir las rela¬ 
ciones entre los habitantes dispersos de un mismo territorio sobre el modelo de 
los lazos de sangre, aun si lo que en realidad estructura su solidaridad son casa¬ 
mientos que se repiten de generación en generación. En consecuencia, el utópi¬ 
co entre-nos de estos grupos de vecindad se afirma nuevamente de modo perió¬ 
dico en la convivencia de las casas fortificadas, cuando peligros y hazañas com¬ 
partidas dan a cada uno la ilusión de experimentar en lo cotidiano la comunidad 
reencontrada de una gran familia. Suegros, cuñados y yernos desaparecen del 
campo de referencias sociales para transformarse en consanguíneos de elección. 
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mientras que la afinidad, en adelante privada de un soporte efectivo, tiende a 
convertirse en una relación abstracta que permite caracterizar la relación con 
los enemigos, “los dadores de mujeres”. Fundada en una amnesia deliberada de 
los lazos instaurados por la alianza del casamiento, esta consustancialidad se 
expresa con una identificación profunda con aquel cuyo destino se comparte y 
que, por ello mismo, ya no puede distinguirse de sí; así es como un hombre 
anunciará la muerte de uno de sus parientes muerto en combate diciendo: ¡Tal 
me ha matado!”. Con cada nueva pérdida entre mis prójimos, muere una parte 
de mí que debo hacer revivir mediante la venganza. 

Instrumento de una coagulación familiar que no existe sin él más que en 
estado potencial, el gran hombre no podría existir fuera del contexto codificado 
del parentesco y de esta aspiración a una fusión consanguínea cuya quintaesencia 
expresa por un momento. Su dominio y eventual ascenso están, pues, estrecha¬ 
mente limitados por los modelos de autoridad internos de la familia: autoridad 
del padre sobre sus hijos, del marido sobre sus esposas y del suegro sobre su 
yerno, únicos precedentes capaces de dar al ejercicio temporal de su mando una 
apariencia de legitimidad. Asumiendo en la guerra un rol preeminente, el juunt 
no está guiado por una entrega altruista a la Cincinnatus. Está impulsado com¬ 
pletamente por su ambición, pero una ambición de prestigio y de considera¬ 
ción, admitida por todos por ser compartida por cada uno, y no la ambición de 
un poder sin freno que nadie está dispuesto a concederle y cuya naturaleza y 
alcance sería probablemente incapaz de imaginar. Lejos de tener un estatuto 
aparte —el término “jefe” no tiene traducción en jibaro—, alcanzo simplemente 
la plena realización del ideal de virilidad al que la mayoría de los hombres aspi¬ 
ra. Celebrado y respetado por su bravura, dueño de su destino, reinando sobre 
numerosas mujeres, vastos huertos y yernos que le deben obediencia, hábil para 
establecer alianzas y de este modo hacer llegar su influencia mas alia de los 
límites de su familia, es la imagen de un éxito accesible a todos antes que una 
amenaza insidiosa para la libertad. 

Oscilando entre la anarquía bien atemperada de los tiempos ordinarios y 
una solidaridad de facciones fomentada por un hombre cuya autoridad se ve 
limitada por las circunstancias, los achuar han instituido una forma de organi¬ 
zación política que protege la independencia de cada uno sin llegar a la disolu¬ 
ción del lazo social. Hablar de democracia para definir estas coaliciones libertarias 
sería muy exagerado; primero porque las mujeres son excluidas de la conduc¬ 
ción de los asuntos exteriores, y luego porque no existe un ideal de la cosa 
pública o del bien común susceptible de trascender los intereses particulares ni 
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una autoridad indiscutible capaz de dar cuerpo a un proyecto semejante. Estas 
dos condiciones serían contradictorias con el mantenimiento de la soberanía 
reconocida a cada jefe de familia. Entre los achuar, como en las democracias 
modernas, sin embargo, la igualdad de los estatutos se apoya en un individua¬ 
lismo afirmado, igualdad sin lugar a dudas más real entre ellos que entre noso 
tros. Dicha comparación puede sorprender. La filosofía política, en efecto, ha 
vulgarizado una oposición trazada a grandes rasgos entre, por un lado, las socie¬ 
dades nacidas en Europa occidental de la unión entre el capitalismo y el ilumi- 
nismo -donde el individuo, fuente de derechos y propietario de su persona, es 
la piedra de toque sobre la que reposa el edificio colectivo- y, por otro lado, las 
sociedades premodernas, totalidades estructuradas por jerarquías inmutables, 
de ¡as que el individuo está ausente, o por lo menos no tiene sentido ni existen¬ 
cia más que como elemento de un conjunto que ío define por entero. Ahora 
bien, si sociedades fundadas en la preeminencia de! todo sobre las partes han 
cubierto una buena parte de la faz de la tierra antes del triunfo de los parlamen¬ 
tos, hay otras, en cambio, no menos numerosas sino menos conocidas, que 
colocaron en la realización de un destino individual libremente dominado y 
abierto a todos el valor más alto de su filosofía sociaL Los achuar se cuentan 
entre éstos: poco preocupados por concebirse como una comunidad orgánica, 
olvidadizos de su pasado e indiferentes a su porvenir, plegando el lenguaje del 
parentesco a las exigencias de sus intereses inmediatos, ocupados con su gloria 
personal, y listos para abandonar a aquellos que desearan en exceso involucrar a 
los demás, el único freno que tienen para exaltarse a sí mismos es la ausencia en 
su propio seno de un público para aplaudirlos. 

Nankiti no ha dado órdenes desde que estoy aquí, a no ser pedirle a su 
mujer que le traiga chicha. Pasa el día en conciliábulos con U sus hijos 1 , aparen¬ 
temente para discutir acerca de una eventual ofensiva, o recostado en un peak 
meditando. Hacia el fin de la tarde, sale de la casa para fabricar en algunos 
minutos un refugio rudimentario al borde del Yutsuentza, a algunos pasos de la 
empalizada. La rutina de la noche recomienza enseguida como el día anterior: 
una magra comida, los perros puertas adentro, y todo el mundo se acuesta al 
caer la noche, salvo Nankiti, que va a su pequeña cabaña con una calabaza de 
jugo de tabaco para buscar, según Tarir, la asistencia y el augurio de su arutam. 

La noche es apacible pero corta. Hada las tres de la mañana, Nankiti golpea 
a la puerta para ser admitido y anuncia sin otro comentario que ha soñado, 
latir, por su parte, tuvo un mal sueño -un jaguar se metía en su casa- y me 
suplica que tome en serio este presagio negativo y que nos marchemos en cuan¬ 
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to amanezca. Por lo tanto, Tseremp debe presentar su pedido ahora o nunca. 
Mientras cada uno saborea la wayus a pequeños sorbos, desarrolla un historial, 
detallado de sus quejas, con voz menuda y llorosa, como si no creyera que el 
tumash que reclama estuviera bien fundado. El padre de Tseremp, Kirimint, 
vivía antaño a orillas del alto Kapawi, no lejos de un tal Sharian con cuya her¬ 
mana se había casado; este último, después de las infidelidades de su mujer 
sobre las cuales los hermanos de ésta no parecían tener nada para decir, fue 
animado por un gran resentimiento contra sus aliados y abandonó a la infiel 
para instalarse lejos, al borde del bajo Corrientes, donde se casó con una herma¬ 
na de Nankiti. Ahora bien, Kirimint tenía la costumbre de pegarle a su mujer, 
lo cual llegó a oídos de Sharian, que le hizo saber a su cuñado que debía cesar de 
maltratar a su hermana. El padre de Tseremp no consideró estas reconvenciones, 
al punto que después de una golpiza particularmente violenta su esposa se en¬ 
fermó y murió. Casi al mismo tiempo, el hermano de Nankiti, cierto Unupi, 
fue a consultar a orillas del alto Kapawi al hermano de Kirimint, Mashinkiash, 
un chamán de renombre; sin embargo, lejos de restablecerse, Unupi sucumbió 
en cuanto regresó a su casa, y se imputó la responsabilidad a Mashinkiash. 
Nankiti y Sharian organizaron, pues, un raid para matar a Mashinkiash y ven¬ 
gar solidariamente las dos pérdidas que habían sufrido, pero no tuvieron éxito, 
porque fueron descubiertos. Entretanto, Kirimint fue a atenderse a orillas del 
Bobonaza con un chamán llamado Kantuash; Sharian fue informado sobre su 
presencia, probablemente gracias al mismo Kantuash, y amotinó a Nankiti para 
llevar a cabo su venganza. Fue en lo de Kantuash donde Nankiti mató a Kirimint. 

Para apoyar su pedido de compensación, Tseremp emplea dos tipos de argu¬ 
mentos: primero, la injusticia de matar a un hombre que no había causado 
ningún perjuicio directo a Nankiti, por no ser él mismo chamán y no poder ser 
considerado responsable de las actuaciones de su hermano chamán; en segundo 
lugar, y sobre codo, su triste destino de huérfano, llevado de casa en casa, y 
recogido finalmente por los apach lejos de su tierra natal. Es cierto que los 
huérfanos, sobre todo de madre, se quejan aquí de una infancia desdichada; no 
porque sean maltratados o se les escatime la comida, sino por el hecho de que 
no reciben ni el afecto ni la atención que necesitan, dado que nadie se preocupa 
por ellos. Esta soledad conduce a veces a los más jóvenes a suicidarse comiendo 
tierra; queda en los adultos un sufrimiento muy vivido por el que responsabilizan 
a aquellos que los han privado de sus padres. Tseremp es más elocuente al des¬ 
cribir su triste condición, a pura pérdida, aparentemente; en ningún momento 
del alegato Nankiti se conmueve con su sufrimiento, ni siquiera tiene el gesto 
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de querer justificar su acto, limitándose a gruñir fórmulas convencionales para 
mostrar que sigue escuchándolo. La entrevista termina cuando Nankiti conclu¬ 
ye con un enigmático: “¡Está bien, ya entendí! ¡Veremos!”. No tenemos más 
que esperar el amanecer para regresar con las manos vacías. 

Una excitación ordenada se apodera entonces de la casa. Los hombres se 
pintan con yagua un ancho círculo negro alrededor de la boca, “las fauces del 
jaguar” según Tarir; luego desenrollan cintas tejidas que llevan en las muñecas, 
testimonio de su encuentro con arutam, para guardarlas en los pitiak. Cada 
uno limpia cuidadosamente su fusil y verifica que funcione bien, mientras las 
mujeres empaquetan dentro de hojas de banano provisiones de pasta de man¬ 
dioca fermentada. Evidentemente, no somos los únicos en partir. Fingiendo 
ignorar tales preparativos, nos despedimos rápidamente en cuanto amanece, y 
en el momento preciso en que nos levantamos, Nankiti se levanta a su vez para 
extenderle su fusil aTseremp con una evidente mala gana: “¡Toma! ¡Toma esto 
por mí! ¡Es el tumash!”. 

Nos alejamos lo más rápidamente posible, y Tseremp se contiene para no 
correr, cuando un tumulto proveniente de la casa me empuja a echar una mira¬ 
da hacia atrás. Desde donde estamos, en parte escondidos de las miradas por las 
plantas de mandioca, se distingue la explanada delante de la empalizada donde 
los hombres, frente a frente en dos líneas de cuatro, se increpan unos a otros 
a los gritos. Tarir también se ha detenido y observa la escena conmigo. El diálo¬ 
go vociferante se acaba de golpe con un brusco decrescendo y los hombres de 
una hilera comienzan entonces a amenazar al que tienen enfrente a los culata¬ 
zos, saltando de un pie a otro en cadencia, y puntuando sus gestos con exclama¬ 
ciones ritmadas que me resulta imposible comprender, mientras que la otra 
hilera permanece impasible, con los brazos cruzados y el fusil apoyado en el 
brazo, respondiendo sin parpadear y con voz firme: n ¡Hai!\es verdad! ¡pai!¡pai! 
¡pai! ¡pai!”. Al cabo de tres o cuatro minutos, todo se detiene para recomenzar 
de inmediato con los roles invertidos; los que sufrían el asalto antes gritan ahora 
aún más fuerte y blanden sus armas con más salvajismo que sus compañeros 
hace un momento. Están rodeados de mujeres con boles de chicha en la mano, 
que dan de beber sin tregua a los protagonistas de este combate simulado cuya 
excitación crece un grado en cada alternancia. Tarir parece tan fascinado como 
yo por el espectáculo de esta furia marcial, nostálgico tal vez de la época en que 
él también guerreaba, y me condujo hacia el camino de regreso con pesar: “Es el 
anemat , cuñado, se preparan para ir hasta el Apupentza; es mejor que nos mar¬ 
chemos”. 
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Hay que tratar de penetrar en lo que ellos pien¬ 
san, y no pretender hacerlos pensar de nuestro 
modo. 

Joseph-Maríe de Gérando 
Consideraciones sobre los métodos a seguir 
en la observación de los pueblos salvajes 








XIX. SENDEROS DE LA REVELACIÓN 


El SENDERO apenas allanado se extiende y desemboca en un pequeño claro 
desmalezado. En cuclillas en el centro bajo un refugio de palmeras, Pakunt nos 
ve aproximarnos sin decir palabra; tiembla, completamente desnudo, con el 
cuerpo cubierto de rasguños, los cabellos enmarañados con restos vegetales; su 
rostro pálido está vacío de expresión, como agrandado por sus ojos dilatados 
que nos miran fijos sin parecer vernos. Hace cuatro días que Pakunt “partió por 
el sendero”, según la expresión consagrada; retirado solo en el fondo de la selva, 
sin nada para comer ni beber, ingirió sin respiro el estramonio y el jugo de 
tabaco con el fin de ser visitado por la visión de un arutam. Los accesos muy 
despejados forman parte de la puesta en escena: arutam no se aparece más que 
a los que le han preparado un pasaje espacioso y sin obstáculos, un “camino” 
precisamente, al borde del cual el suplicante, apostado en su “reclinatorio” 
(ayamtí), espera la llegada del fantasma vagabundo. He acompañado a mi anfi¬ 
trión Tunki desde su casa a dos horas de aquí, porque este último se empezó a 
inquietar de no ver volver a Pakunt. Los trances inducidos por el estramonio 
pueden ser violentos y conducir a los alucinados a errar corriendo por la selva 
sin reparar en los peligros que los acechan; una mala caída o ahogarse no están 
excluidos, ni siquiera para los que, como Pakunt, han sobrellevado ya la prueba 
con éxito repetidas veces. Pese a los arañazos y el short hecho trizas que agita 
con sus manos, el joven parece estar muy cansado y le anuncia a Tunki con voz 
firme: "¡Pai! ¡kanutrajai! ¡waimiakjai!”. “Está bien, he tenido la visión, lo en¬ 
contré.” 

Pakunt “partió por el sendero” porque acaba de matar a un hombre; necesi¬ 
taba, pues, renovar su visión de arutam bajo pena de ser abandonado por su 
fuerza vital en un momento tan crítico. El asesinato se produjo pocos días des¬ 
pués de nuestra llegada a lo de Tunki, un muy importante chamán, hermano de 
mi amigo Mukuimp de Capahuari, quien desde hace tiempo me instaba a visi¬ 
tar, sobre el Kunampentza, a este hermano mayor que le enseñó poco más o 
menos todo lo que él sabe en materia de curandería. Había aplazado el proyecto 
porque el Kunampentza se halla en el límite septentrional del territorio achuar, 
muy lejos de las regiones que tenemos la costumbre de frecuentar y donde 
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queda mucho trabajo por hacer antes de comenzar una investigación más pro¬ 
funda sobre el chamanismo. 

Más de ocho meses han transcurrido desde el fin de nuestra expedición en 
piragua con Tseremp y Tarir, durante los cuales hemos pasado largas tempora¬ 
das en lugares ya familiares, Capahuari y Sasaima, entrecortadas por pequeños 
viajes a regiones limítrofes, sobre el Copataza o el alto Pastaza. Pronto hará dos 
años que vagamos entre los achuar del norte; somos conocidos más o menos en 
todas partes y nadie se sorprende ya de nuestra presencia. Lo cual no deja de 
causar problemas: todo el mundo supone que estoy interiorizado y cada uno 
espera de mí que tome en serio las obligaciones del parentesco ficticio en el que 
me he insertado y que me pliegue a tal o cual facción en conflicto. Eso fue lo 
que ocurrió cuando aterrizamos en avioneta en Conambo, hace unos quince 
días, con el fin de conocer a Tunki. 

Sobre el curso medio del Kunampentza, “el río de la ardilla”, Conambo se 
reduce a una pista de aterrizaje, construida hace una decena de años en ocasión 
de una efímera tentativa de explotación petrolera, en torno de la cual algunas 
familias achuar y quechuas fueron recientemente reagrupadas. A nuestra llega¬ 
da, la mayoría de las casas achuar estaba desierta en razón de un grave conflicto 
que enfrentaba a dos grupos de parientes unidos por el matrimonio; una de las 
facciones se había refugiado sobre el Wayusentza, un pequeño afluente del Pindó 
Yacu, a dos días de marcha hacia el norte, mientras que la otra, bajo la conduc¬ 
ción de Tunki y de Mukucham, se había replegado a orillas del Kunampentza, 
a un día de navegación río arriba de la aldea y en un sitio bien elegido pues el 
río, fácil de controlar, constituye la única vía de acceso. Sabiendo de mi amistad 
con Mukuimp y enterado de que había venido a ver a su hermano, un pariente 
de Tunki que se encontraba en Conambo ese día nos embarcó en su piragua 
para llevarnos a lo de nuestro anfitrión. 

Como de costumbre, el conflicto había empezado por un problema conyu¬ 
gal: harta de ser maltratada por su esposo Chuchukia, Chayuk abandonó a su 
marido y se refugió entre sus hermanos. Como varios niños habían muerto 
bruscamente en lo de estos últimos, se comenzó a acusar a Mashu, padre de 
Chuchukia y chamán reputado, de habérselos “comido” para vengarse de la 
defección de su nuera. La hija de Chayuk, que estaba casada con un sobrino 
“entroncado” de Chuchukia, abandonó también a su marido por consejo de su 
madre, anulando los lazos instituidos por el matrimonio entre dos grupos de 
afines. Los niños se quedaron además con sus padres respectivos, contrariamen¬ 
te a la costumbre en casos similares, dejando a su madre desesperada y sin gran 
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esperanza de volver a verlos pronto, ya que ninguna visita era posible entre 
personas que ahora se detestaban. En estas circunstancias, Pakunt, un hijo en¬ 
troncado” de Chayuk, se vio afectado por una semiparálisis de piernas, atribui¬ 
da a un tunchi chamán ico. Mukucham, su tío materno, trató en vano de curarlo 
ñie Tunki, aliado por sus mujeres con Mukucham, quien logró hacer desapare¬ 
cer su mal. Interrogado por Pakunt, Tunki declaró prudentemente que no ha¬ 
bía conseguido ver al chamán responsable del tunchi; pero la escalada de ene¬ 
mistad estaba muy avanzada para contentarse con tal respuesta y Chayuk tuvo 
que revelar la culpabilidad de Mashu después de un trance visionario bajo los 
efectos del estramonio. Las cosas estaban en ese punto cuando llegamos a a lo 
de Tunki, Chayuk, una mujer grande y fuerte, bastante hermosa dentro del tipo 
hombruno y de una excepcional libertad de tono y de gestos para una persona 
de su sexo, no dejó de exhortar a sus parientes a vengar todas esas villanías, 
reprochándoles su cobardía en términos casi explícitos. Poco después, Pakont 
bajó a Conambo con su cuñado Shiki; a su regreso, unos días más tarde, nos 
enteramos sin gran sorpresa que había logrado matar a Mashu la noche ante¬ 
rior, aprovechando una breve visita de este último a la aldea para buscar utensi¬ 
lios en su vieja casa. 

De regreso en lo de Tunki, y luego de tomar un largo baño, Pakunt pudo inge¬ 
rir su primera colación desde que “partió por el sendero : un bol de tumpU 
especie de puré de mandioca y taro. Durante largas semanas aún, va a estar 
condenado a este tipo de comidas insípidas. Hasta la luna nueva, íe recuerda 
Tunki, no podrá comer más que pequeños pescados sin espinas y hechos al 
vapor, corazones de palmera, tubérculos del huerto y hojas hervidas de jeep, una 
arácea silvestre, alimentos todos concebidos como blancos , desprovistos de 
sangre, tiernos e inactivos, preparados sin contacto directo con el fuego de la 
cocina y globalmente asociados con lo vegetal en lo que éste tiene de mas inerte. 
Un hombre maduro y experimentado -probablemente 1 unki mismo- levanta¬ 
rá entonces la interdicción sobre la carne poniendo en la boca de Pakunt un 
trocito de carne. Pero durante algunas lunas todavía, se verá constreñido a co¬ 
mer sólo pequeños mamíferos de carne pálida y piel fibrosa, casi domésticos, ya 
que viven en la proximidad de ios hombres y se alimentan de sus huertos, como 
los agutíes, los acuchis, las ardillas o los ramarinos. Sólo cuatro o cinco meses 
después de su encuentro con arutam, el joven podrá consumir las carnes ne¬ 
gras” y fuertes de verdaderos animales salvajes (pécaris, monos lanudos, tucanes, 
pavas...) y la carne de grandes peces gatos, únicos peces dotados de un wakan, 
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sin duda porque se alimentan en parte de sus congéneres. Este régimen parece 
ser el de un convaleciente, pues restaura poco a poco su organismo perturbado 
al precio de una existencia disminuida. Pakunt no debe cazar ni realizar esfuer¬ 
zos físicos violentos, necesita abstenerse de realizar visitas por largo tiempo, 
incluso el comercio sexual le está prohibido, como si estuviera todavía demasia¬ 
do frágil para permitirse sin consecuencias tal gasto genésico. 

¿Qué es específicamente este misterioso arutam? Se trata de un pregunta 
que, al igual que nuestros predecesores entre los jíbaros, no hemos dejado de 
hacernos desde los primeros días y a la cual solamente se podría responder - 
según lo entreveo aún hoy- con la experiencia de Pakunt y los comentarios 
prudentes de Tunki sobre ella, los cuales contribuyen a ordenar en mi espíritu 
las informaciones esparcidas que recogí con anterioridad. Arutam es en prin¬ 
cipio una visión, fruto de una conciencia alterada por el ayuno, la ingestión 
de jugo de tabaco y, sobre todo, por las fuertes dosis de escopolamina que 
libera la preparación del estramonio. Sin embargo, la farmacología no explica 
por sí sola la naturaleza de la alucinación ni las significaciones que le están 
asociadas. Según los relatos que he podido recoger, las manifestaciones de 
arutam son muy estereotipadas. Postrado por la narcosis al borde del sendero, 
con el cuerpo debilitado por la falta de alimentación, el espíritu orientado 
hacia el encuentro al que aspira, el suplicante percibe de pronto los ecos de un 
viento lejano que crece como un huracán y se abate brutalmente sobre el 
claro, al mismo tiempo que una figura extraña o monstruosa se le aproxima 
poco a poco: ésta puede ser un jaguar gigantesco con ojos de fuego, dos 
anacondas gigantes enlazadas, una inmensa águila-harpía, una tropa de ene¬ 
migos armados con risas sarcásticas, un cuerpo humano trozado cuyos miem¬ 
bros reptan por el suelo o incluso una gran cabeza resplandeciente que cae del 
cielo y se revuelca con convulsiones. A pesar del espanto que hiela al visiona¬ 
rio, no le queda más remedio que tocar la aparición con la mano o con un 
bastón; ésta se desvanece enseguida en una explosión ensordecedora, el vien¬ 
to se apacigua tan pronto como se ha levantado y en la calma que sobreviene 
repentinamente un imponente viejo se materializa. Arutam, en otras palabras 
el Anciano , es el fantasma de un guerrero valeroso que, después de haber 
puesto a prueba el coraje del suplicante adoptando un avatar aterrador, se le 
revela bajo una forma benévola para brindarle un breve mensaje de esperanza, 
de asistencia y de longevidad, antes de desaparecer otra vez. 

Si mis compañeros coinciden acerca del desarrollo de los encuentros con 
arutam, difieren en cambio en cuanto al tenor de lo que éste revela. Algunos 
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creen que hay dos tipos de arutam según la naturaleza de la predicción: uno 
estaría asociado exclusivamente con la felicidad doméstica y anunciaría una 
larga vida, provista en abundancia de satisfacciones materiales —múltiples espo¬ 
sas, yernos numerosos y respetuosos, huertos opulentos, etc.—, mientras que la 
otra sería una prenda de éxito en la guerra, el instrumento de una valentía 
ejemplar y, en definitiva, la garantía de una invulnerabilidad casi absoluta en 
los combates. Hay achuar que rechazan tal distinción y sostienen que no es 
posible disociar los logros propios de una existencia dichosa de las hazañas gue¬ 
rreras que una gran fuerza de alma hace posibles; los unos como los otros supo¬ 
nen el perfecto dominio de sí y la conciencia del propio valor a los cuales sólo el 
encuentro de un arutam permite acceder. Sin duda más plausible que la prece¬ 
dente, esta opinión es además compartida por esos hombres que, como no han 
tenido el privilegio de la revelación, se sienten inferiores a los otros en todos los 
dominios de la realización personal. La búsqueda visionaria no siempre es coro¬ 
nada de éxito, confirmación de que la droga es menos un sésamo automático 
que un catalizador de intenciones culturalmente figuradas. Tseremp me ha con¬ 
fiado que nunca vio al arutam pese a sus diversas tentativas; parece resignado a 
su suerte y afirma que sería vano para él pretenderlo, pues uno percibe ensegui¬ 
da los efectos del arutam en un hombre en su manera de comportarse: habla 
alto y fuerte, especialmente en los diálogos ceremoniales, da pruebas de su 
desahogo en todas las circunstancias y se muestra impasible frente al peligro o la 
adversidad, cualidades todas que, según su propio testimonio, no posee. Tresemp 
se mofa de su cuñado Titiar, a quien supone en la misma situación que él a la 
vista de su manera de ser, aunque afirma haber encontrado a arutam sin que 
nadie en su entorno le dé crédito. 

La incertidumbre que reina en cuanto a la naturaleza de los mensajes brin¬ 
dados por arutam, como el hecho de que se pueda fingir haberlos recibido, 
proceden en parte de que es necesario guardar en secreto la revelación obtenida 
bajo pena de perder por ellos los beneficios. El tema es tan íntimo que mis 
compañeros hablan de él con reticencia, incluso para describir visiones de an¬ 
cianos cuya incidencia personal ya ha desaparecido. La búsqueda de un arutam 
debe, en efecto, ser repetida a intervalos regulares. Comienza hacia los 10 o 12 
años para un varón, bajo la guía de un mentor, por regla general su padre, en 
razón de los peligros que la empresa presenta. Estas experiencias iniciales cons¬ 
tituyen una especie de ejercicio preparatorio en el que el neófito aprende a 
controlar sus visiones, ya que el primer encuentro verdadero de arutam se pro¬ 
duce hacia los 17 o 18 años, cuando el joven ha adquirido suficiente control 
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sobre sí mismo para emprender su búsqueda solo. Sus efectos sociales son in¬ 
mediatamente sensibles: busca procurarse un fusil, puede tomar una mujer y, 
sobre todo, es frecuentemente invitado a participar en los raidspoi el padre de 
su esposa, bajo cuya conducción hace su aprendizaje de guerrero. Arutam ope¬ 
ra, en efecto, como un estimulante de la valentía que el joven puede manifestar 
en los combates; no obstante, la influencia de arutam se disipa en el momento 
en que mata a un enemigo y necesita entonces “partir por el sendero” para un 
nuevo encuentro. Todos los hombres que participan en una expedición victo¬ 
riosa se encuentran por lo demás en la misma situación, porque el acto de matar 
a un enemigo es un asunto colectivo: inmediatamente después que un miem¬ 
bro ha hecho un disparo mortal, todos descargan su fusil sobre la víctima aba¬ 
tida y por medio de este acto se convierten solidariamente en coasesinos, lo que 
permite a la gente joven, aún inexperta, comenzar muy pronto a acumular he¬ 
chos de armas. 

Mis compañeros creen que la influencia de arutam desaparece tan pronto 
como se ha matado, dejándolo a uno en un estado de languidez extrema, 
atenazado por un hambre insaciable, sin otra voluntad que el deseo de “partir 
por el sendero”. Es entonces urgente ir en busca de arutam puesto que se cae en 
este estado vulnerable en el momento preciso en que se está más expuesto a las 
represalias de parte de los parientes de la víctima. Ahora bien, el encuentro de 
un nuevo arutam parece no sólo restaurar las fuerzas del vencedor, sino también 
acrecentarlas de manera gradual en cada experiencia visionaria, de manera que 
los hombre mayores que han varias veces “partido por el sendero” son conside¬ 
rados invencibles. Viejos valientes, tales comoTsukankayNaanch en Capahuari, 
o Tukupi y Washikta en Sasaima, mueren por cierto como todo el mundo, pero 
nunca, se dice, de una muerte accidental o por violencia física: logran sobrevi¬ 
vir aun cuando están acribillados de perdigones y, si acaban por morirse, es me¬ 
nos en razón de sus heridas que porque un chamán los ha debilitado enviándoles 
un tunchi, único método para desembarazarse de adversarios tan formidables que 
se ha renunciado a matarlos por medios más directos. Una serie de cara a cara con 
arutam en la somnolencia del “reclinatorio” tiene de este modo como resultado 
una acumulación personal de poder, razón por la cual se designa a menudo a los 
grandes guerreros con la expresión kanuraur , “los que saben dormir”. 

Puesto que en primer lugar los efectos se miden en la guerra, arutam ha empe¬ 
zado ligado a la liberación de una fuerza interior en actos de violencia codificados. 
Pero éstos no se circunscriben siempre a hechos de armas. Tunki me cuenta que 
los chamanes tienen relaciones con una especie particular de arutam a la cual 
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ceden mezclando en el estramonio un poco de natem, su brebaje alucinógeno 
Articular, encuentro que consolida su sistema de protección contra chamanes 
enemigos 1 acentuando sus propias disposiciones ofensivas. Así como después de 
haber visto a arutam un hombre normal arderá por probar en combate su valentía 
reafirmada, un chamán visitado por su arutam específico se consumirá de ganas 
de enviar sus proyectiles invisibles sin controlar mucho el destino. 

No obstante, la energía de la visión movilizada no es orientada hacia la sola 
exaltación de la supremacía del yo; ella anima también, en lo cotidiano, una 
vida dichosa y duradera. Este aspecto de arutam es patente en los beneficios que 
las mujeres extraen de su experiencia visionaria. “Partir por el sendero es me¬ 
nos importante para una mujer que para un hombre, que debe establecer su 
gloria sobre el campo de batalla y reanudar los hilos de su vida cada vez que ha 
matado. No todas se someten, por tanto, a la prueba, la cual atrae sobre todo a 
las esposas de los hombres kakaram, “los fuertes”, es decir, que han encontrado 
numerosos arutam. Además de la longevidad, ellas ganan así la seguridad de 
una perfecta realización en los dominios que conciernen a la competencia fe¬ 
menina: el dominio de las plantas cultivadas y su transformación, la alfarería, el 
tejido, el adiestramiento de los perros, etc. Sin duda, la emulación juega un 
papel en el deseo de una esposa de conocer a un arutam, no tanto para rivalizar 
con su marido en una improbable guerra de sexos, sino para establecer una 
forma de paridad en las biografías convergentes, cuya complementariedad acen¬ 
túa la garantía de una doble revelación. Así, como los hombres, ciertas mujeres 
van regularmente al “reclinatorio” para tomar allí el estramonio, con la asisten¬ 
cia de su madre o de una hermana en general mayor. Habitualmente, les ocurre 
que encuentran al arutam en sueños y sin estimulantes, especialmente cuando 
pierden a su marido o su cariño se ve enajenado por un violento desacuerdo. El 
distanciamiento temporario o definitivo de un cónyuge parece actuar sobre 
ellas a la manera del asesinato para un hombre; se trata de un acontecimiento 
singular y cargado de pasión, que clausura un periodo de la vida cuyo desarrollo 
fue trazado por el arutam y que impone con ese hecho la refundacion de un 
destino personal bajo los auspicios de una nueva predicción. 

Delimitar el arutam por sus efectos, como he tratado de hacerlo hasta aquí, no 
es suficiente para acceder a la comprensión de los principios que lo constituyen. 
Una primera pregunta se impone: ¿quién es este Anciano portador de una reve¬ 
lación vital?. Se puede, en una aproximación inicial, definirlo como un antepasa¬ 
do. Es un muerto relativamente reciente o cuya memoria aun no se ha perdido, lo 
que asegura la invocación de su nombre; un pariente en general, a veces lejano, 
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pero muy a menudo originario del mismo territorio que el visionario, un perso¬ 
naje estimado en vida, especialmente por su longevidad. Los antepasados mascu¬ 
linos se manifiestan a los hombres, los antepasados femeninos a las mujeres y los 
antepasados chamanes a los chamanes. A falta de linajes claramente establecidos, 
los Ancianos no son todos consanguíneos, aun cuando es corriente que un pa¬ 
dre fallecido hace poco se revele como arutam a su hijo mayor después de haberle 
indicado en su lecho de muerte los lugares en los que tendría oportunidad de 
encontrarlo. Cada arutam ha existido, pues, en un pasado próximo; a veces se lo 
ha conocido bien, incluso amado, lo que explica la benevolencia de la que da 
testimonio una vez superado el terror que causa su primera aparición. 

¿Es, entonces, un fantasma? En realidad no, si me atengo a las explicaciones 
de Tunki. La persona (aents) que ves no es la verdadera persona; la verdadera 
persona ha desaparecido para siempre, lo que ves es su arutam”. ¡Cáspita! “Sin 
embargo —le digo—, arutam es un Anciano, uno de los parientes muertos de los 
achuar; ¿qué es, por tanto, el arutam de ese arutam?” Tunki me responde: “La 
persona que tú ves es una imagen (wakan) de arutam; la persona no existe más, 
pero arutam existe para siempre; arutam ve con los ojos de esa persona, habla 
con la boca de esa persona, porque arutam es invisible; para darse a conocer, 
arutam se asemeja a la persona, pero la persona está muerta”. He aquí una 
entidad que parece eterna pero muy localizada y que no existe en el mundo más 
que por sus obras, noción compleja, si las hay, y muy apropiada para remover 
mis recuerdos filosóficos. 

Abandonemos un instante las cuestiones de ontología y volvamos a lo que 
los achuar esperan del encuentro con arutam. Los beneficios que se descuentan 
de ello son conocidos, ¿pero de qué operación justamente resultan? En ese do¬ 
minio, como en muchos otros, los cantos anent proporcionan una clave preci¬ 
sa, si no fácil de utilizar. Para hacer advenir la visión que espera, el suplicante 
invoca en efecto a arutam por medio de un anent de un tipo particular, como 
este cantado por Yaur en Copataza. 

Abuelito, abuelito 

Hundido en el desamparo, despierto tu compasión 

Yo mismo soy aquél 

Yo el hijo de la pata de ocelote 

Diciendo así, el oído atento 

Tú a quien ninguno puede superar 

Diciendo así, el oído alerta * 

Antepasados míos, ¿a dónde se han ido? 
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Antepasados míos, ¿a dónde se han ido ustedes? 

Hundido en el desamparo, despierto tu compasión 
En mi fuero íntimo, sólo pregunto: ¿a dónde te has ido? 

Yo el hijo de la pata de ocelote 
Diciendo así, el oído atento 

A ti que declaras: como una bola de fuego, voy haciéndome la costumbre, 

Hundido en el desamparo, despierto tu compasión 

Viniendo como una bola de fuego 

¡Cae, cae sobre mí! Así resplandeciente, así iluminado 

Tú a quien ninguno puede superar 

Yo mismo soy aquél 

Como el niño llevado por su madre, así soy yo 

Mi abuelo a quien nadie supera 

Haciéndome emerger todo esbelto 

Todo perfumado, habiéndome vuelto todo perfumado. 

Como en todos los anent de este tipo, arutam es invocado por un término de 
parentesco afectuoso, “abuelito”, que expresa la idea de una filiación directa con 
las generaciones precedentes cuya desaparición se añora, tal como lo demuestra el 
lamento: “antepasados míos, ¿a dónde se han ido ustedes?”. El suplicante se hace 
humilde, busca atraer la conmiseración de arutam subrayando su abandono y su 
soledad, mendigando su protección y su contacto tranquilizador a semejanza de 
un lactante que reclama a su madre. La presencia de arutam se manifiesta a la 
manera de una iluminación, moral y concreta a la vez, que la imagen de la bola de 
fuego {payar) viene a ilustrar oportunamente. Allí es donde se opera la metamor¬ 
fosis: una personalidad nueva surge de la experiencia visionaria (“haciéndome 
emerger todo esbelto”), como purificada por un baño lustral -el tema de la ablu¬ 
ción es común en esos anent— y así transformada en un ser “todo perfumado”. 

Un anent de Pinchu permite aclarar otros puntos. 

Abuelito querido 
Simplemente insuperable 

Con el uyun de mi abuelito, flic flac oscilando, flic flac oscilando voy 
¡Escucha mi bamboleo! ¡Escucha mi bamboleo! 

¡Escucha! ¡Escúchame marchar! ¡Escucha! ¡Escucha! 

En la esperanza que me trae, en la esperanza que vuelve a darme, voy hacia mi 

/abuelo 

Hacia el insuperable, todo derecho, todo derecho, voy 
Mi desamparo despierta la compasión 
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Humilde y digno de piedad voy 
¡Oh! ¿De dónde soy hijo? 

Hundido en la aflicción voy 

Abuelo querido, ¡háblame! ¡Háblame simplemenrel 

Hablando simplemente 

Con el uyun de mi abuelo, con tu uyun bamboleante, flic flac voy 

Abuelo querido, simplemente insuperable, solo voy 

Todo derecho, todo derecho voy, abuelo querido 

No puedo faltar en contemplarte 

Oscilante, oscilante voy 

Voy crepitando, simplemente insuperable. 

La metáfora del uyun, pequeño saco de hilo o de piel que los hombres llevan en 
la selva, aclara la relación compleja que el suplicante busca establecer con arutam: 
identificándose con este objeto, se presenta a la vez como un continente que 
aspira a ser llenado y como un atributo indispensable para el antepasado, pero 
sin significado propio fuera de su presencia. La pregunta “¿de dónde soy hijo?” 
expresa el desconcierto del visionario en busca de raíces en un lugar bien defini¬ 
do y parece invocar el consuelo de esta unión estable con un territorio ancestral 
que espera obtener a través del arutam. Particularmente significativa, por últi¬ 
mo, es la expresión “en la esperanza que me trae (jurukuta), en la esperanza que 
vuelve a darme (iwiaitkuta) la acción de arutam se revela allí bajo dos moda¬ 
lidades complementarias: la primera evoca la adopción de un niño y sugiere así 
la creación de otra identidad social, mientras que la segunda apunta hacia una 
metamorfosis en el curso de la cual el suplicante se ve dotado de características 
nuevas. Es además lo que confirma Tunki cuando, ante la pregunta: “¿Cómo 
actúa arutam sobre el visionario?”, responde: “Arutam reorganiza (iwiaitkawai) 
a la persona; ésta se transforma en una nueva persona”. 

¿Puede decirse entonces que arutam sería “el alma” de un antepasado venido 
a reencarnar en un vivo, una banal metempsicosis, en suma, de la que la historia 
de las religiones ofrece muchas ilustraciones? Tal interpretación es dudosa si 
uno piensa que el antepasado aquí no es más que una figuración transitoria, el 
médium gracias al cual arutam se hace reconocer por un individuo. No, arutam 
abarca evidentemente un fenómeno más complejo, en tanto que designa a la 
vez una relación y el término con el cual la relación es instituida, el lazo de 
dependencia mística buscado al mismo tiempo que el principio inmaterial e 
irrepresentable con el cual es establecido. Aunque desprovista de identidad pro¬ 
pia, esta entidad abstracta es, sin embargo, individuada y apegada a un territo- 
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■ lo que te permite asumir el aspecto de un muerto familiar con el fin de 
Crecer cíclicamente ame hombres y mujeres diferentes a quienes recompensa 
aP und ando su destino. La metamorfosis que resulta de ello se expresa de mane- 
6,1 tangible por una transformación del comportamiento, aunque ésta no es 
"o mora l o psicológica; en efecto, es el equilibrio vital en su totalidad lo que se 
ve afectado por el ciclo de las experiencias visionarias y es de suponer, por tanto, 
que arutam se incorpora de un modo o de otro a los que ha encontrado. 

-De qué manera los achual se representan esta incorporación? Una costum¬ 
bre qu e había notado sin prestarle gran importancia, pero sobre la cual Tunki 
acaba de aportarme precisiones, arroja sobre este proceso un nueva luz. Se sabe 
que el efecto de arutam se disipa cuando un hombre ha matado a un enemigo; 
en previsión de este abandono que sabe ineluctable, el guerrero se saca sus bra¬ 
zaletes justo antes de partir para un raid y sólo volverá a ponerse otros, tejidos 
por su mujer, cuando haya encontrado un nuevo arutam al regreso de la expe¬ 
dición victoriosa. Esto es precisamente lo que Pakunt ha hecho esta manana 
delante de mis ojos. Ahora bien, estas largas bandas multicolores enrolladas en 
los puños no son emblemas de bravura o coquetos ornamentos; tienen por 
función precintar herméticamente los puños, punto de pasaje obligado entre el 
interior y el exterior del cuerpo que constituye en cierta forma la puerta de 
arutam, a través de la cual, según las circunstancias, entra o sale. La debilidad 
que ha sobrevenido a Pakunt justo después de haber matado a Mashu, así como 
la especie de convalecencia a la que va a someterse, dan testimonio de que el ir 
y venir de arutam provoca una profunda perturbación de la que el organismo 
entero se resiente; brutalmente abandonado por uno de sus componentes esen¬ 
ciales, el joven se ve ahora reestructurado según una combinación nueva cuya 
difícil sublimación no es obtenida más que al precio de múltiples precauciones. 

Más que la alegoría de un destino entrevisto en un estado secundario, arutam 
es una experiencia estimulante en la que se recuperan todas las facultades; acom¬ 
paña al individuo durante ún período de su existencia, doble atento cuya pre¬ 
sencia o ausencia se hace sentir en los actos más humildes de la vida cotidiana. 
Para mis compañeros, arutam no es una simple proyección mental; es un prin¬ 
cipio exterior múltiple y estable. Múltiple, porque cada territorio posee un stock 
de ellos; estable porque ese stock no se crea ni se pierde: idéntico a sí mismo, se 
perpetúa con las generaciones en individuos cada vez diferentes, pero unidos 
los unos a los otros por el parentesco y la residencia. 

¿Cómo explicar entonces que la adquisición sucesiva de arutam distintos 
engendre en un individuo una acumulación progresiva de energía vital? Esto es 
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lo que Tunki, orgulloso propietario de una lujosa radio portátil, intenta expli¬ 
carme por medio de una metáfora físico-química: “Arutam es como una pila de 
radio que nunca muere; cuando arutam abandona a un hombre hierre, la pila 
es entonces más fuerce; cuando arutam abandona a un hombre débil, la pila es 
más débil que antes . Arutam se carga y se descarga más o menos así en función 
de las personas con las cuales está temporalmente asociado, disposición que 
restituye a cada uno su libertad de ser lo que es por su propio temperamento y 
que prohíbe que el ciclo de las experiencias visionarias lleve a elevar a un medio¬ 
cre en la jerarquía de los caracteres. No hay ninguna predestinación mecánica 
en estas mutaciones sucesivas de la persona: se es siempre el hijo de sus obras, 
hasta dentro de la amplitud de ayudas que arutam dispensa. 

A la muerte de aquel que secundaba, arutam vuelve a ser una esencia 
desencamada hasta el momento en que retoma los rasgos de su antiguo propie- 
taiio pata aparecer brevemente ante un nuevo individuo cuya existencia aníma¬ 
la desde entonces. Es también lo que pasa cuando un hombre ha matado, salvo 
que su arutam fugitivo adopte una identidad diferente para manifestarse a otro 
suplicante. Sin embargo, el paralelismo entre las dos situaciones plantea una 
interrogación; ¿porqué uno es necesariamente abandonado por su arutam cuan¬ 
do ha matador Es cierto que cada asesinato tiende a clausurar el ciclo de un 
destino en parte definido por la hazaña guerrera cuyo cumplimiento ha traza¬ 
do. Pero hay más. Pese a su fervor belicoso, los achuar no toman a la ligera el 
acto de matar, pues ai suprimir una vida también la propia es puesta en peligro. 
El estado en que se encuentra el asesino justo antes de "partir por el sendero” 
presenta muchas analogías con el dd moribundo al que su alma wakan abando¬ 
na un rato antes de su ultimo suspiro: débil y desarmado como él, está, en 
opmion de todos, destinado a una muerte segura si no encuentra pronto un 
nuevo arutam. Semejante a los difuntos, se halla atenazado por un hambre 
perpetuo, transido por el frío y ansioso de reconquistar la intimidad de los 
suyos, lo que le está prohibido en tanto no sea reafirmado por una nueva visión. 
Mientras busca arutam, sus parientes no deben mirarlo ni pensar en él, del 
mismo modo que el recuerdo de los muertos debe ser borrado cuanto antes de 
la memoria para evitar que éstos importunen con su resentimiento a aquellos 
que los sobrevivieron. Lejos de renovar con ello las propias fuerzas, se muere un 
poco cada vez que se ha matado, condición peligrosa entre todas, de la que la 
deserción de arutam parece ser tanto un síntoma como un resultado. 

Como muchos símbolos que la tradición ha santificado para no tener que 
esclarecerlos, arutam es un concepto deliberadamente vago que permite aco¬ 
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mo dar, bajo un término único y en una experiencia perceptiva sin paralelo, un 
vasto registro de ideas, de sentimientos y de deseos donde se afirma cierta con¬ 
cepción achuar de la condición humana. La fuerza de convicción de este sím¬ 
bolo se debe a que se manifiesta ante todo bajo la especie de una visión, a la vez 
individual y colectivamente tenida por verdadera, que se puede tocar, oír, apro¬ 
piarse y guardar en la memoria, aunque sin dominarla completamente. A seme¬ 
janza de los anent, inmutables en cuanto a su forma y función, la visión de 
arutam es un cuasi objeto; entidad inmaterial pero real por los efectos que pro¬ 
duce, existente indudablemente desde tiempos inmemoriales, es concedida a 
los hombres y a las mujeres por un arrendamiento temporario, a fin de que sus 
depositarios perpetúen la demostración de su eficacia instalándolo por un pe¬ 
ríodo en el corazón de sus propias aspiraciones. 

A través de este soporte figurativo, se transparenta también una aproxima¬ 
ción original de la causalidad. Bajo su forma desencarnada, arutam es una pura 
virtualidad de destino, un principio motor sin afectación particular ni existen¬ 
cia visible; no se actualiza de manera episódica, sino a través de la sucesión de 
biografías parciales CU70 develamiento permite. Arutam es, por tanto, objeto 
de acción tanto como agente, constantemente revitalizado por aquellos que él 
mismo anima, siempre singular pero repetible al infinito, un patrimonio místi¬ 
co sobre el cual nadie tiene posesión 7 cu7a salvaguarda es función del deseo de 
cada uno de poseerlo una 7 otra vez. Admirable dispositivo de anulación del 
tiempo para una sociedad indiferente al pasado: un presente sin profundidad se 
ve así constantemente renovado por un poderoso mecanismo de continuidad 
que garantiza, desde la noche de los tiempos, a cada generación nueva compar¬ 
tir los mismos arutam que aquellos de los cuales las generaciones precedentes 
habían 7a sacado partido; de este modo contribu7e a perpetuar en fragmentos 
de existencia discontinuos el mismo fundamento colectivo de una identidad 
compartida. 

Según lo que relatan los etnógrafos de otras tribus jíbaras, el arutam de los achuar 
parece diferir del arutam de los shuar, que difiere a su vez de lo que los aguaruna 
llaman ajutap. Tales divergencias de interpretación no derivan sólo de los pre¬ 
juicios teóricos o de la filosofía espontánea que cada uno de nosotros in7ecta en 
sus descripciones; dan testimonio también de una indeterminación territorial 
de esta noción compleja CU70 contenido parece haber sido modulado en direc¬ 
ciones opuestas por cada tribu en función de sus idiosincracias sociológicas e 
históricas. Si los observadores concuerdan sobre las circunstancias en las cuales 
los jíbaros recibieron una revelación del fantasma de un antepasado, en cambio, 
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tanto la incidencia de este encuentro como las características mismas asignadas 
a este antepasado son muy disímiles. La variante aguaruna se declina sobre el 
modo menor: ajutap es el instrumento trascendente de una predicción de éxito 
en la guerra cuya rememoración pública antes de un combate estimula la valentía 
de su beneficiario; la visión, sin embargo, no está desprovista de toda sustancia, 
ya que se transforma en un nuevo espíritu ajutap con la muerte del visionario. 
Para los shuar, la visión de arutam permite adquirir un “alma” nueva, otorgada 
por un antepasado ignoto, la cual tiene por efecto principal suscitar un irrepri¬ 
mible deseo de matar. La víspera de un ataque, cada guerrero describe su visión 
públicamente, causando la partida de su alma arutam; el debilitamiento que 
resulta de ello es progresivo, pero el hombre debe buscar cuanto antes un nuevo 
arutam, a falta del cual su vida estaría en peligro. Encontrar muy pronto un 
arutam permite, además, bloquear la disipación gradual del poder de la antigua 
alma arutam, contribuyendo a una acumulación de poder en ocasión de cada 
adquisición consecutiva. A la muerte de un guerrero, éste produce tantas almas 
arutam como haya incorporado en el curso de su vida. Nada semejante ocurre 
entre los achuar que conozco, ya que la acumulación de energía se produce en 
el mismo arutam y no en el cuerpo de los hombres; además, mis compañeros 
sostienen que los arutam existen en número infinito, que están vinculados al 
territorio de un grupo local y que le revelan al suplicante su antigua identidad. 
Contrariamente a lo que pasa en las otras tribus, los mismos arutam se incorpo¬ 
ran, pues, generación tras generación, en los habitantes de los mismos territo¬ 
rios y contribuyen por este medio, a pesar de la amnesia genealógica, a perpe¬ 
tuar en sustancia la identidad distintiva de las parentelas. 

Aparentemente exclusiva de los achuar, la transmisión de arutam por un 
principio de descendencia continua es quizá la alternativa que han encontrado 
a la caza de cabezas. Tanto la captura de las tsantsa como la incorporación de 
arutam apuntan a consolidar, por medio de la guerra, la consanguinidad imagi¬ 
naria de grupos de vecinos, reproduciendo en su seno especies de manchones 
de personas desprovistos de los estigmas de la afinidad. El ritual de tsantsa 
convierte un enemigo no pariente en un hijo consanguíneo, mientras que un 
lazo de filiación simbólica con los mismos “abuelos” arutam transforma todos 
los miembros de una parentela en un grupo solidario y dependiente del princi¬ 
pio ancestral que los define como una colectividad idealmente consanguínea. 
Los ingredientes y los objetivos son ios mismos, sólo cambian los medios de 
conseguirlo: o bien la alteridad produce de por sí la institución de una afinidad 
sin verdaderos afines, o bien el sí reitera el sí porque se finge ignorar la afinidad 
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de los afines verdaderos. La elección entre una u otra de estas combinaciones 
resulta sin duda de la contingencia histórica. Largo tiempo sometidos a los 
ataques incesantes de los shuar que los superaban en número, los achuar acaba¬ 
ron por retirarse a zonas más refugiadas para huir de la peligrosa proximidad de 
sus vecinos. Esta clausura sobre sí mismos provocó probablemente la 
permutación; incapaces por razones militares de continuar con la caza de cabe¬ 
zas, habrían sido condenados a valerse de sus propios recursos, requiriendo de 
arutam el mismo servicio que en otro tiempo prestaban los tsantsa de sus ene¬ 
migos: brevemente, permanecer idénticos a sí mismos sin nunca deber nada a 

nadie. 



Brazalete de algodón llevado por los hombres después de haber encontrado a arutam 
(el motivo en zigzag es llamado utunmiamuj. 

Ilustración del autor. 



XX. EL CANTO DEL CHAMÁN 


La vibración del TSAYANTAR de Tunki hace contrapunto al fondo de insectos, 
ácido y metálico. Es una noche sin luna y la penumbra de la casa apenas es 
disipada por el hogar que se consume a los pies del chimpui en el que nuestro 
anfitrión se halla sentado. Hace casi media hora que Tunki ha comenzado a 
“beber el natem”, según la fórmula que designa las curas chamánicas; no ha 
dejado de hacer resonar su gran arco musical, con los ojos perdidos en la nube 
de una meditación serena. Su paciente, silencioso, está sentado a sus pies sobre 
un pequeño kutank. Es un hombre de la aldea de Conambo, un tal Wisui, 
hermano “entroncado” de Mukucham y amik de corta data de Tunki. Aunque 
no se encuentre directamente implicado en la vendetta contra los de Wayusentza, 
está unido por parentesco y amistad electiva a la facción de Tunki, a quien viene 
a ver cada vez que se siente mal. Ha desembarcado durante la siesta, con la tez 
cerosa y el andar pesado, quejándose de un dolor persistente de hígado; lo atri¬ 
buye a un tunchi chamánico, ya que hace poco soñó que pequeños pájaros le 
picoteaban el torso y se clavaban en su flanco, clásico presagio de un ataque de 
tsentsak. Según la costumbre por la cual deben proporcionarse al chamán los 
instrumentos de su oficio, Wisui ha traído consigo el natem y el tabaco. 

Tunki no se parece a su hermano Mukuimp ni en lo físico ni en su carácter; 
sin embargo, al igual que él, no corresponde a la imagen severa que uno se 
puede hacer de un chamán: fornido y fanfarrón, con su rostro algo insulso 
decorado con un bigotito ralo y los cabellos cortos engominados con aceite de 
kunkuk, muestra tener modales joviales que alcanzan a disimular un tempera¬ 
mento astuto. Pese a su invitación, he declinado acompañarlo en el trance. 
Varios meses he necesitado para disipar la falsa impresión que creé a mis espal¬ 
das aceptando “beber el natem” en lo de Wajari y que me llevó a alejarme un 
tiempo de Capahuari para huir de la reputación de chamán que me forjé ense¬ 
guida. Aun hoy, no me siento seguro de ser creído cuando niego ser un uwishin, 
un chamán; no obstante, esta negación me pone al menos en situación de pre¬ 
venir los malentendidos, si bien no de controlar su nacimiento y propagación. 
Valiéndome de la recomendación de su hermano Mukuimp, le he dicho a Tunki 
que, en principio, deseo comprender cómo procede antes de someterme a una 
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iniciación, es decir, antes de tomar natem y obtener de él una provisión de 
tsentsak. Tunki pareció dudar de que uno pudiera aprender algo acerca del 
chamanismo de manera tan abstracta; pero el saber que de buen grado me 
dispensa desde hace unos días no puede ser aprovechado sin los útiles que lo 
vuelven eficaz y tanto él como yo sacamos ventaja de ello: halagado por mi 
curiosidad, Tunki me entrega sin protestar los secretos de su oficio, pues sabe 
que necesitaré comprarle sus tsentsak a buen precio si quiero poder servirme de 
ellos; por mi parte, acumulo informaciones preciosas sin arriesgarme mucho a 
hacerme una mala fama por causa de brujería. 

Tunki ha dejado de tocar y desciende ahora hacia el río; enseguida escucho 
que se zambulle. La música de su tsayantar le ha permitido despertar las flechillas 
que tiene almacenadas en su cuerpo y hacerlas vibrar al unísono, del mismo 
modo que el cristal vibra al sonido de ciertas notas de violín. Presentada como 
una empresa de “seducción” de sus propios tsentsak, la excitación musical se 
dirige a una clase de flechillas, llamadas “flechillas del ratón limpiador”, entsaya 
yatua tsentsakri, que entran en resonancia con la música o el canto del chamán 
y contribuyen a su armonía interior. Para activar al máximo su frecuencia, el 
uwishin debe también poder fijar largo tiempo su espíritu en imágenes con 
zumbido -colibríes o libélulas en vuelo estacionario, por ejemplo-, combinan¬ 
do todos los sentidos en la experiencia del trance para hacer del cuerpo una 
gran vibración inmóvil. Tunki refuerza con su baño el “enfriamiento” que el 
natem ha iniciado; se aplica a dominar con el frescor del agua ese hormigueo 
orgánico que forma en él un viviente caparazón que tiembla en silencio. El río 
es, además, el lugar de elección de las criaturas auxiliares del chamán, que pue¬ 
de convocarlas sin decir palabra, sumergiéndose en su medio originario como 
un inmenso diapasón que propaga ondas concéntricas. 

Tras secarse delante del fuego, Tunki se pone a soplar sobre el torso de Wisui el 
acre humo de un gran cigarro que su paciente preparó desmigajando un carozo de 
tabaco en una hoja seca de banano. Luego se apodera del shinki-shinki, un mano¬ 
jo de hojas crujientes confeccionado para la circunstancia, y comienza a frotar 
rítmicamente con ellas la parte que le duele. Esta primera fase de la cura busca 
anestesiar las flechillas maléficas alojadas en el cuerpo de Wisui: dopadas por el 
humo, descubiertas por la cadencia soporífera del shinki-shinki, éstas se entume¬ 
cen de frío, pierden su virulencia y resultan más fáciles de arrancar. En el silencio 
de la casa, el chac-chac-chac-chac ininterrumpido del manojo de hojas ejerce un 
efecto apaciguador que yo también siento; dilata el tiempo por repetición y causa 
un agradable torpor. En este momento en que la atención divaga, Tunki empieza 
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a silbar entre dientes una ton adilla al ritmo de su barrido. La sostiene unos minu¬ 
tos- luego, sin dejar nunca de agitar el shinki-shinki, empieza a cantar con una voz 
casi indistinta la letra de la melodía que silbaba: 

Wi tsumai-tsum, tsumai-ai-ai-tsumai-ai-ai 

Tsumai , tsumai, tsumai-tsum 

Tsumai, tsumai, tsumai-tsum 

Tsumai, tsumai, wi, wi, wi, wi, wi, wi, wi 

Tsumai, tsumai, tsumai-tsum, tsumai, tsumai-tsum 

Wi, wi, wi, wi-nia um-pun-krun e-ken-tran-ku 

Wi, wi, wi, wi, wi, wi, wi e-ke-trait-ja... 

Ahora la voz se inflama, gana en precisión y en intensidad: 

Iwianch, iwianchi, ji-irtan 
Wikia en-ket-ki-nia-ku-nu-na-kun 
Wikia en-ket-ki-nia-ku nu-na-a-a-a 
Ajatke kurat, a-jat-ke ku-ra-ra-ra-rat 
Uratkinia um-puar-wit-jai 
Uratkinia um-puar-wit-jai-jai-jai-jai-jai 
Wi, wi, wi, wi, wi, wi, wi ... 

Como en los anent más comunes, la expresión es alegórica y cargada de imáge¬ 
nes poéticas, pero el sentido continua siendo, en lo esencial, accesible a! audito¬ 
rio, particularmente ai enfermo que escucha con atención las palabras del unid. 
Aquí no se encontrarán esas fórmulas enigmáticas o esos lenguajes esotéricos 
que los chamanes emplean en otras regiones de América para granjearse la reve¬ 
rencia de los profanos y ocultarles los secretos de un arte misterioso. 

Yo, tsumai, tsumai... 

¡Yo, yo, yo, yo, yo, yo, yo! 

Tsumai, tsumai... 

Yo, yo, yo, mientras hago penetrar mi proyectil 

Yo, yo, yo, yo, yo, yo, yo, estoy en armonía 

Haciendo surgir mis espíritus Iwianch 

Los haré traspasar la barrera de dardos 

Los haré franquear el muro de flechillas 

Les dejaré vía libre 

De este modo soplo, yo, yo, yo... 




Dibujo de Pbiíippe Munch a partir de ios documentos de Phiíippe Descola, 
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Lanzando mi proyectil soplado 
Hundiéndolo todo, saturándolo todo 
Soplo, yo, yo, yo... 

Tarairira, tara, tanri-ri-ri-ri-ri 

Tú el extraordinario 

Tarairira, tara, tariri-ri-ri-ri-ri 

Tan notable como tú, yo soplo 

Tsunki, Tsunki, espíritus míos, yo los convoco 

Abriéndome paso con violencia, soplo, soplo 

¡Yo, yo, yo, yo, yo, yo, yo! 

Tsumai, tsumai... 

Yo, yo, yo... 

Como un río que rebalsa sus orillas, cubro todo con mi oleaje, desbordo por 

/todos lados 

Inmóvil aquí mismo 

Escuchándome en las profundidades, soplo 
¡Yo, yo, yo, yo, yo, yo, yo! 

Hasta los tsentsak incrustados fuera de alcance, yo los arranco con un golpe 

/seco, soplando 

Abriéndome paso, seduzco por completo al extraño que se ha invitado en tu 
/cuerpo, soplando, soplando, ¡yo, yo, yo, yo, yo, yo, yo! 

Tarairira, tara, tariri... 

Tsumai, tsumai... 

Haciendo penetrar mi soplido, haciéndolo deseable, me dedico a soltar la presa 
Me ocupo de liberar completamente, absolutamente, abriendo una salida 
¡Yo, yo, yo, yo, yo, yo, yo! 

Tsumai, tsumai... yo, yo... rari-ri-ri, rari-ri-ri 
Supai, supai, supai, supai, supai, yo, yo... 

Como el propio Tsunki sé hablar, yo, yo, yo... 

En tu cabeza que duele toda, en tu cabeza dolorida 
Por bien incrustado que esté tu dolor, lo arranco con un golpe seco 
Dejándote perfectamente bien, canto y canto, soplo y soplo 
Tarairira, tara, tariri... yo, yo... ri-ri-ri-ri 

Al pasuk de las entrañas de la tierras, a él también lo convoco, yo, yo, yo... 

A la muerte alejo ahora, la barro con mi manojo, con orgullo 
¡Yo, yo, yo, yo, yo, yo, yo! 

Como los pasuk de los grandes árboles, como los pasuk todos rayados, estoy 

/bajo el influjo del natem 

Inmóvil, llevo el pasuk como collar y a la muerte misma seduzco para llevarla 

/lejos, yo, yo, yo, yo... 
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Tarairira, tara... 

Tsumai, tsumai... 

Atrayendo sin descanso al pasuk de los cielos, al que sangra completamente 
Portándolo sin cesar alrededor de mí como un collar 

A la muerte misma barro con mi manojo, así le hago a la muerte que te habita, así 
/le hago a la muerte a la que me revelo, yo, yo, yo... 
Superpoderoso, yo, yo... tsumai... tarairira... 

Con el pasuk de las entrañas de la tierra, con el pasuk multicolor, me hago un collar 
Inmóvil, te paso el collar y, reparando tu falta de apetito, yo, yo, yo, te dejo 

/recompuesto, yo, yo, yo... tsumai, tsumai... 
Pasuk de las entrañas de la tierra, a ti te haré venir 
El multicolor, a ti te llamo 

A ti te hablo, conmigo llevo todas las criaturas del natem 
Eso hago, ¡yo, yo, yo, yo, yo, yo, yo! 

Tsumai, tsumai... 

A aquel que está casi fuera de alcance lo luzco sin embargo como collar 
Inmóvil, estoy aquí mismo donde Tsunki se apresta a hacer su obra, allá donde 

/está por romper la creciente 

A mis espíritus Iwianch los hago azularse en mi alma, los hago azularse 
Los hago salir coleando “¡puririri!”, ¡yo, yo, yo, yo! 

Tsumai, tsumai... 

A aquel que se llama Tsunki, a ése lo voy a hacer venir en la creciente que ruge 

/“¡shakaaa!” 

Sin descanso voy, haciendo romper mi creciente en su corazón mismo, la 
/creciente de mi propio río, llamando sin cesar a la creciente, haciendo rugir 

/las aguas, voy remando 

Tengo el poder de las aguas crecidas, sin cesar llamo al desbordamiento de las aguas 
Formidable soy, como el oleaje que arrastra los guijarros, asegurando sin parar mi 
/victoria, todo oloroso, todo perfumado, yo Tsunki hago olas, yo, yo, yo... 
Tsumai, tsumai... 

Me hago como un puerco espín, llevando las espinas como collar, revistiéndome 

/de pinches, estoy totalmente cubierto de ellos 
A tu muerte misma la voy a estaquear a lo lejos, confiando en mi intrepidez 
¡Yo, yo, yo, yo, yo, yo, yo! 

Habiendo llamado al alma que está aquí, me apodero de ella y la retengo firmemente 

En la tinta de oro me expando 

Imbuido de mi valentía, estoy orgulloso de mí 

Ornado de collares, revestido como puerco espín, barro la muerte con mi 

/manojo, intrépido y confiado 

¡Yo, yo, yo, yo, yo, yo, yo! 
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De aquel que se llama puerco espín de los cielos me apodero para hacer una 
/corona de dardos y alejar decididamente la muerte de tu cabeza 

Me recorren estremecimientos, tsumai, tsumai... 

Tsunki ha respondido a mi llamado 

En esta marmita de oro donde tu alma fue encerrada, con audacia, hago huir a 

/la muerte 

Vistiéndome de nuevo, todo revestido de nuevo, guiado por el natem, 

/me decoro con ellos como con un collar, ¡yo, yo, yo, yo, yo, yo, yo! 

Tsumai, tsumai... 

Tú ciñes con el arco a los espíritus Iwianch 

Volviendo sin descanso sobre mí mismo, llamo a la muerte y me apodero de ella 

¡Yo, yo, yo, yo, yo, yo, yo! 

Interpelo sin tregua a los espíritus Iwianch y mi voz los hace temblar 

Los hago venir, barriéndote con mi manojo, para que te dejen en paz... 

Tunki canta casi durante una hora con una hermosa voz ronca de barítono. A 
veces se interrumpe para retomar la melodía silbando o para exhalar ruidos 
extraños, suspiros profundos que emanan de las tripas o gruñidos ventrílocuos, 
como si una tropa turbulenta se agitara en él y ruviera que ser disciplinada por 
los movimientos de su diafragma. El anent describe paso a paso las metamorfo¬ 
sis que Tunki sufre y los poderes que moviliza; hechizo y comentario, el canto se 
dirige tanto a los espíritus familiares como a Wisui, a quien describe, como un 
coro descarnado, las acciones que tienen por teatro los cuerpos del chamán y su 
paciente. 

El “viaje” ha comenzado bajo el efecto del natem y el alma de Tunki está en 
cierto modo desdoblada, incluso dispersa en múltiples fragmentos, no obstante 
solidarios. La voz firme y bien impostada induce y controla la puesta en acción en 
su garganta y su pecho con un dispositivo que transforma su organismo en un 
fortín desde el cual lanza los ataques contra los auxiliares del chamán enemigo; 
sus ojos escrutan el cuerpo del enfermo y localizan en él, como por medio de una 
radiografía, los tsensak que son la fuente del mal. Pero su espíritu se desplaza 
también en el espacio a una velocidad prodigiosa para convocar a aquellas criatu¬ 
ras cuya asistencia busca o a aquellos espíritus cuyos poderes obtiene, mientras 
que, como un avión de observación que sobrevuela las lineas enemigas, espía en la 
noche los movimientos de los esbirros de su adversario que acuden para reforzar 
sobre el paciente su nefasta empresa. De ahí esta acumulación de imágenes dis¬ 
continuas, testimonio en el anent de la multiplicidad de operaciones violentas a 
las cuales Tunki se consagra pese a su inmovilidad tranquilizadora. 
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Los dos estribillos dominantes — tsumai, tsumai.., ”y “tarairira, tctri-ri-ri 
son las únicas alusiones algo esotéricas del canto. La primera hace referencia al 
sumai , nombre dado al chaman por los cocama, lejanos vecinos sureños de los 
achuar, cuya reputación en materia de chamanismo se extiende a través de toda 
la Alta Amazonia. El término es también conocido entre los shipibo y los conibo 
de las planicies aluvionales del Ucayali, a más de mil kilómetros de aquí, y 
designa la facultad que tienen sus propios chamanes de desplazarse bajo las 
aguas a gran velocidad, hazaña envidiable que asegura su fama entre los colegas 
aún más allá de las fronteras de Perú. En cuanto al 'tari-ri-ri ... " se trata de una 
formula clasica de los cantos chamanicos, propia de los indios quechuas de 
Ñapo, de los cuales Tunki habría adquirido algunos de sus tsentsak; el estribillo 
invoca de manera estilizada el espíritu Jurijri, a la vez una de las “madres de las 
presas encargadas de velar sobre los animales y uno de los servidores más fieles 
de los uwishin. Incomprensibles páralos profanos, estas combinaciones de citas 
juegan un poco el papel del latín de cocina entre los antiguos medicastros: no 
tanto un artificio para descubrir la pólvora, sino una reafirmación de la perte¬ 
nencia a una comunidad mas vasta, unificada pese a las rivalidades por una 
común adhesión al lenguaje iniciático de la corporación. Aunque haya viajado 
poco, el chaman es un individuo cosmopolita por naturaleza. Constantemente 
al acecho de ideas nuevas y de modas metafísicas, se esfuerza por romper el 
aislamiento étnico y lingüístico con un gran tráfico de metáforas y de imágenes 
que recoge al azar, sin saber el origen o el alcance, pero con la conciencia confu¬ 
sa de compartir con las culturas distantes de las que provienen algo así como un 
fondo de inventario en común. De ahí, sin duda, la recurrente presencia del 
mundo acuático en el arsenal del chamanismo amazónico: aislado sobre su pe¬ 
queño segmento de no, cada chaman se siente conectado con una multitud de 
colegas desconocidos por medio de una red fluvial que cubre millones de kiló¬ 
metros cuadrados, a través de la cual él mismo y sus espíritus familiares tienen 
la capacidad de desplazarse como en una red telefónica especializada. 

De esta preponderancia de las aguas, el anent de Tunki ofrece varias ilustra¬ 
ciones. En la poderosa alegoría de la creciente que desborda rugiendo a lo largo 
del canto como una metonimia del sumai, pero también en referencia a los 
espíritus Tsunki, estos seres semejantes a los hombres que llevan bajo la super¬ 
ficie de las nos una existencia por completo idéntica a la suya son, parece, los 
depositarios de ios poderes chamánicos y los garantes de su probada eficacia. La 
anécdota, referida a nosotros muchas veces, de un hombre que llevaba una 
doble vida con una bella Tsunki y tenía hijos con ella, que cazaba en partes 
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iguales para su familia terrestre y su familia acuática, que mostraba ante su 
suegro de las profundidades un respeto impregnado de reconocimiento, con¬ 
cernía invariablemente a ios uwishin, a veces apenas delineados como Nayapi, 
pero definidos en su estatuto por esta relación particular con los espíritus de las 
aguas. Un mito que nos contaron presenta una versión casi canónica de esta 
relación de connivencia. 

En otro tiempo, la mujer Sua vivía a orillas de un lago. Una noche soñó con un 
hombre muy hermoso y, a la mañana, su corazón estaba acongojado por el 
deseo de volver a verlo. Este hombre era Tsunki. Se llevó consigo a la mujer Sua 
y la condujo al fondo del lago. Allí se dice que Tsunki la hizo sentarse sobre un 
caimán; la mujer Sua tenía miedo porque el caimán no dejaba de chasquear los 
dientes, así que Tsunki le dio un bastón para que le golpeara el hocico cuando 
abriese la boca; viendo que el caimán se ponía nervioso, Tsunki hizo sentar 
entonces a la mujer Sua sobre una tortuga charapa, donde ella se sintió bien. Allí 
pudo por fin observar a su gusto; vio todos los animales familiares de Tsunki, las 
“anacondas azul noche” enrolladas de manera compacta, los jaguares negros 
atados a postes con los perros; todos aquellos animales olfateaban a la mujer Sua 
mostrándole los colmillos y Tsunki les hablaba constantemente para que se es¬ 
tuvieran tranquilos y no trataran de devorarla. La mujer Sua vivió mucho tiem¬ 
po con Tsunki. Durante ese tiempo, su madre la buscó por todas partes lloran¬ 
do; pensaba que su hija había sido comida por una anaconda. Pero al cabo de un 
tiempo, la mujer Sua regresó; se había convertido en una uwishin muy podero¬ 
sa. Entonces le dijo a su madre: “Tsunki me ha traído; me dijo que iríamos a 
visitar a mi familia”. Luego le contó a su madre que bajo las aguas, en las pro¬ 
fundidades, existían grandes aldeas de piedra; la gente se desplazaba en piraguas 
tan rápidas como las nuestras. La noticia se expandió, pero nadie quiso creerla. 
Ella invitó entonces a sus padres a acompañarla hasta orillas del lago y Ies dijo: 
“Ahora me voy para beber chicha de maíz”. Penetró en el agua, sin mojarse; en 
el momento en el que su cabeza estaba por desaparecer, pidió que le abrieran la 
puerta; todo el mundo sintió el rechinar de una puerta que se abría y a los perros 
ladrar en el fondo del lago; de este modo la gente se convenció de que ella decía 
la verdad. Largo rato después, resurgió del lago, ebria de chicha de maíz, sin 
estar mojada, y se puso a vomitar chicha de maíz. Así conocimos el maíz; antes, 
no había maíz aquí. Fue la mujer Sua quien lo trajo de las profundidades. Como 
era una uwishin muy poderosa, la gente un día dijo: “Hay que matar a la mujer 
Sua, porque es una hechicera, wawekratin”; ella contestó entonces: “Ya que es 
así, me voy, voy a reunirme con mi esposo Tsunki”, y desapareció para siempre 
en el lago. 
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Con la diferencia de que los protagonistas cambian de sexo, el mito se asemeja 
bastante a todas las anécdotas que nos han sido relatas repetidas veces como si 
se hubieran desarrollado realmente en el espacio paralelo del sueño. Es cierto 
que las mujeres chamanes son poco frecuentes; viudas, en general, o solteronas 
por devoción a su función, compensan un celibato terrestre con una unión con 
Tsunki más exclusiva que la doble vida llevada por sus colegas masculinos con las 
criaturas del río. El mundo de los sueños no está muy lejos del mundo de los 
mitos, con el cual comparte ciertas reglas de construcción. Pero, al contrario de 
los sabios del siglo xix, que veían en el segundo un reflejo del primero, es proba¬ 
ble que lo inverso prevalezca aquí y que el viaje de la mujer Sua a la aldea de las 
profundidades de las aguas proporcione la materia de todas esas aventuras de 
concubinato onírico con Tsunki que a los uwishin les gusta contar. De hecho, 
los fieles auxiliares de los chamanes son hasta hoy aquellas criaturas acuáticas de 
las que Tsunki se rodea en el mito y a las que la heroína se adapta no sin terror: 
el jaguar melanita, felino magnífico y raro con la piel de un negro sedoso, la 
“anaconda azul noche” —kintiapanki , a la que los naturalistas llaman “boa arco 
iris”—, un reptil de azul irisado tan profundo que parece expandir la oscuridad a 
su alrededor, del mismo modo que una llama emite luz. Siguiendo su ejemplo, 
Tsunki las hace “azularse” en su alma, es decir, las camufla en las tinieblas para 
sustraer a la vista del chamán enemigo las operaciones que él lleva adelante, 
dado que la noche que nos rodea no es suficiente para ocultar nada a los ojos de 
un uwishin aguzado por el natem. Este léxico de la disimulación puede, por lo 
demás, extenderse al placer y la “tinta de oro” que nuestro anfitrión vierte sobre 
su paciente no es sino una metáfora modernista de la negrura tornasolada pro¬ 
pia de la gran serpiente. 

Aunque pertenecen al bestiario amazónico, el jaguar negro y la anaconda 
son invisibles y no prestan juramento más que a los chamanes que los tratan 
como animales domésticos: cada uwishin posee su anaconda—más poderoso, el 
jaguar negro ocupa la cima de la jerarquía— instalada para siempre en una caver¬ 
na subacuática al pie de la casa. El animal es un conductor de influjos —ayudado 
para ello por su facultad de transportar consigo una penumbra protectora—, al 
mismo tiempo que el vehículo a través del cual el alma del chamán puede en¬ 
carnar temporalmente para ir a espiar lejos del teatro de sus artimañas. La ana¬ 
conda parece inmortal, al menos dotada de una longevidad excepcional. Un día 
Wajari me señaló un peñasco que dominaba un profundo meandro del Kapawi 
donde, según dijo, vivía para siempre la anaconda de su padre, un uwishin muy 
reputado antes de su muerte, unos diez años atrás. La sujeción de la anaconda a 
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SU amo no es automática; se alimenta de una seducción constante que un rival 
más encantador a veces rompe sin escrúpulos. Esto es ¡o que le ocurrió a 
Awananch, el chamán del bajo Bobonaza, cuya anaconda inconstante se mar¬ 
chó con un colega que vino de visita, provocando el desmoronamiento de su 
choza, el hundimiento de la orilla sobre la que se levantaba y el derrumbamien¬ 
to de una parte de la casa de su antiguo amo arrastrada por el deslizamiento del 
terreno. Las otras criaturas del río -capibaras, delfines de agua dulce, cangrejos, 
caimanes, ratones y nutrias- no son más que una comparsa de la anaconda y del 
jaguar que cada canto les delegan pequeñas tareas de asistencia; asimismo cons¬ 
tituyen para el uwishin un reservorio de atributos mágicos-rasgos característi¬ 
cos de su morfología o de su comportamiento- con los cuales diseñar sus dife¬ 
rentes tipos de flechillas mágicas. 

Los Tsunki y sus animales domésticos no representan sino una fracción de 
las criaturas que componen esta corte de familiares que los chamanes llaman 
sus pasuk. Aunque se hallen reagrupados bajo un término genérico, los pasuk 
no tienen el mismo estatus: a los "espíritus de la selva”, genios temibles que 
traban alianza con los uwishin pero que no están esclavizados a ellos, se opone 
un conjunto heteróclito de servidores subalternos, enteramente sometidos a la 
voluntad de sus amos, cuyas órdenes cumplen a manera de zombis. Además de 
Tsunki, los primeros engloban los espíritus que velan por los destinos de los 
animales, las famosas “madres de las presas”, cuya intercesión es tan necesaria 
para la caza: Amasank, el cazador de tucanes que se desplaza por la bóveda de 
los árboles sobre puentes de cerbatanas; Jurijri, el conquistador políglota, bar¬ 
budo y troglodita, cuya segunda boca, disimulada por los cabellos, devora a los 
cazadores irrespetuosos; Shaam, por ultimo, el monstruo brumoso de los pan¬ 
tanos, que exhibe al aire libre su corazón palpitante, Todos estos pasuk son ellos 
mismos chamanes, hábiles para curar a los animales heridos por los hombres; 
Tunki los considera menos como simples auxiliares que como colegas eminen¬ 
tes cuya colaboración busca atraerse. No obtiene de ellos beneficios particulares 
para la caza, de la que demasiado a menudo regresa con las manos vacías. Los 
uwishin no reciben, en efecto, la ayuda de las madres de las presas mas que 
para asuntos relativos a su oficio, sabia limitación a un poder ya considerable de 
actuar sobre los otros que los éxitos constantes en la caza volverían Imposible 
de tolerar por la masa de los que se encontrarían excluidos de ello. 

En cambio, no hay restricción alguna en el empleo de los pasuk de segundo 
rango, seres muy diversos por su apariencia, pero todos fieles en el cumplimien¬ 
to de los designios de aquellos que los controlan. Dos de ellos son particular- 
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mente temibles: Titipiur y Nikru Iwianch. El primero sólo es visible a los 
chamanes, a quienes se les aparece como un hombre vestido con una bata blan¬ 
ca, sin duda una extrapolación fantástica de las de esos misioneros dominicos 
que desde hace varios siglos se afanan en vano por establecer contacto con los 
achuar. Titipiur ronda en torno de las casas a la caída de la noche, siendo reco¬ 
nocible por todos por su grito melancólico, púa-pna-piia... ” que siembra una 
intolerable inquietud en el corazón de los que lo escuchan. Cuando todo el 
mundo duerme, y no hay ningún fuego para mantenerlo a distancia, viene a 
devorar el hígado de las víctimas que le fueron señaladas por su amo, haciéndo¬ 
se notar menos que un murciélago vampiro que chupa la sangre de una persona 
dormida. Titipiur construye también, sobre los caminos cercanos de la casa, 
trampas invisibles que acribillan de flechillas a los que caen en ellas. En uno y 
en otro caso, sobreviene una muerte rapida. Nik.ru Iwianch es igualmente terri¬ 
ble, pero menos discreto en su manera de matar: es un negro hercúleo, con una 
gran espada en la mano y calzado con enormes botas, que sorprende a sus presas 
cuando están solas; las tumba a golpes de puño, las desnuda y les obtura todos 
los orificios corporales suturándolos con bastoncillos puntiagudos. Según pare¬ 
ce, la muerte es también rápida. 

Nikru Iwianch es una variedad un poco fuera de lo común de la raza de los 
iwianch, seres antropoides, de color sombrío, en los que se materializa, bajo 
ciertas circunstancias, el alma de los muertos. Vagamente hostiles a los vivos, 
aunque no son por naturaleza malévolos, les gusta asustar a las mujeres y los 
niños que raptan, o bien se divierten haciendo caer los objetos y rompiendo la 
vajilla. Los grandes chamanes ejercen sobre estos poltergeist tropicales una in¬ 
fluencia que, llegada la ocasión, emplean con el fin de indicarle cuáles son las 
personas a las que les gustarían que molestaran: unión de dos espíritus 
traviesamente malignos mas que complicidad deliberada para cometer el mal. 
Dado que designa una entidad incierta y más bien maléfica, el término Iwianch 
es utilizado en el lenguaje corriente como un tipo de funda semántica que per¬ 
mite cubrir las realidades mas diversas con un velo inquietante. Así es como el 
arsenal de flechillas mágicas de las que dispone cada uwishin es a menudo lla¬ 
mado Iwianch, lo mismo que los hechizos que ellas pueden causar o los diversos 
animales que tienen por función vehiculizarlas hasta su blanco. Tal es el caso de 
varias especies de pájaros —los buhos y los p i tilos, llamados iwianch chinki o 
pájaros Iwianch —, los monos arañas, los sakis de cabeza blanca, los puerco 
espines o las arañas, conjunto de criaturas ya longilíneas y negras, ya dotadas de 
un rostro triste o de una imperiosa rigidez, ya ganchudas, ya cargadas de pin¬ 
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ches adecuadas para significar por la rareza de su aspecto la misteriosa malevo¬ 
lencia de la que son instrumento. Asimismo, las disposiciones naturales de cier¬ 
tas especies —la de los ocelotes para comer pulgas o la de las serpientes para 
inyectar su veneno-son guiadas por los chamanes para perjudicar a sus enemi¬ 
gos - en cuanto ala anaconda omnipotente, los uwishin no desechan la ocasión 
de enviarla a volcar una piragua, tragarse a un nadador o, por improbable que el 
hecho pueda parecer, arrancar de cuajo un árbol para que caiga inopinadamente 
sobre el viajero. 

Pero el pasuk es también una suerte de instrumento intelectual que puede 
escapar a toda representación figurativa; en tal caso es el principio activo de las 
flechillas, aquello por lo que éstas obtienen cohesión y un objetivo en común: 
algo así como un pastor que guía a su rebaño, descrito a veces -para simplificar la 
imagen- como un homúnculo que estaría ligado al chamán por un sentimiento 
cercano a la piedad filial. Considerado bajo este aspecto, el pasuk representa una 
manera sintética de clasificar las diferentes categorías de flechillas mágicas según 
el motor que da unidad a su comportamiento, una clase de prototipo ideal de la 
misma naturaleza que el amana, individuo ejemplar que sintetiza a su vez y gra¬ 
dúa las características físicas y morales de cada especie animal. 

El anent de Tunki no tiene por función únicamente convocar a sus pasuk 
mayores y menores, ni poner en marcha sus tsentsak para que éstas levanten 
alrededor de su paciente un escudo protector. La voz segura y dominante, la 
exaltación de su propio poder que repite como un estribillo “yo, yo, yo...”, el 
rebajamiento de su adversario, cuyas flechillas mágicas conquista por obra de la 
seducción, y hasta el ritmo apaciguador del shinki-shinki, todo contribuye a 
tranquilizar a Wisui, a convencerlo de que está en buenas manos, a inducir en 
su espíritu las primicias de un alivio y muy pronto, quizá, de una curación. 

Tras concluir su canto expirando algunos rugidos del más bello efecto, Tunki 
se vuelve hacia la mujer de Wisui; con un tono pausado que contrasta perfecta¬ 
mente con el estado de exaltación mística en el que se encontraba hace unos 
instantes, se pone a interrogarla sobre los síntomas de su esposo. El ejercicio se 
asemeja a lo que los médicos llaman anamnesis. ¿Desde cuándo sufre? ¿En qué 
circunstancias precisas comenzó a sentir el dolor? ¿Qué dijo o hizo justo antes? 
¿Qué ha soñado desde entonces? ¿Con qué se ha tratado? Los chamanes no se 
consagran sistemáticamente a este género de investigación, pero siempre que 
fui testigo, sus preguntas estaban dirigidas al entorno y no al paciente mismo. 
Obviamente, las respuestas de Wisui podrían ser falaces y sugeridas por el chamán 
enemigo, quien, después de arrasar el cuerpo del enfermo, estaría quizá en con- 



322 


VISIONES 


diciones ya de someter su alma al imperio de su voluntad. Así es como me han 
contado, en Copataza, la historia de una muchacha que un uwishin acabó por 
hechizar completamente; habiéndola atemorizado con esa misteriosa “melan¬ 
colía crepuscular” de la que sufría el yerno de Naanch en Capahuari, le dictó los 
anent desesperados que ella cantaba a la caída del sol y en los cuales hacía res¬ 
ponsable de su suerte a un rival que la atormentaba; envalentonado por su 
éxito, y luego de que un tercer chamán se revelara impotente para curar los 
accesos de neurastenia de la desdichada, el uwishin no dudó en hacer que su 
víctima cantase en público burlescos anent en los cuales ponía en ridículo a su 
colega y exaltaba sin tapujos su propia destreza como hechicero. 

Las informaciones que Tunki recoge conscientemente de la mujer de Wisui 
sirven menos para establecer su diagnóstico que para confirmarlo; cantando, ha 
localizado en el hígado de Wisui manojos de flechillas cuya naturaleza y proce¬ 
dencia ha verificado. Finalmente, su convicción repara en algo; se trata de tsentsak 
del tipo tseas, “curare”, cuyos efectos son semejantes a un envenenamiento, que 
pertenecen sin ninguna duda a Chuchukia, el hijo del chamán Mashu, matado 
por Pakunt hace poco. Chuchukia habría recuperado los Iwianch de su padre 
para vengarse de Wisui, aliado marginal de la coalición de asesinos y mal prote¬ 
gido contra las agresiones chamánicas, pues no vive en el entorno inmediato de 
Tunki. Los datos corresponden, lo mismo que la “marca” de las tsentsak de 
Mashu -su forma, su manera de reaccionar- con las cuales Tunki ya ha tenido 
que vérselas en el pasado. El previsible veredicto es recibido por todos casi con 
alivio. 

Es raro que un uwishin no confirme los presentimientos de su paciente; si 
uno va a consultarlo, en definitiva, es porque la ayuda esperada de la farmacopea 
indígena se ha revelado inoperante, prueba de que el mal es propiamente un 
tunchi, un hechizo, y no un sunkur, una enfermedad. La distinción entre 
estas dos categorías es lo suficientemente elástica para que a veces sea abolida. 
En Conambo, pero también en Copataza, las afecciones más benignas se con¬ 
sideran en principio como tunchi: una migraña, una indigestión, un dolor de 
dientes son tratados con técnicas chamánicas, ya que el uso de remedios vege¬ 
tales casi ha desaparecido. Los chamanes son tan numerosos en estas dos loca¬ 
lidades -y en Conambo la discordia intestina es muy aguda- que la tendencia 
de los achuar a tratar cada sunkur como un tunchi en potencia se encuentra 
aquí realizada en el rechazo de creer siquiera en la existencia de enfermeda¬ 
des comunes”. Incluso la muerte reciente de una niña de Mukucham a conse¬ 
cuencia de tos convulsa -un sunkur no obstante ortodoxo- ha sido atribuida. 
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a un tunchi enviado por Mashu, quien habría dado el último impulso a la 
acción de la enfermedad aumentando su virulencia hasta imprimirle un desen¬ 
lace fatal. 

La disposición de un chamán a reconocer en su paciente los signos de un 
sunkur más que los de un tunchi es en gran parte función de la distancia social, 
tanto como geográfica, que los separa: cuanto más “neutro' sea con relación a 
las redes de alianza y de conflictos de aquel que lo consulta, menos obligado se 
sentirá a confirmar los temores de este último, Tayujin de Capahuari, que sufre 
desde hace algunos años de un dolor de estómago -una úlcera probablemente— 
y que ha consultado por este asunto a varios grandes chamanes quechuas del 
Bobonaza, se encontró con que le decían que era presa de un sunkur muy co¬ 
mún contra el cual no podían hacer nada. Según los uwishin, es fácil distinguir 
una enfermedad de un hechizo: mientras que las tsentsak son visibles en el 
cuerpo del paciente bajo la forma de pequeños manojos, con color y luminosi¬ 
dad variables según el tipo de flechillas, los sunkur tienen la apariencia de un 
vapor dorado que emana del órgano afectado, Pero de la teoría a la práctica hay 
un trecho, La menor ambigüedad en la manera como se presentan los síntomas 
bastará al chamán, cuando lo dicten las circunstancias y si todo se encuentra de 
su parte, para dar un veredicto de tunchi sin que tenga conciencia de estar 
entregándose a una superchería. 

La decisión de confiar el nombre del responsable de un tunchi es aun más 
delicada de tomar y depende, aquí también, del grado de compromiso del chamán 
en los asuntos de su paciente. Técnicamente, la imputación no presenta dificul¬ 
tad. Los tsentsak están unidos por larguísimos hilos plateados a quien los ha en¬ 
viado, que así continúa guiándolos a distancia, lazos que sólo los uwishin pueden 
ver cuando han bebido natem y que comparan con los filamentos irisados de una 
tela de araña colgatido a la luz. Siguiendo estos hilos hasta su fuente lejana e 
identificando al mismo tiempo a los pasuk enemigos que se encargan de proteger 
esas líneas de telecomando, los chamanes experimentados son en principio capa¬ 
ces de reconocer al agresor. Tomar la responsabilidad de revelar su nombre es por 
completo otro asunto. A menos de estar, como Tunki, directamente implicado en 
un conflicto que puede agudizar a voluntad desenmascarando al culpable del que 
todo el mundo sospecha, el chamán evita, en efecto, el riesgo de atraerse la ene¬ 
mistad mortal de aquel que habría de señalar y sobre el cual los parientes de su 
paciente buscarán vengarse. Por eso los uwishin que tienen una vasta clientela 
declinan en general prestar ese servicio, o bien, cuando una fuerte presión se 
ejerce sobre ellos, se hacen pagar muy caro para ejecutarlo. 
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Sabiendo ahora a que atenerse, Tunki comienza la segunda fase crucial del 
tratamiento. Recoge un carozo de tabaco que maceró en un bol de agua, expri¬ 
me el jugo en su boca y bebe varios sorbos, lo que requiere —como me mostró la 
experiencia- un estómago bien fuerte. Toma entonces un nuevo trago de jugo 
de tabaco que conserva en su boca y se pone a chupar largamente el flanco de 
Wisui; luego, al cabo de una sonora gárgara, regurgita el líquido y sopla en su 
mano plegada. Tras repetir esta operación unas diez veces, Tunki pronuncia un 
¡pai! satisfecho y muestra al auditorio en el hueco de su mano el resultado de 
la cura: una media docena de pequeños trozos de vidrio opacados por el tiem¬ 
po. Sopla, finalmente, sobre el cuerpo del paciente repetidas veces y luego de¬ 
clara terminado el tratamiento. 

El procedimiento, que no ha durado más de cinco minutos, había sido des¬ 
crito previamente por Tunki. Al absorber jugo de tabaco, se ha fabricado una 
especie de cubierta viscosa en la boca y la garganta que impide a las tsentsak que 
el aspira del cuerpo de Wisui descender a su propio pecho y a su estómago, de 
donde sería muy difícil recuperarlas y donde podrían cometer graves daños, 
incluso provocarle la muerte. La extracción de flechillas es una operación muy 
difícil en la que el chamán se arriesga a transformarse en víctima de los proyec¬ 
tiles maléficos que chupa, lo que explica el cuidado que les presta para ponerlas 
en condiciones favorables a lo largo de todo el canto. Por otro lado, se trata 
menos de una verdadera succión que de una especie de atracción magnética. 
Disponiendo él mismo de tsentsak del tipo tseas, idénticas a las que ha clavado 
en Wisui y que conserva por lo común en su cuello y en su tórax, Tunki envía 
sus propias flechillas a adherirse sobre las flechillas enemigas para que éstas las 
aprehendan como con un imán y las conduzcan a su boca. Atrincherado detrás 
de un muro circular de tsentsak, no la entreabre más que para disparar sus 
flechillas y recuperarlas una vez cumplida su misión. Tal operación sólo es posi¬ 
ble porque las tsentsak atacantes fueron entumecidas y desorientadas por el 
tratamiento precedente, del mismo modo que los hilos que las unen a su amo 
fueron seccionados por las tsentsak de Tunki y los pasuk que velan sobre ellas 
dispersados por los suyos. Pero lo más importante en toda esta cirugía simpáti¬ 
ca es poseer tsentsak de la misma naturaleza que las que están en la causa del 
mal: ellas acompañarán a sus congéneres en razón de esta homología perfecta, 
engañadas por una apariencia idéntica y deseosas de adherirse a las otras sin 
maldad. Un’chamán, por tanto, sólo puede acceder a un pleno dominio de su 
arte si es capaz de movilizar una variedad suficiente de especies de tsentsak para 
poder hacer frente a la gran diversidad de proyectiles que tendrá que extraer. 
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Falta la regurgitación de las tsentsak presentadas en público, efectivamente 
un simple ejercicio de prestidigitación, ya que Tunki previamente ha colocado 
con discreción los trozos de vidrio en su boca, como me advirtió con toda 
ingenuidad. Formuladas con el tono de complicidad paternalista de un maestro 
que revela a su aprendiz los pequeños trucos del oficio, sus razones no son sin 
embargo deshonrosas. Al igual que algunos de nuestros médicos, que dicen lo 
menos posible a sus enfermos, ya sea por simple pereza o porque los juzgan 
incapaces de entender sus explicaciones, el chamán prefiere una mistificación 
sin consecuencia a una exposición fastidiosa de la mecánica de las tsentsak. 
Pues estas “flechillas” que Tunki ha extraído en realidad no las ha escupido en 
su mano, sino inflado en su puño, donde va a conservarlas para su propio uso, 
junto con algunas de las tsentsak personales que le servirán de guardia. Con 
estas tsentsak podrá, si lo desea, hechizar él mismo a sus enemigos. No le gusta¬ 
rá explicar esto al enfermo, sino que simplemente le enseñará algunos pequeños 
objetos -insectos, filos de cuchillo, pilas usadas aveces- cuya materialidad aho¬ 
ra inofensiva tranquiliza mejor que todos los discursos. 

Si Tunki recurre a pequeños fraudes, es sobre todo porque las muy viejas 
palabras de la lengua cotidiana son impotentes para expresar de otro modo que 
no sea metafóricamente el conjunto de experiencia físicas y mentales por las 
que el chamán atraviesa en el curso de la cura, una combinación de vibraciones 
cardíacas más o menos acordes a la cadencia del canto, impresiones extremada¬ 
mente vivas de traslación y de desdoblamiento, alteraciones sensoriales suscita¬ 
das seguramente por la droga, pero domesticadas poco a poco en el curso de la 
iniciación, de modo tal que acaban por amoldarse a las palabras y a las imágenes 
empleadas tradicionalmente por esta cultura para codificar la práctica chamánica. 
Las tsentsak, por ejemplo, no son verdaderas “flechillas”, ni siquiera invisibles. 
Son principios animados o autómatas incorpóreos, tan poco representables como 
las misteriosas entelequias de la filosofía clásica y que, a falta de un concepto 
más abstracto para designarlas, llevan por analogía el nombre muy concreto de 
aquello a lo que pueden ser comparadas por sus efectos. Del mismo modo, 
tunchi no es sino el nombre de una pequeña araña; hábil para deslizarse por 
todas partes arrastrando consigo su hilo conductor, permite significar mejor la 
facultad que tienen los chamanes de enviar sus sortilegios a espaldas de las víc¬ 
timas y continuar controlándolas a distancia. Descrita a partir del vocabulario 
común y traduciendo acciones, propiedades, comportamientos, relaciones de 
fuerza de las que la naturaleza o las técnicas constituyen el modelo, el aparato 
material del chamanismo sólo tiene existencia literal para los profanos, quienes 
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ignoran sus sutilezas y a quienes se les hace creer, para ahorrar largas explicacio¬ 
nes, que las fórmulas empleadas para describir sus mecanismos retratan fiel¬ 
mente la manera como éstos funcionan. No me parece dudoso que, bajo las 
influencias conjugadas del natem y de su aprendizaje, los chamanes perciban 
bien esta imbricación de fenómenos demasiado compleja para ponerla en pala¬ 
bras de manera integral. No es, pues, por charlatanería que éstos recurren a 
pequeños artificios o simplifican en metáforas accesibles las operaciones que 
ejecutan, sino porque hay un exceso de sentido en la experiencia total del trance 
que el discurso ordinario no tiene la facultad de exponer de modo adecuado. 
De ahí la insistencia de Mukuimp y de Tunki para que ingiera natem a fin de 
“ver” esta parte indecible del chamanismo que mi sesión de alucinación en lo 
de Wajari, por fútil que me haya parecido en el momento, ha contribuido a 
esclarecer un poco. 


XXI. ARTESANOS DE LO IMAGINARIO 


Wisui PARTIÓ AYER A LA MAÑANA para Conambo, manifiestamente envalentona¬ 
do, no sin antes haber entregado su cerbatana a Tunki como pago por sus bue¬ 
nos oficios. Otro “cliente” lo ha sucedido esta tarde, un quechua llamado Sampico 
que vive a tres días en piragua río arriba. Bajo, pero tallado como un fisicocul- 
turista, Sampico es también chamán y viene a aprovisionarse de rsentsak a lo de 
nuestro anfitrión, que es su compadre. Ambos hombres bebieron entonces el 
natem cuando cayó la noche; Tunki retomó su tsayantar para tocar un momen¬ 
to, luego partieron juntos a bañarse en el río. 

Los tsentsak de los achuar, de los shuar y de los quechuas son en principio 
diferentes y no pueden ser extraídas más que por chamanes de la “tribu” de 
donde ellas provienen, razón por la cual se recurre a veces a los servicios de un 
extranjero con el fin de embrujar a un enemigo cercano; de este modo uno se 
asegura de que no podrá ser curado por un chamán local. Los mecanismos 
generales del chamanismo, sin embargo, son idénticos en las tres culturas, y 
nada impide a un practicante experimentado extender su registro adquiriendo 
tsentsak exóticas que le abrirán una clientela mas alia de las fronteras de su 
grupo. 

Con toda evidencia, Tunki y Sampico intercambian sin cesar tsentsak a cam¬ 
bio de supai— sus homólogos en quechua—, empresa casi inifinita vista la canti¬ 
dad considerable de clases distintas que existen. Mi anfitrión pretende poseer 
una colección de cuarenta especies, que designa metafóricamente con el nom¬ 
bre de un animal, una planta, un objeto, o una cualidad, de los cuales cada una 
exhibiría por analogía una propiedad visible; entre las que mas usa están las de 
tipo gimnoto, por su potente descarga eléctrica; las del tipo caniru, ese minúsculo 
pescado con dientes que tiene fama de introducirse en los orificios naturales de 
los bañistas; las del tipo raya, por su temible dardo; el tipo mono araña, por el 
vigor de su cola prensil; las del tipo colibrí, por su pico afilado y la velocidad de 
sus desplazamientos; las del tipo águila harpía, por la potencia de sus garras, las 
del tipo tucán, por su enorme pico; las del tipo sanguijuela (se comprenderá 
fácilmente por qué); las del tipo chonta, por las largas espinas de esta palmera; 
las del tipo kuichip, una planta de hojas extremadamente cortantes; las del tipo 
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estramonio, porque esta droga “vuelve loco”; las del tipo espejo, en razón del 
brillo de la luz refractada; las del tipo frío, que congela los huesos; las del tipo 
amarillo, por la vibración de este color; o también las del tipo makina, término 
con el cual se designan esos zumbantes generadores eléctricos cuyo manejo por 
parte de los misioneros es fuente perpetua de admiración para los achuar. Cier¬ 
tas tsentsak tienen también funciones especiales; roborativas, como aquellas 
que se inyectan en los pulmones de los hombres que se quejan por la falta de 
aliento para la cerbatana, o del tipo espantapájaros, al modo de aquellas que son 
enviadas al territorio de los enemigos, en las salinas de caza o las coladas de 
pecaríes, para espantar a los animales y hacerlos abandonar la región. 

Cada especie de tsentsak vive en su propia “baba-madre”, maen, una saliva 
pegajosa donde crece como el feto en el líquido amniótico y que el chamán 
hace subir del tórax hasta la boca cuando le hace falta. El ejercicio requiere 
cierta experiencia; buena parte del aprendizaje del novato en el curso de la ini¬ 
ciación consiste en manejar la regurgitación de las babas de tsentsak que su 
iniciador le ha insuflado, con ayuda de grandes libaciones de una mezcla de 
chicha de mandioca y de jugo de tabaco. Existen también babas sin tsentsak, 
reservadas a chamanes de pequeña envergadura, los “chamanes de baba”; las 
utilizan para provocar y curar lesiones externas que a pesar de que sean a veces 
penosas o espectaculares -abscesos en los senos, úlceras, lepra, leishmaniasis, 
etc.- no dejan de ocupar un lugar bastante bajo en la jerarquía de las tunchi, 
pues no desembocan en una muerte rápida. Como las tsentsak totales, cada una 
de estas babas no puede ser neutralizada más que por una baba del mismo tipo. 
Se dice también que las babas de los chamanes son un poderoso filtro amoroso 
que depositan en los jarros de chicha a espaldas de las mujeres cuyos favores 
desean ganarse. A juzgar por las recriminaciones discretas que Anne Christine 
recoge entre las mujeres de Tunki, éste parece obtener una gran ventaja. 

La transmisión de las tsentsak en Sampico se ejecuta rápidamente: soste¬ 
niendo la cabeza de su kumpa, Tunki le sopla humo de tabaco en la coronilla, 
luego dentro de la boca. Se trata de flechillas del tipo relámpago, utilizadas 
como un obús para hacer explotar la casamata invisible de un uwishin enemigo 
o para destruir tsentsak coriáceas en el cuerpo de un paciente. Tunki, muy 
liberal, le entrega además a Sampico el namur correspondiente a estas tsentsak, 
que estuvo hasta entonces en remojo en un bol de jugo de tabaco; es un guijarro 
negro y casi redondo con un agujero en el medio a través del cual se puede 
soplar para dirigir misiles con más precisión. Tunki me ha mostrado hace poco 
su colección de namur chamánicos, guijarros de formas originales y de piritas, 
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próximos por su función a los namur empleados en la caza: cada uno es apro¬ 
piado para un tipo de tsentsak cuyos poderes concentra y activa cuando está 
macerándose en el jugo de tabaco durante la sesión chamánica. 

Si la transmisión de las tsentsak a Sampico se realiza con velocidad, es por¬ 
que éste ya es un chamán confirmado y domina bien las técnicas para controlar 
las flechillas e impedirles volver de inmediato a lo de su antiguo propietario. 
Ocurre de modo totalmente distinto con una primera iniciación, empresa de 
largo aliento y de éxito siempre aleatorio, que exige del novato mucha abnega¬ 
ción y una voluntad inquebrantable. Fue lo que pude saber ayer, cuando Tunki 
me relató su primera experiencia. 

Decidí convertirme en uwishin después de mi casamiento. Mi suegro había 
muerto embrujado, luego mi cuñado; luego, mi hijo también murió, siendo 
aún un bebé de pecho; un maligno uwishin había enviado tsentsak a los pechos 
de mi mujer Najari y el bebé murió rápidamente mamando las tsentsak. ¿Qué 
podía hacer? Me sentía impotente contra las tunchi. ¿Debía acaso esperar a que 
nos exterminaran a todos? Entonces fui en busca de Sharian para yo también 
aprender. La primera noche, bebí el natem con Sharian y tomamos jugo de 
tabaco por la nariz; me sopló tsentsak sobre la coronilla y los hombros, entre los 
dedos también, cada vez me soplaba tsentsak diferentes. Luego, me transmitió 
sus babas en la boca, y me decía sus nombres: “¡Toma la baba de la anaconda! 
¡Toma la baba del arco iris! ¡Toma la baba de hierro! . Tenía náuseas y quería 
vomitar todo. Entonces, permanecimos en vela, y durante toda la noche toca¬ 
mos el tsayantar para agradar a las tsentsak. Las primeras noches no hay que 
dormir, si no las tsentsak piensan que uno es un cadáver y regresan a aquel que las 
ha entregado. Al día siguiente, no comí ni bebí nada; no podía hablar, pues 
las tsentsak se habrían escapado si yo hubiese abierto la boca; tampoco dormí, 
fue muy difícil. Bebimos de nuevo el natem y Sharian cantó todos sus anent; yo 
aprendía silbando. Permanecí sentado toda la noche y me pinchaba el muslo 
con una espina de chonta para no quedarme dormido. Al día siguiente, tampo¬ 
co comí ni bebí nada; estaba muy débil y pasé todo el día acostado, fumando 
constantemente. A la noche, tomamos nuevamente el natem y comencé a apren¬ 
der los anent de Sharian. Aquella noche pude dormir, pues los tsentsak ya se 
habían acostumbrado a mí. Al día siguiente, volví a ayunar; pasé el día recosta¬ 
do en un peak porque había perdido todas mis fuerzas; fumaba y dormía. El 
último día, Sharian me dio de beber chicha de mandioca mezclada con jugo de 
tabaco y luego tuve que comer pimientos, los pequeños pimientos yantaría, los 
más fuertes. Mi estómago estaba revuelto y las babas me venían a la boca; estuve 
a punto de escupir todo, pero logré tragarlo de nuevo. Entonces Sharian me dijo 
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que ahora sería capaz de soplar mis csentsak. Su mujer me sirvió bananas y 
pescadnos hervidos; no había comido nada hacía varios días; después de esto fui 
a tomar un baño, porque tampoco me había aseado; apestaba como una zarigüeya. 
Permanecí por algún tiempo más en lo de Sharian y me sopló otras tsentsak. 
Después regresé a mi casa. 

-¿Cuánto pagaste por eso? 

-Mucho, pues Sharian era un chamán de mucha fama; le di un tawasap y 
una cerbatana. Hay que tener cuidado, porque cuando uno no da lo suficiente 
al que nos transmite sus tsentsak, puede hacerlas volver; algunos, incluso, en¬ 
vían tunchls para vengarse. 

-¿Y empezaste enseguida a tratar gente? 

—No, enseguida no; primero, las tsentsak tenían que acostumbrarse de ver¬ 
dad a mí. Durante más de una luna me quedé en mi casa sin moverme más que 
un tatú; no iba a cazar; tomaba el agua de tabaco casi todos los días. Sharian me 
había dicho que no tomara chicha de mandioca y apenas comía pescaditos. 
Durante varias lunas, no pude hacer el amor. Mi mujercita Najan estaba furio¬ 
sa; encima, no tenía carne para comer. Fue muy difícil, pero como quería ser de 
los que saben, resistí. 

El aprendizaje chamánico supone una alteración de la ecología del organismo, 
la creación de un nuevo medio interno para recibir a esos residentes caprichosos 
que son las tsentsak, cosa que sólo puede lograrse al precio de una rigurosa 
ascesis. El término mismo que designa a la iniciación, ijiarmak , deriva de la 
palabra “ayunar”, ijiarma , a la que se agrega el sufijo - k , un marcador modal 
que indica que una acción ha sido realizada tras una sucesión de operaciones; 
dicho de otro modo, convertirse en uwishin, es alcanzar un estado de equilibrio 
o de acomodamiento con las tsentsak mediante la depuración progresiva del 
cuerpo. Se llega a eso no solamente pasando privaciones, sino también con el 
estricto respeto de un régimen alimentario maníacamente definido. En una 
cultura donde el acto más banal—sembrar maíz, fabricar curare, administrar un 
remedio a un perro- exige evitar ciertos alimentos, se comprenderá que los 
chamanes estén, aún más que los demás, sometidos a las exigencias de una dieta 
de complejidad bizantina. 

Tienen proscriptos para siempre ciertos alimentos que comen los profanos; 
pequeñas criaturas ágiles y siempre en movimiento como el sapayu, la ardilla o 
el mono tití de bigotes, que podrían perturbar con su agitación la convivencia 
inestable con las tsentsak; otros están prohibidos porque enarbolan un capara¬ 
zón y son portadores de la amenaza de una incapacidad para alcanzar las tsentsak 
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cadas en el cuerpo de sus paciences, tal es el caso del tatú o del pez wampr, 
mcrusca ¿ c dientes cortantes, pues podrían seccionar 

también ocros, euni r 

los hilos que manejan a la distancia las tsentsak; ciertos animales, por ultimo, 

° considerados ellos mismos chamanes, como el saki de cabeza blanca, ese 
mono de cara triste y casi humana cuyo consumo sería casi un acto de caniba¬ 
lismo Están además prohibidos, durante la iniciación y durante un período 
U c puede durar hasta cinco meses, todos los animales de carne “negra -pécari, 
mono lanudo, tucán, mono aullador, etc.-, los mismos de los cuales hay que 
Atenerse después de una visión de arutam, ya que el aprendizaje chamánico 
altera el equilibrio constitutivo de la persona y requiere, en consecuencia, un 
período de convalecencia durante el cual se debe evitar la ingesta de carnes 
fuertes. La sal, la pimienta y las frutas están igualmente proscriptas por razones 
similares, dado que lo dulce y los condimentos amenazan con su sabor picante 
el medio neutro en que deben desarrollarse las tsentsak. Por fin, toda una sene 
de animales están prohibidos por razones más particulares: el papagayo porque 
vuela muy alto y como fuera del alcance de las tsentsak; el yaiva aikiam , un gran 
pez-gato moteado, porque evoca el manto del jaguar en adelante asociado al 
chamán; las larvas de palmera, que perforan la madera podrida al igual que las 
tsentsak en el cuerpo de los hombres. 

De esto resulta un régimen de una consternadora insipidez, a base de plan¬ 
tainas y de palmitos hervidos, que generalmente se comen fríos -y las plantai¬ 
nas, sin semillas-, acompañados a veces de pescaditos, que una regla cuya razón 
nadie ha sabido darme obliga que se lleven a la boca con unas varillas, ya que el 
contacto directo con los dedos es considerado nocivo. En cuanto a la castidad 
prolongada -principal obstáculo para abrazar la profesión, según dice la gran 
mayoría-, equivale en cierto modo a un ayuno, puesto que el “consumo” de 
una mujer es aquí, como en muchas otras culturas, metafóricamente asimilado 
al consumo de un alimento. Mi tibia resolución se quebró, debo decirlo, ante el 
formidable aparejo iniciático que me describió Tunki y le declare, en definitiva, 
que no me sentía preparado para convertirme en uwishin. 

Aún más que en otras circunstancias en que también intervienen, las prohi¬ 
biciones alimentarias que acompañan el acceso a la función chamánica son un 
medio de marcar de manera más o menos duradera una diferencia de estatutos. 
Cada tabú en sí es, en efecto, relativamente arbitrario; tal animal que se supone 
portador de una cualidad particular podría ser reemplazado por tal otro que la 
exhibe igualmente o, incluso, puede servir, si se busca mas alia en su apariencia 
o en su comportamiento, como soporte para otra cualidad contradictoria res- 
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pecto de la primera. El contenido de la relación establecida entre un animal y la 
disposición nefasta que se supone que induce importa menos que la colección 
de los animales cada vez más disímiles empleada para significar negativamente 
un estado que les es antitético. Por irracionales que puedan parecer, los tabúes 
se presentan como un efecto derivado del pensamiento clasificatorio. Al poner 
en evidencia un sistema de propiedades concretas significadas por un conjunto 
restringido de especies naturales, propiedades que subrayan que cualquier hombre 
no es igual a cualquier otro, pues la carne de ciertos animales le está prohibida 
temporaria o definitivamente, los tabúes son testimonio de una voluntad de 
conferir orden y lógica al caos del mundo social y natural a partir de las únicas 
categorías de la experiencia sensible. En una cultura marcada por la extraordi¬ 
naria uniformidad de estas condiciones, el evitar ciertas comidas permite insti¬ 
tuir entre los individuos esas pequeñas discontinuidades internas indispensa¬ 
bles para la vida social, sin por ello comprometer la igualdad de todos con 
distinciones demasiado acentuadas. 

Pese a sus poderes especiales y a su régimen alimentario particular, los uwishin 
no son individuos aparte. No es un signo electivo o una revelación lo que está 
en el origen de su vocación, sino una crisis moral, desencadenada por el terrible 
sentimiento de impotencia que experimentan frente a una cascada de falleci¬ 
mientos entre sus prójimos o cuando ellos mismos se ven golpeados en la ju¬ 
ventud por una larga enfermedad que un chamán consigue curar. La curiosi¬ 
dad, ciertamente, juega su papel, y el deseo de asegurarse algún control sobre el 
otro, sentimientos muy naturales en la especie humana que no son expresión de 
una personalidad patológica a la cual la práctica del chamanismo ofrecería una 
salida reconocida por la sociedad. 

Es verdad que la función se transmite a veces de manera casi hereditaria. 
Ciertos uwishin comienzan a aprovisionar a sus hijos de tsentsak desde su tier¬ 
na infancia, cuando aun son bebes de pecho, soplándoles las flechillas en los 
pechos de la madre, que a su vez se las pasa al bebé con la leche. Tunki ha 
comenzado hace un tiempo a dar tsentsak a su hijo Sunti, de 12 años, pues 
teme morir de un tunchi en su combate contra los chamanes del Wayusentza y 
desea asegurarse con esto de que los suyos seguirán beneficiándose con alguna 
protección si el llegara a desaparecer. De hecho, los uwishin más poderosos son 
aquellos que comenzaron desde la infancia a acumular tsentsak y que, en razón 
de esta larga familiaridad con las herramientas de su oficio, saben mejor que los 
demás controlar su comportamiento aveces imprevisible. Por eso, ciertos achuar 
envían a sus jóvenes varones, y a veces a sus hijas, a aprender junto con renom¬ 


artesanos de lo imaginario 


333 


brados chamanes quechuas, que generalmente son sus kurnpa; estos niños “ubi- 
cados” se convierten, a menudo, en los yernos de sus maestros chamanes y 

adquieren cor 
parentela y la 
para aprovechar el mundo de los blancos. 

En materia de chamanismo, nunca hay nada dado. La iniciación a edad 
temprana se revela inútil si no es seguida por un reaprovisionamiento continuo 
de tsentsak en lo de proveedores tan diversificados como sea posible. Mi amik 
Wajari, cuyo padre era probablemente el chamán achuar más poderoso en el 
norte del Pastaza, fue abandonado poco a poco por todas las tsentsak que éste le 
había insuflado antes, por no haber elegido seguir en la adolescencia la carrera 
que su familia había esperado para él. Para convertirse en un uwishin común, 
hay que visitar entre cinco o seis proveedores distintos después del aprendizaje 
inicial, mucho más cuando se aspira a escalar en la jerarquía. La empresa cuesta 
muy caro y conduce a una suerte de selección por la riqueza; mezquinamente 
retribuidos por sus pacientes, los pequeños chamanes no llegan a acumular 
suficientes bienes como para obtener de los colegas prestigiosos las tsentsak que 
les hacen falta precisamente para afirmar su notoriedad. A medida que crece la 
reputación, se debe desembolsar cada vez más para conseguir tsentsak raras y 
preciosas que constituirán piezas selectas en la panoplia. Tunki, por ejemplo, 
que fue hasta el Ñapo, a más de trescientos kilómetros de aquí, para abastecerse 
en lo de un gran chamán quechua, tuvo que darle una calabaza de curare, una 
corona de plumas tawasap, una cerbatana, un perro de caza y un fusil de cartu¬ 
chos, en fin, una pequeña fortuna para la escala achuar. El valor de las tsentsak, 
por lo demás, está bastante estandarizado según su categoría, y Chalua, un 
chamán quechua del Bobonaza, ha exigido por parte de nuestro anfitrión las 
mismas cosas a cambio de flechillas muy especiales provenientes de los achuar 
de Perú. Tunki aún no ha terminado de saldar esta última compra y lo veo 
debatirse en una lógica de expansión por endeudamiento que nos resulta por 
cierto familiar, pero que sorprende un poco encontrar aquí. Un chamán del 
Copataza me dijo que renovaría sus provisiones de tsentsak en sueños y después 
de haber tomado jugo de tabaco poco antes de acostarse; mientras dormía era 
visitado por difuntos uwishin, a los que él había conocido personalmente, quie¬ 
nes le transmitían gratis lo que otros pagan a muy alto precio. Como su noto¬ 
riedad era además de las más modestas, llegué a la conclusión de que había 
encontrado ese procedimiento por falta de recursos suficientes para continuar 
ejerciendo sus funciones. 


i esto rio sólo la competencia deseada, sino también ia lengua, la 
cultura de uno de esos apach a los que se considera más hábiles 
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El precio y la supuesta eficacia de las tsentsak crecen en proporción a la 
distancia de su origen, a tal punto que ciertos chamanes quechuas del Bobonaza 
acuden actualmente a lo de los indígenas de Otavalo, en los Andes del norte, 
para abastecerse. ¿Cuál es la fuente primera de estas tsensak en flujo perpetuo? 
Los espíritus de las aguas Tsunki, sin duda, pero son más bien los creadores, y 
no los proveedores; vista la ubicuidad que les es atribuida, no hay razón para 
creer que hayan entregado más a los achuar que a la multitud de pueblos que 
bordean los ríos. ¿Provienen entonces justamente de las etnias vecinas, y parti¬ 
cularmente de los quechuas, cuyas flechillas son tan apreciadas por los achuar? 
¿Pero los quechuas mismos de dónde las obtienen? Es la pregunta que le he 
planteado a un quechua del Ñapo, que conocí un día en Puyo, y cuyo padre era 
un chamán de renombre. Me respondió con una anécdota. Un día que estaba 
de caza con su padre, siendo aún muy pequeño, se desató una tormenta violen¬ 
ta y una multitud de animales los rodeó súbitamente; fascinado por esta opor¬ 
tunidad única, el padre disparaba a los animales, pero cuando su hijo se acerca¬ 
ba para recogerlos, se desmayaban de manera brutal. Entre tanto, llegó una 
banda de hombres blancos y rubios, vestidos como misioneros josefinos, que se 
llevaron al padre; éste estuvo ausente durante más de un mes; todo el mundo lo 
daba por muerto hasta que regresó una hermosa mañana declarando que había 
bebido ayahuasca todos los días con sus captores y que ahora se había converti¬ 
do en un gran chamán. 

Por lo tanto, los poderes chamánicos más poderosos provienen, en definiti¬ 
va, de los blancos, de esos maestros de la escritura de pálido cabello que son los 
más exóticos de todos los extranjeros, razón de la insistencia con la que mis 
compañeros me pedían que les cediera mis hipotéticas tsentsak o, en su defecto, 
que asistiera a Mukuimp en sus curas. Tunki me lo ha confirmado explícita¬ 
mente, no sin agregar una precisión disparatada: nuestra inmunidad a las tsentsak 
de los achuar es resultado no sólo del hecho de que nuestras tsentsak son más 
fuertes que las de ellos, sino también porque comemos cebolla, dado que las 
flechillas autóctonas son alérgicas a ese modesto bulbo, como los vampiros de 
los Cárpatos son alérgicos al ajo. 

Si los quechuas sirven de intermediarios en la cadena de provisiones 
chamánica, es porque en este ámbito —como en otros— representan para los 
achuar una especie de sustituto de los blancos. ¿Qué duda podría caber, si los 
chamanes quechuas más notables del Bobonaza están casi todos empleados en 
el ejército ecuatoriano? Tamberos o suboficiales de carrera, llevan al margen de 
los acantonamientos una doble vida ignorada por sus superiores; soldados pun- 
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r eficaces de día, de noche reciben una clientela venida de lejos, atraída 
reputación de excelencia como por su aura de poder asociada a la 
narp militar. A la vez que acumulan los bienes de consumo mas liamati- 
°^ q raclaE a su su eldo y a las bajas tarifas ofrecidas en los negocios especiales del 
ejército, no desprecian los bienes más tradicionales con los que siguen cobran¬ 
do sus curas. Es también la proximidad de los ktrinku, cuyos poderes en parte 
recogen, lo que constituye el éxito de los chamanes shuar de Macuma, sede de 
la trran misión de los evangelistas estadounidenses; fascinados por sus compe¬ 
tencias cosmopolitas, los achuar de Capahuari no pueden dejar de ir a visitar a 
estos uwishin excepcionales, cuidándose de esconder sus verdaderos motivos 
bajo pretextos religiosos, con la esperanza de obtener por parte de los misione¬ 
ros un transporte gratuito en avión. Por el hecho de su situación estratégica en 
el lindero del mundo de los blancos, estos chamanes contrabandistas se con¬ 
vierten así en puertas girarorias de un gran tráfico de objetos, tanto materiales 
como inmateriales. Se está muy lejos aquí de la imagen estereotipada que hace 
del chamán la mejor protección para la tradición y el conservadurismo cultural 
contra los asaltos de la modernidad puesto que, por el contrario, este obtiene en 
la actualidad buena parte de su legitimidad a partir de una relación fantasmatica 
con el mundo occidental. 

Con la condición de aprender quechua y de abandonar su comunidad de 
origen, los achuar pueden jugar ese juego. He tenido la prueba de ello hace 
algunos meses con un chamán de origen achuar que responde al nombre de 
Rufeo, que es además cabo en el pequeño destacamento militar de Cabo Pozo, 
en el bajo Bobonaza. Rufeo es un panku, uno de los tres o cuatro con que 
cuenta la provincia de Pastaza. Los panku constituyen una clase de uwishm 
aparte, el non plus ultra de la profesión, pues saben diagnosticar con segundad 
la naturaleza y el responsable de un tunchi, así como brindar un pronóstico 
infalible sobre la evolución del mal. Reciben este poder del alma de los muertos 
que encarna en ellos cuando beben el nacem, que habla por su boca como por 
la radio”, segón la fórmula de Wajari cuyo padre era panku. Se recurre igual¬ 
mente a ellos para realizar una suerte de autopsia mediúmnica, en el curso de la 
cual incorporan el wakan de un muerto reciente para hacerle nombrar al res¬ 
ponsable de su embrujamiento. Se trata, pues, de una verdadera posesión, muy 
diferente de la cura chamánica clásica, y si los panku poseen tsentsak invisibles 
para los practicantes corrientes, y tamo más temibles cuanto que las obtienen 
directamente de los muertos, es ante todo esta facultad adivinatoria la que ga¬ 
rantiza su reputación. La institución es acaso de origen quechua, yaque la pala- 
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bra panku designa en esca lengua lo que los achuar llaman un kutank, a saber, el 
banquillo reservado a los visitantes: el panku sería, entonces, el “sitio” del alma 
de los muertos. 

El trance de Rufeo no ha sido tan espectacular como yo me lo esperaba. A 
algunos pasos apenas del edificio donde descansaban el subteniente y la media 
docena de conscriptos que componen todo el efectivo del destacamento, el 
panku se había instalado en una choza oscura para beber el natem a pedido de 
Tentets, un sobrino” de Nankiti del Yutsuentza, en cuya casa debimos pasar 
poco después una noche muy agitada. Sobre el fondo de unos pasillos que di¬ 
fundía una radio en la barraca vecina, se alzó enseguida una voz gangosa sin que 
Rufeo pareciera abrir la boca, un truco de ventrílocuo probablemente, lo que 
explicaría por qué el aprendizaje de un panku puede durar hasta un año. “Ven¬ 
go de las profundidades del volcán Tungurahua -declaraba la voz sepulcral- 
para ver las tsentsak escondidas en tu cuerpo; nada escapa a mi clarividencia, 
pues soy ciego a la luz y existo solamente en las tinieblas; veo tsentsak de hierro 
que brillan como la superficie del agua; veo muchas tsentsak en tus piernas...” 
El diagnóstico prosiguió, muy repetitivo, antes de que el nombre del culpable 
fuera finalmente pronunciado; como era de esperarse, se trataba de Turipiur, el 
chamán del Apupentza contra el que la gente de Nankiti estaba en guerra, un 
hombre particularmente “brujo”. Por esta simple exhibición, y sin haber inten¬ 
tado una cura, nuestro cabo se hizo pagar con una magnífica corona de plumas 
tawasap. 

Todos los uwishin que conocí claman a cual mejor que son tsuakratin (cu¬ 
randeros) y no wawekratm (brujos), pero la distinción parece ser más circuns¬ 
tancial que técnica. Tunki sostiene que cada uwishin posee a la vez tsentsak de 
cura y tsentsak de hechizos , diferenciadas no tanto por su naturaleza, sino 
por las condiciones de su utilización. Las flechillas hechiceras son las que el 
chamán extrae de un paciente y acumula en sus muñecas; los estragos que co¬ 
menzaron a producir les dieron el gusto por la carne humana y una suerte de 
malignidad indistinta las llevan a escapar del control de quien las ha capturado 
con el fin de cazar por cuenta propia. Un uwishin es curandero si logra conser¬ 
var el dominio de estos subproductos de su actividad enviándolos a libar el 
zumo de las flores para satisfacer su hambre insaciable, todo lo contrario del 
uwishin hechicero, invadido por las tsentsak que ha chupado e impotente para 
retenerlas, fuente de peligro para todos, incluso para sus prójimos, puesto que 
estos últimos atacan desde ese momento a todos los humanos sin discrimina¬ 
ción. Pero como dispone de un abastecimiento de flechillas de embrujamiento 
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en principio bien disciplinadas, el chamán curandero puede emplearlas cir¬ 
cunstancialmente para atacar a un enemigo, cosa que no podría hacer con sus 
tsentsak personales: si cediera a tal tentación, un colega podría recuperarlas 
aspirándolas del cuerpo de su víctima y reenviándoselas en el acto, provocando 
su propia muerte en poco tiempo. Sujetas a un vaivén perpetuo, las tsentsak 
asesinas de las que cada chamán dispone a gusto vuelven de este modo sospe¬ 
chosas todas las proclamaciones de devoción exclusiva a la salud del otro y 
vuelven muy ilusoria la diferencia entre hechiceros y curanderos. Este equívoco 
es constitutivo del chamanismo, tal como lo prueba un pequeño mito relatado 
por Mamays, que narra cómo una elección equivocada entre dos uwishin ha 
originado la muerte definitiva. 

Cuentan que antes Ortiga era un uwishin. Cuando las personas se enfermaban, 
él las curaba. A los que estaban embrujados por la “gente-de-piedra” (kaya aents ), él 
los curaba, los devolvía a la vida. Había también otro uwishin. Amaran (una 
pequeña hormiga de picadura dolorosa); este, por el contrario, era muy brujo. 
Antes, cuando los hombres morían, se colocaba su cuerpo en una pequeña cho¬ 
za construida para la ocasión en la cima de un gran árbol. Se sentaba al muerto 
en su chimpui, bien adornado, con su corona tawasap. Después de pasar un 
tiempo así, el muerto empezaba a revivir. Y la viuda, que quedaba sola en la 
casa, lloraba mientras barría. “Mi hombre, mi hombre, ¿a dónde has partido?” 
Cuando la viuda iba a ver a su marido al cabo de algunos días, lo encontraba 
rozagante y lo oía declarar: “Ahora estoy curado”. El hombre regresaba a su casa 
explicando que había ido de pesca y la mujer le servía chicha de mandioca que 
había preparado para la ocasión. Asi hacíamos antaño con nuestros esposos. 
Ahora bien, un hombre estaba enfermo y se envío a pedir ayuda a los uwishin; 
fueron a buscar a Amaran, fueron a buscar a Ortiga, y se envió incluso a Sesenk 
(un coleóptero) para que trajera a la gente de piedra. Amaran fue el que llegó 
primero, pero el hombre ya estaba muerto. En esa época, cuando las personas 
morían, su corazón seguía latiendo. Amaran le palpó el pecho y vio que latía 
muy lentamente; entonces le plantó su lanza en el corazón y fue así como tuvo 
lugar la muerte definitiva, pues Amaran no sabía más que dar muerte. Ortiga 
llego después, pero era demasiado tarde. Ortiga declaró: “Si hubieran venido a 
buscarme primero, yo habría podido soplar’ sobre el cuerpo para que jamás 
conocieran la muerte definitiva, pero ahora es demasiado tarde”. Luego de decir 
esto, hizo don de la ortiga y sopló” sobre ella. Por eso nosotros ahora curamos 
con la ortiga. 
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En la actualidad, la división entre, los buenos y los malos uwishin se realiza de 
una manera más pragmática: los chamanes más próximos, los que están ligados 
a uno por parentesco, están obligados a poner sus talentos al servicio de la 
comunidad local y reservar sus tunchi para perjudicar a los enemigos comunes, 
quienes encargan a su vez a sus propios uwishin que ataquen. Sólo los grandes 
chamanes son capaces de atraer a una clientela que rebase los límites de su 
parentela inmediata, ya que una neutralidad explícita les permite aceptar tratar 
o embrujar a cualquiera, con la condición de que se le ponga un precio. Sin 
embargo, en el seno mismo de un grupo de vecinos, la menor tensión basta 
para que recaigan sospechas sobre un uwishin, por poco identificado que esté 
con una de las facciones en cuestión; el caso Mashu proporciona una bella 
ilustración de esto, puesto que el hombre había gozado de una honorable repu¬ 
tación entre sus afines más próximos antes de ser matado por ellos a causa de su 
brujería. El hecho de ser reconocido como uwishin depende más de los capri¬ 
chos de la opinión pública que de un estado probado o de una práctica notoria. 
¿Cuántas veces he oído decir en el bajo Kapawi que mi amik Wajari era uwishin, 
con el pretexto de que su padre lo había sido y que él mismo había recibido 
tsentsak en la infancia? Naanch también tenía esta reputación para la gente del 
Copataza, sin que yo lograra esclarecer las razones objetivas que hubieran per¬ 
mitido afirmarlo. Yo mismo había sido sospechado de serlo simplemente por 
haber bebido natem. Se comprenderá que abrazar abiertamente la carrera del 
chamanismo es exponerse a un riesgo mortal del que todos sus practicantes son 
conscientes: el asesinato de un chamán conocido como hechicero es considera¬ 
do legítimo por casi todo el mundo, incluso por sus parientes más próximos 
que admiten con fatalidad que se trata de la consecuencia hasta normal de esta 
peligrosa función. 

Expuestos a todos estos peligros, los uwishin dedican mucha energía y bue¬ 
na parte de sus recursos en contraer alianzas defensivas. El número de sus amik 
es, en general, superior al promedio, lo que les asegura una red de protección 
más densa y extensa, como también esa especie de satisfacción moral que trae la 
esperanza de ser vengado en caso de fin prematuro. Los grandes uwishin no 
tienen ninguna dificultad en encontrar amigos rituales que ven en este lazo una 
garantía para obtener un rápido socorro para ellos y sus prójimos en caso de 
necesidad —y a un precio más módico—, y además ganan el compromiso tácito 
de su amik chamán de rechazar cualquier “contrato” de hechicería sobre su 
cabeza a cuenta de alguno de sus enemigos. Forma también parte del interés de 
un uwishin entablar una complicidad activa con un “gran hombre”, formaliza¬ 
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da a menudo por un intercambio de hermanas; los dos cuñados se protegerán 
- camente en sus respectivas esferas de competencia, tal como lo hacían 
Awananch y Nankiti en su guerra contra los del Apupenrza. Transformados en 

■ j. piierreros de lo invisible, los uwishin secundan con sus poderes 
una especie £ r . n 

m d icos la estrategia militar de una facción o, en los raros casos en que ellos 
mismos son “grandes hombres", la conducen a distancia sin participar de los 
Wf cuya dirección delegan a jóvenes guerreros experimentados. 

La consolidación de estas alianzas protectoras exige del chamán la práeríca 
de una generosidad calculada respecto de sus defensores potenciales, consin¬ 
tiendo intercambios que le son desfavorables y que hacen disminuir los bienes 
que acumula por el precio de sus servicios, Además, la disparidad es grande 
desde este punco de vista entre los pequeños uwishin de la vecindad y los 
chamanes más buscados: se acude a consultar a los segundos en caso de desespe¬ 
ración cuando los primeros han fracasado y las tarifas trepan entonces a la me¬ 
dida de su notoriedad y de la desesperación de los pacientes. Pero esos grandes 
chamanes son poco comunes y relativamente marginales; como viven bajo la 
sombra de los blancos y gozan de una suerte de privilegio de extraterritoriali¬ 
dad se encuentran ya tan apartados de su colectividad nativa que no les intere¬ 
sa, por lo general, emplear su riqueza para conseguir una posición eminente en 
el juego de las coaliciones locales. En cambio, nada distingue del montón a los 
uwishin sin reputación. Como Mukuimp, pueden tener menos posesiones aún 
que las personas que los consultan, ya que se supone que deben invertir perió¬ 
dicamente sus magras retribuciones en la compra dispendiosa de nuevas tsentsak. 
Forzados a una existencia ascética, condenados a redistribuir sus bienes para 
obtener consideración y seguridad, obligados a gastos constantes para renovar 
las herramientas de su oficio, expuestos sin cesar a la amenaza de una ejecución 
sumaria, incluso a una guerra abierta de unos contra otros, los chamanes pagan 
muy caro el privilegio de ser reconocidos como los árbitros del infortunio aje¬ 
no. Si estas obligaciones no han apagado las vocaciones, impidieron por lo menos 
que los uwishin sacaran provecho de su función para adquirir un poder político 
y económico que habría podido alzarlos por encima de los demás hombres. 

Detenidos en el camino del despotismo por el extremo control social que 
una sociedad anárquica delega a todos sobre cada uno, los chamanes achuar 
tampoco son charlatanes impulsados por una secreta insatisfacción a explotar 
la credulidad de los profanos. Sinceros en su disposición inicial, “ven” mani¬ 
fiestamente bajo el efecto del natem todas esas entidades que les han enseña¬ 
do a reconocer y cuyas acciones creen controlar. ¿Pero la convicción basta 



340 


VISIONES 


para alcanzar la cura? Si es compartida con los pacientes, ¿cómo no podría 
lograrlo? 

Muy a menudo, los males que afligen al cliente de un chamán son imagina¬ 
rios o del tipo psicosomático. He visto varias veces personas prácticamente al 
borde de la muerte, que renunciaron a la voluntad de vivir de tan convencidas 
que estaban de que nada podría liberarlas de su hechizo, y acerca de las cuales 
yo habría apostado que se encontraban en perfecto estado de salud, dada la 
ausencia de síntomas preocupantes. Conducidos por uno de los suyos a lo de 
un uwishin de renombre a cuya casa llegaban con infinita dificultad, regresaban 
pocos días después a buen paso y con el rostro floreciente, liberados de un 
tormento que sin lugar a dudas nunca había tenido sustento orgánico. Por cal¬ 
mar la angustia de los que los consultan, por liberarlos de la alienación terrible 
del cara a cara con el dolor y lo desconocido, los chamanes llegan incluso a 
provocar una mejoría temporal en las personas verdaderamente enfermas, en 
cuyo caso todo deterioro posterior no es atribuido a un signo de fracaso, sino a 
un nuevo hechizo sin relación con el primero. Contrariamente a lo que piensan 
con cierta ingenuidad los misioneros católicos, que imputan el presente 
mercantilismo de los chamanes jíbaros a una lamentable degradación de los 
valores antiguos, parece que el consuelo brindado por la cura es proporcional a 
su precio. Cada cual sabe aquí que la cura es tanto más rápida cuanto más cara 
ha costado, puesto que los chamanes comprendieron lo que los psicoanalistas 
han descubierto tardíamente, a saber, que literalmente hay que “dar todo de sí” 
para transformar una situación de dependencia en la condición de su propia 
salvación. 


XXII. PALABRAS DEL EVANGELIO 



Para el que lo ve por primera vez, el padre Albo presenta un contraste muy 
curioso. Tiene la fisionomía del clérigo; los ojos de límpida ingenuidad detrás 
de los anteojos remendados, la barba rubia despeinada, la espalda ligeramente 
encorvada, la palidez y la seriedad del rostro, todo esto evoca las noches en vela 
pasadas con arduos textos y la serena transparencia de la fe. Por ello sorprende 
ver superpuestos sobre esta apariencia benigna los habituales signos distintivos 
del guerrero achuar: la corona de plumas que recubre en parte el cabello largo, 
los dibujos de rucú sobre los pómulos, un hermoso paño itip llevado con toda 
naturalidad, anchas tiras envolviendo sus muñecas, atributos y ornamentos que 
comúnmente magnifican y prolongan a hombres cobrizos y musculosos, pare¬ 
cen aquí, sobre la carcaza algo frágil del salesiano, piezas tomadas de un ridículo 
atavío. Sólo le falta el fusil a este viril equipamiento, suplantado por una cruz 
discreta que cuelga del cuello. Sin embrago, cualquier sentimiento de incon¬ 
gruencia se desvanece en cuanto el padre Albo se pone a hablar: la voz ligera¬ 
mente cascada modula de maravillas los staccato del jíbaro, cerrada y firme como 
la de un gran hombre, contribuyendo con su autoridad llena de vigor a hacer 
olvidar el aspecto casi grácil del misionero italiano. Su manera de andar con 
pequeños pasos cortos y apurados, sus actitudes, la manera en que bebe la chi¬ 
cha de mandioca, cada uno de sus gestos, en fin, son testimonio de que ha 
sabido dominar con las costumbres de la selva un cuerpo que desde hace mu¬ 
cho tiempo ya ha olvidado las modestas comodidades del seminario. Lo cono¬ 
cíamos de nombre desde hacía mucho, por lo cual nuestro encuentro con él no 
podía menos que ser un acontecimiento. 

Hace dos días que el padre Albo, o mejor dicho, Ankuaji, según el nombre 
indígena que se eligió, llegó a Sasaima. Acompañaba a Kaniras, un hombre de 
Pumpuentza, que vino a negociar el tumash por el asesinato de Kawarunch a 
manos de Narankas, Nurinksa y Kuunt hace algunos meses. A dos días de mar¬ 
cha de aquí hacia el sudeste, Pumpuentza es un pueblo reciente, del mismo tipo 
que Capahuari, pero formado bajo el auspicio de los salesianos, cuyo primer 
representante en establecerse en lo de los achuar del sur fue el padre Ankuaji. 
Como la mayoría de los achuar septentrionales, la gente de Sasaima se inclina 
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mas bien por los misioneros protestantes de Macuma; además, están en guerra 
desde hace decadas con los de Pumpuentza y tienden a considerar a los paati 
salesianos con la misma desconfianza que a sus enemigos tradicionales. La au¬ 
toridad moral del padre Ankuaji se extiende, sin embargo, más allá de la región 
donde ejerce su actividad pastoral, a seis o siete días a pie hacia el sur de aquí, y 
decidió entremeterse tanto para garantizar la seguridad de Kaniras como para 
prevenir el estallido de una vendetta entre sus fieles y los hombres de Sasaima. 
La gente de Pumpuentza no son más que intermediarios en este embrollado 
asunto que pone de relieve una vez más el papel crucial de la fractura entre 
parientes y aliados en la construcción de las facciones. Originarios de un peque¬ 
ño rio al norte de Pumpuentza, los tres hermanos asesinos de Kawarunch están 
emparentados con la gente de este pueblo, pero tomaron esposas lejos de su 
lugar, en Sasaima y en Capahuari. El asesinato de Kawarunch condujo natural¬ 
mente a Narankas, Nurinksa y Kuunt a huir de su “país” de adopción para 
buscar refugio en lo de sus tíos y primos entroncados” de Pumpuentza donde 
saben que cuentan con la solidaridad de todos en caso de que sus afines decidie¬ 
ran vengarse. Esta solidaridad les fue brindada mezquinamente: según el padre 
Ankuaji, la gente de Pumpuentza ha recibido a los tres hombres con muchos 
reparos, pues, según todos, su crimen era gratuito y podía llevarlos a una guerra 
contra los achuar del norte que nadie deseaba. Kaniras, a disgusto, cedió a los 
ruegos del misionero salesiano que le pedía que interviniera como mediador. 

El padre Ankuaji vino ya en dos ocasiones a Sasaima en los últimos meses, e 
incluso trajo un fusil en su ultima visita para saldar el tumash. El hijo mayor de 
Kawarunch estaba dispuesto a aceptar la compensación, pero su hermano “en¬ 
troncado no quena saber nada y estaba listo para la guerra. La presente tenta¬ 
tiva de conciliación sena entonces la última oportunidad para evitar un conflic¬ 
to. Desgraciadamente, parece muy comprometida: la discusión de ayer no tuvo 
resultado, ya que la gente de Sasaima intenta hacer subir las ofertas con exigen¬ 
cias poco razonables. Asqueado, Kaniras se marchó esta mañana de improviso 
hacia Pumpuentza, no sin antes haber confiado a Picham, que lo estaba alojan¬ 
do, su exasperación ante la mala voluntad de sus interlocutores y su deseo de no 
tener que tratar mas con ellos. Cuando Picham, que lo había acompañado du¬ 
rante un trecho de camino para brindarle protección, trajo la noticia, ésta fue 
interpretada como una declaración de hostilidad. Tukupi y Washikta se pusie¬ 
ron a clamar que no tenían miedo de hacer la guerra, enumerando todos los 
aliados con los cuales podían contar. Por intermedio de Picham, al que conoció 
en otra época, el padre Ankuaji se esfuerza desde entonces por apagar el incen¬ 
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dio que se está incubando; nos pidió también que Je explicáramos a Tukupi, en 
cuya casa estamos viviendo desde hace varios días, que la decisión de Kaniras 
era absolutamente personal y no reflejaba la actitud de los habitantes de 
pumpuentza: una parte de su familia ha sido matada por gente de Sasaima y de 
Copataza, y se cree que huyó movido por el pánico. 

En este asunto, la mayoría de los hombres de Sasaima dan testimonio de una 
perfecta mala fe. Durante su vida, Kawarunch había padecido todo el peso de su 
ostracismo: había sido calumniado por Washikta, que lo acusaba de un asesinato 
que había cometido él mismo; había sido puesto en ridículo por Narankas, su 
futuro asesino, con la complicidad de Tukupi, su cuñado, y es difícil ver como 
su muerte habría podido provocar otra cosa que no fuera una discreta satisfacción 
entre sus detractores. Su hijo Kunamp está al margen de la comunidad por su 
cleptomanía aguda; esta compulsión excepcional entre los achuar, y que todo el 
mundo, por lo demás, considera de común acuerdo como una forma de locura de 
la que no es en verdad responsable, lo vuelve poco simpático a los ojos de aquellos 
que están expuestos a sus menudos hurtos. A Tukupi, Washikta y consortes les 
importa un bledo la venganza de Kawarunch y dejan flotar la amenaza de un 
conflicto sólo para aprovecharse de la relación de fuerzas favorable que las cir¬ 
cunstancias les han dado, y sin duda también porque sienten una satisfacción 
sardónica en poner al misionero salesiano en una situación embarazosa. 

Aunque se muestra amable con nosotros, el padre Ankuaji no buscó nuestra 
presencia desde ayer, quizás porque nos ubica inconscientemente en la otra 
facción. Su reserva responde también al abismo que, pese a una similitud super¬ 
ficial, separa nuestras respectivas vocaciones. Este hombre ha dedicado su vida 
tanto a los achuar como a Dios, y si convirtió su destino en un asunto personal, 
si se ocupó apasionadamente de su occidentalización, fue para guiarlos mejor 
en la senda de la utopía cristiana que soñó para ellos. Le cuesta admitir que a 
pesar del afecto que nos une a algunos de nuestros compañeros, a pesar de la 
admiración que sentimos por algunos rasgos de su cultura, no nos sentimos 
como él investidos por una misión profética. Sin duda ha adivinado estos repa¬ 
ros, pero no los comprendió: algunas de sus observaciones dan a entender que 
nos considera como voyeurs sin malicia, demasiado esclavos de la observación 
científica como para querer modificar el curso de los acontecimientos; tenemos 
corazones enjutos, en suma, incapaces de sentir por los achuar ese amor inmen¬ 
so que le brinda abstractamente a cada uno de ellos. Le explique, sin embargo, 
la situación local para tranquilizarlo, y me pidió que le avisara a Tukupi de que 
fuera a su casa para hacer un aujmatin. 


344 


VISIONES 


s Poco antes de la hora convenida para la conversación, algunos hombres 
desembarcan en lo de Tukupi, como para una visita fortuita; el ambiente es 
alegre, ya que todos nos preparamos para un espectáculo fuera de lo común. 
Tukupi esbozó una sonrisa irónica cuando le comuniqué el deseo del paati: 
¿cómo un blanco podría conducir este diálogo ceremonial para el que los jóve¬ 
nes muchachos se entrenan asiduamente durante años y que varios hombres 
manejan mal? Sin embargo, el desempeño del padre Ankuaji es deslumbrante. 
Encadena sin tregua períodos plagados de virtuosidades sintácticas; ni una vaci¬ 
lación, ni un farfullo, ni una repetición, a pesar de la barrera casi continua de 
interpolaciones que le opone Tukupi; este último, incluso, en un momento 
parece perder pie, y el único contrapunto que halla es repetir incansablemente 
su propio nombre. Es cierto que el salesiano no improvisa, sino que lee un 
aujmatin que ha compuesto para este tipo de circunstancias; lo hace al modo de 
un actor consumado y sin que parezca que mira su hoja. Si su expresión es, 
como siempre, muy redundante, el mensaje borda de manera original un tema 
evangélico sobre el habitual fondo común de las noticias de guerra: “Acabo de 
enterarme de que mi ancestro murió; los malvados lo han matado; murió por 
ti... . A esto, y para hacer buena letra, Tukupi responde con blando arrepenti¬ 
miento: jAntes maté enemigos, ahora no hago más la guerra; sólo para defen¬ 
derme...”. Un silencio muy largo se instala sobre el final del diálogo. De este 
formidable enfrentamiento de caracteres y de capacidades que constituye el 
aujmatin, el padre Ankuaji sale como vencedor indiscutible. 

Pasaron algunos días, el padre Ankuaji se marchó tras haber convencido a Picham 
de que fuera a Pumpuentza a negociar el tumash, y la monotonía de la vida 
cotidiana acabó por imponerse. Sin embargo, Tukupi parece incómodo, in¬ 
quieto, huraño; sin salir de su casa, pasa de un momento de malhumor amura¬ 
llado detrás de un mutismo refunfuñón a otro de impulsos de afecto casi pater¬ 
nal en que viene a sentarse a mi lado para hacerme preguntas muy personales, 
cosa que no acostumbraba antes, porque más bien manifestaba una soberana 
indiferencia sobre el mundo del que proveníamos. Lo que lo fascina es sobre 
todo mi diario de trabajo de campo, y me pide que le traduzca página por 
página. A la noche, cuando reporto a la luz de la linterna sostenida en la axila las 
informaciones cosechadas durante la jornada, me mira con soñadora atención y 
me interpela para que le lea lo que estoy escribiendo. Poco a poco, con el correr 
de las confidencias y de las preguntas, la explicación de su comportamiento 
acaba por presentárseme: la visita del padre Ankuaji provocó en Tukupi una 
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grave crisis de identidad, latente sin duda desde hace tiempo, pero que la maes- 
retórica de su interlocutor puso de repente al desnudo. 


tria 


Con mucha inteligencia, Tukupi comprendió rápidamente que no tenía sen¬ 
tido oponerse a los misioneros cuya acción se volvía cada vez más perceptible en 
los lindes de su dominio. Hace dos años, había terminado aceptando las pro¬ 
puestas de los evangelistas estadounidenses de Macuma y consintió que envia¬ 
ran un predicador shuar que se esforzaba con dificultad por organizar una es¬ 
cuela. Puramente táctica, su decisión le había permitido consolidar, gracias a un 
apoyo exterior, la legitimidad de una posición conseguida por sus propios mé¬ 
ritos, haciendo uso de todo el registro de cualidades que se esperan de un gran 
hombre. Nada había cambiado para él y seguía manipulando a los demás con 
una habilidad consumada; daban testimonio de esto los asesinatos de Ikiam y 
de Kawarunch, que no habrían podido ser cometidos sin su consentimiento y, 
para el segundo al menos, probablemente sin su instigación. A pesar del formi¬ 
dable aparato técnico de los blancos, a pesar de su poder de control sobre rique¬ 
zas evidentemente infinitas, Tukupi estaba convencido de que su preeminencia 
en el sistema político tradicional no podría ser puesta en cuestión por esos 
intrusos tan ignorantes de su cultura, porque estaba muy seguro de su pasado 
glorioso, de su carisma a toda prueba y, sobre todo, del poder de convicción de 
su elocuencia. ¡Y resulta que ahora este pequeño paati con su pedacito de papel 
lo había jaqueado en un arte en el que se jactaba de no tener rival! 

Esta amarga experiencia obliga a nuestro anfitrión a reconsiderar las tran¬ 
quilas certezas que hasta ahora manejaban su vida: para los achuar, la virtuosidad 
de un discurso dictado por la inspiración de arutam, revelador del carácter y 
poderosa palanca para actuar sobre el alma ajena; para los blancos, el socorro de 
la escritura, un procedimiento que por cierto les había permitido enunciar en 
jíbaro el único mito del que parecían disponer, pero que parecía impropio para 
cualquier otro uso que no fuera fijar en el único libro del que tuviera conoci¬ 
miento, y en una lengua muy simplificada, un mensaje de lo más esotérico que 
no despertaba en él eco alguno. No obstante, la prueba del aujmatin había 
minado esta gran división tranquilizadora. Tukupi se da cuenta ahora de que la 
escritura puede desbordar del libro en el que ella se encontraba amablemente 
confinada, que incluso se halla muy cerca de invadir su dominio reservado, 
sumergiendo con su poderosa instrumentación los antiguos fundamentos de su 
autoridad. La visión de arutam, esa revelación fugaz y secreta donde se fortale¬ 
cía la palabra, perdería ahora toda justificación; sería suplantada pronto por la 
visión” de un papel, operación mucho más eficaz puesto que es renovable en 
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cualquier circunstancia y accesible al primer cara pálida que pase por ahí. No se 
debe malinterpretar esto. Tukupi no ve nada de profano en la lectura que hizo 
el padre Ankuaji de su notable aujmatin, sino ante todo un perturbador parale¬ 
lo con las condiciones de ejercicio de su propia elocuencia. Como no puede 
imaginar que el complejo contrapunto del diálogo ceremonial pueda estar ver¬ 
daderamente codificado por la escritura, él considera la hoja de papel como una 
suerte de talismán, dotado de una autonomía propia. Al igual que arutam, le 
parece que el texto existe al modo de una iluminación muy personal, y no como 
soporte ancilar de una inspiración preexistente. 

La paradoja de esta terrible contrariedad es que se opone a lo que el padre 
Ankuaji siempre deseó. Al adoptar el hábito y las costumbres de los achuar, al 
expresarse en su lengua y según los cánones de la retórica tradicional, busca, 
desde ya, ganarse su confianza; pero también y sobre todo celebrar públicamen¬ 
te su cultura y sus instituciones en esta fase delicada de los primeros contactos 
en la que muchos pueblos ceden al abatimiento y al desprecio de sí mismos. 
Ahora bien, lejos de disipar en Tukupi un eventual sentimiento de alienación, 
este blanco que rivaliza con él en lo que éste todavía creía privativo de los indios 
sólo consiguió hacerle medir súbitamente toda la extensión de su impotencia. 
La evangelización destila sin cesar malentendidos como éste, aun cuando está 
animada por las mejores intenciones. Que no se sorprendan los ingenuos: el 
reconocimiento de la singularidad ajena a la que aspiran los etnólogos y un 
buen número de misioneros no se lleva bien con el deseo de compartir sus 
convicciones. 

Pese a su deseo de no alterar la vida y la cultura de los achuar, pese también 
a las pocas conversiones que registra, el padre Ankuaji perturba probablemente 
más que los fundamentalistas estadounidenses los valores tradicionales de las 
cuatro o cinco comunidades donde ejerce su misión pastoral. A diferencia de 
ios protestantes, en primer lugar, reside permanentemente entre sus parroquia¬ 
nos; como un cura de campo, interviene sin cesar para zanjar sus diferendos e 
inclinar la balanza en sus decisiones, argumentando aquí contra un proyecto de 
casamiento polígamo, allá contra una resolución de venganza, obstáculo discre¬ 
to pero eficaz para el libre juego de las instituciones sociales y de la política de 
las facciones. A pesar de las fuertes reticencias de la jerarquía salesiana, empren¬ 
dió la tarea de adaptar el culto y la teología católicas a las exigencias de su 
sacerdocio. La celebración de la misa con los ornamentos y las sustancias indí¬ 
genas, el uso de anent y de nampet con fines litúrgicos, paralelos audaces entre 
ciertos rituales jíbaros y las fiestas del calendario romano, la transformación de 
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los héroes de la mitología en hipóstasis de los atributos de la Santa Trinidad, 
innovaciones bien intencionadas que apuntan a afirmar la prefiguración de la 
presencia divina en la religión autóctona. Pero este sincretismo deliberadamen¬ 
te buscado priva de hecho a los achuar -mucho más seguramente que la orto¬ 
doxia bíblica— de todo lo que su relación con lo sobrenatural tiene de original. 

Para los predicadores protestantes, tales prácticas confinan a la idolatría. 
Protegidos de la duda que acosa circunstancialmente a los misioneros salesianos, 
y convencidos de que la totalidad del mensaje cristiano reside en la literalidad 
de las Santas Escrituras, no aspiran más que a liberar a los achuar del dominio 
del Diablo con recetas simples a prueba de todo: condenar sin vueltas la mayo¬ 
ría de los rasgos de su cultura que darían cuenta de su presencia e imponerles 
sus preceptos y el modo de vida que ellos mismos creyeron poder tomar de la 
Biblia. A causa de su desmesura, dicho proyecto parece destinado al fracaso; no 
se transforma de una día para el otro a un guerrero jíbaro en un fiel de las 
iglesias fundamentalistas de la Norteamérica profunda. Una aculturación de tal 
amplitud es casi inconcebible, pues los pastores evangelistas no visitan a sus 
fieles más que episódicamente y son, por lo tanto, incapaces de influir de mane¬ 
ra duradera sobre ellos e, incluso, de comprender que la fachada de fe exhibida 
cada vez que pasan por aquí es la mejor garantía de poder retomar el curso de 
una existencia “satánica” en cuanto se vuelven a marchar. 

La actitud de los achuar no procede más que a medias de una voluntad 
consciente de disimulo y a veces ocurre que se niegan a la conversión por autén¬ 
tica sinceridad. Fue lo que pude constatar en Conambo durante una asombrosa 
experiencia de quiproquo cultural. En los últimos días de nuestro paso por lo de 
Tunki, un misionero estadounidense había programado un gran bautismo co¬ 
lectivo, para exorcizar sin duda la influencia del Diablo, cuya huella aparecía 
manifiestamente en el asesinato de Mashu. El día señalado, las facciones rivales 
se habían encontrado en el pueblo, observándose con hostilidad unos a otros de 
cada costado de la pista donde el misionero debía aterrizar, con los fusiles disi¬ 
mulados al alcance de la mano. Para gran decepción del pastor, y a pesar de una 
vigorosa imprecación, sólo algunas mujeres lo acompañaron hasta el río para el 
bautismo. Sin embargo, las razones que me daban los hombres para no conver¬ 
tirse en yus shuar, “personas de Dios”, probaban precisamente que tomaban las 
consecuencias de este sacramento muy en serio. Al volverse cristianos, me de¬ 
cían, deberían privarse de los socorros del chamanismo y de las ventajas de la 
poligamia, abstenerse de fumar y de beber chicha de mandioca y, sobre todo, 
renunciar a la vendetta, lo cual les parecía inimaginable en las circunstancias 
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presentes. Con toda lógica, consideraban que el castigo eterno con que los ame¬ 
nazaba el misionero valía solamente para los creyentes que habían pecado, y 
que al negarse a recibir el bautismo podían seguir infringiendo sin perjuicio las 
múltiples prohibiciones que les presentaban. 

Sin embargo, tal rigor interpretativo es bastante raro. Los pocos achuar que 
pretenden ser yus shuar llegaron a la nueva religión menos por la gracia de la 
revelación que por conveniencia. Es el caso de Tseremp, cuyo fracaso para en¬ 
contrar arutam y el poco prestigio del que goza entre los suyos lo condujeron a 
buscar entre los evangelistas el signo de una elección que su cultura le negaba. 
Convencido de gozar de una protección especial del Señor, trata a sus conciu¬ 
dadanos con la misma condescendencia apiadada con que éstos lo agobian, 
actitud que no contribuye a mejorar su reputación puesto que su profunda 
ignorancia teológica le impide todo proselitismo eficaz. Otros, la mayoría, se 
sienten atraídos por las ventajas económicas que calculan obtener de los misio¬ 
neros protestantes. No es que éstos sean tan generosos, sino que les gusta des¬ 
pertar en los indios la eclosión de una mentalidad de empresarios, incitándolos 
a conformar culturas de renta o a desarrollar la colecta de productos buscados 
en los mercados, que comercializan gracias a sus avionetas. A cambio de esto, 
venden al costo los objetos manufacturados que los achuar necesitan, haciendo 
cortocircuito en las redes de los regatones, para gran disgusto de estos últimos. 

La iniciación práctica a los mecanismos de la libre empresa ha alcanzado 
hasta ahora sólo a una minúscula minoría, y produce comportamientos más 
cercanos a la magia que a la economía política. En Copataza, el pueblo más 
abierto al comercio misionero, una incógnita vuelve obsesivamente en todas las 
conversaciones: ¿qué hay que hacer para poder beneficiarse con la “riqueza de 
Dios” (yus kuii )? La evidente abundancia de los bienes materiales de la que 
disponen los predicadores estadounidenses no puede provenir sino de la rela¬ 
ción tan especial que mantienen con esa divinidad misteriosa a la cual es indis¬ 
pensable acercarse para ser favorecido con idénticas ventajas. Los misioneros 
recomiendan el diálogo directo con Dios mediante la oración, con lo cual en 
principio nada se opondría a que Él haga llover sus favores sobre los indios con 
la misma generosidad. Como consecuencia, en varias viviendas de Copataza 
donde nos hemos alojado, al caer la noche el señor de la casa se entregaba a un 
ejercicio religioso de lo más interesado. Con los ojos cerrados y la frente arruga¬ 
da por la concentración, hacía subir al cielo una interminable letanía de pedi¬ 
dos: “Yus, ¡dame vacas! Yus, ¡dame un fusil! Yus, ¡dame remedios! Yus, ¡dame 
perlas de vidrio!”. Este tipo de peticiones, de las cuales la propaganda de las 
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Iglesias fundamentalistas obtiene gran parte de su éxito incluso en los Estados 
Unidos, recuerda mucho al “culto del carguero” al que se entregan ciertas socie¬ 
dades de Melanesia, ritual profético destinado a desviar hacia sus pueblos aque¬ 
llos barcos y aviones cargados de mercaderías cuyos beneficios los blancos han 
monopolizado con mucho esmero. Sin embargo, mientras que en Oceanía los 
ancestros permanecen sordos a las súplicas, y las instalaciones ocasionales erigi¬ 
das para recibir a los cargueros quedan desesperadamente vacías, en Copataza 
los pequeños aviones de la misión protestante aterrizan a la sazón para desem¬ 
barcar mercaderías; es cierto que hay que comprarlas, pero su mera llegada es 
testimonio, pese a todo, de un principio de eficacia de la oración. 

El abastecimiento celeste de Copataza concuerda muy bien con un pequeño 
mito, relatado por Mukuimp, que justifica la presente desigualdad entre los 
indios y los blancos en la distribución de las riquezas: “Antes, los ancestros de 
los blancos y los de los achuar eran idénticos; un día, vino un avión; los ancestros 
de los achuar tuvieron miedo de subir al avión; los que subieron al avión se 
convirtieron en blancos; aprendieron a fabricar todo con máquinas, mientras 
que los achuar debían hacer todo penosamente con sus propias manos”. Este 
mito -que yo sepa, el único en tratar dicho tema- da testimonio en su desen¬ 
vuelta concisión del poco interés que los achuar sienten por la génesis de las 
diferencias entre los pueblos y, más generalmente, de su indiferencia por las expli¬ 
caciones históricas retrospectivas. Su origen es sin duda reciente, ya que el tér¬ 
mino empleado por Mukuimp y por sus compañeros para designar el avión, 
tuapur , hace referencia a los pequeños vapores que, hacia fines del siglo pasado, 
comenzaron a remontar los ríos más meridionales del país jíbaro desde las fac¬ 
torías del Marañón, vehículos episódicos de un comercio de intercambio acep¬ 
tado con fatalidad, como lo son las avionetas evangélicas para los achuar con¬ 
temporáneos. La moraleja de la historia carece de amargura: los indios no se 
esfuerzan ahora por convertirse en blancos al aceptar ahora las facilidades del 
transporte aéreo y al intentar canalizar sus ventajas por medio de repetidas ora¬ 
ciones; buscan más bien, ahora que les es dada una segunda oportunidad, co¬ 
rregir un poco las consecuencias de una elección inicial desafortunada. 

A los ojos de los achuar, además, el atractivo que reviste la oración debe 
provenir de las afinidades manifiestas que tiene con la visión de arutam. Como 
ésta, se trata de una relación mística y personal con un principio protector, 
periódicamente reactivado por medio de una comunicación inmediata, y cuyos 
efectos se sienten a través de un ostensible éxito en las realizaciones profanas. La 
semejanza entre ambos pedidos de intercesión valida asi la tesis de los saiesianos 
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según la cual la visión de arutam se halla en el corazón de la religiosidad jíbara, 
pero no, como lo piensan, porque prefigura la existencia de la revelación divina, 
sino más bien porque vuelve aceptable una interpretación literal e interesada 
del sentimiento religioso. 

Hasta las sesiones de culto organizadas por los misioneros protestantes son 
aprovechadas por los achuar para satisfacer ambiciones de lo más terrenales. A 
la pastoral itinerante del padre Ankuaji, los predicadores estadounidenses pre¬ 
fieren, en efecto, reuniones episódicas, mantenidas en uno de los pueblos que 
están bajo su control, hacia el cual conducen gratuitamente en avioneta a todos 
los yus shuar que lo solicitan. Estas “conferencias evangélicas” ofrecen una mag¬ 
nífica ocasión de hacerse sin dificultad nuevos amik, de trocar a gusto, de nego¬ 
ciar matrimonios, de establecer alianzas políticas, de intercambiar noticias o de 
consultar un chamán de renombre. Aunque probablemente tengan conciencia 
de todo esto, los pastores optan por cerrar los ojos; es posible, incluso, que 
saquen provecho de la situación, dejando que se cimienten en estas congrega¬ 
ciones periódicas redes de solidaridad mucho más vastas que las que derivan del 
juego normal de las relaciones de parentesco y de vecindad, redes en las que 
entonces se convierten en los principales mediadores. Las complicidades que se 
traman son tanto más eficaces cuanto que reposan sobre el viejo principio se¬ 
gún el cual los enemigos de mis enemigos son mis amigos: acercan a hombres 
originarios de localidades muy distantes, casi desconocidos, separados en gene¬ 
ral por núcleos de adversarios comunes, pero contra los cuales, a causa de la 
distancia precisamente, no habían pensado en coaligarse. De ahí el aspecto de 
mosaico que reviste la geografía de las influencias ejercidas respectivamente por 
los católicos y por los protestantes. Los achuar no hacen su elección en función 
de convicciones personales entre las dos religiones en competencia, ni tampoco 
comparando las ventajas materiales que una y otra estarían en condiciones de 
ofrecerles, sino siguiendo la inclinación de sus enemistades tradicionales. Como 
los enemigos de ayer -y a menudo también los de hoy- pueden agruparse bajo 
la férula de una misma organización misionera, la afiliación religiosa cobra el 
carácter de un automatismo ineluctable; como lo hizoTukupi, bastará con cons¬ 
tatar que los adversarios hereditarios de Pumpuentza han pasado bajo la égida 
de los salesianos para ceder de inmediato a las solicitudes de los evangelistas. La 
falta de ecumenismo deflos misioneros se une a la parcialidad de los indios para 
extender a escala de la tribu, bajo la especie de una guerra de religión, el meca¬ 
nismo de una hostilidad secular entre grupos de vecindad decididamente hosti¬ 
les a cualquier convivencia. 
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Porque está lejos de ejercerse en codas parres, pero también y sobre todo 
»iplve confusa debido a todas estas reincerpreraciones que deforman 

porque se ^ u-í. 1 . v 

sencido y su alcance, ¡a influencia de la evangelizadon no debe ser 
sobreestimada. Así, ninguna de las instituciones sobre ¡as cuales los misioneros 
lanzaron d oprobio -la vendetta, el chamanismo, el matrimonio polígamo, la 
búsqueda de aiutam- parece verse amenazada en los pocos pueblos sometidos 
desde hace tres o cuatro anos aun proselmsmo intermitente. Esta influencia, 
además, es reversible, signo de una incuestionable salud del cuerpo social. Es lo 
que sugiere el ejemplo de los jóvenes predicadores shuar enviados al país achuar 
por Jos protestantes con el fin de proceder a la erradicación de las costumbres 
juzgadas como las más perversas. Lejos de llevar a cabo su misión, casi codos 
estos jóvenes han optado por renunciar para tomar una mujer en el sitio mismo 
-en la actualidad, incluso, algunos de ellos tienen varias-, uniéndose en el mis¬ 
mo movimiento a los valores tradicionales de su familia política que ellos ha¬ 
bían aprendido a despreciar. Al principio muy occidentalizados en su aparien¬ 
cia y su comportamiento, estos productos ejemplares del descerebramiento 
misionero se han instalado con una comodidad desconcertante en las costum¬ 
bres antiguas a las cuales sus propios padres habían debido renunciar progresi¬ 
vamente, experimentando una aculturacíón contra corriente que una vivida, y 
en parre inconfesa, nostalgia había contribuido acaso a volver más fácil. 

Tal inversión en la marcha de la historia es probablemente temporal invita, 
sin embargo, a matizar el esquematismo con el que se considera aún demasiado 
a menudo la imposición de la “paz blanca” en las minorías tribales. Raramente 
la aculturación es una occidentalizacion, salvo en sus manifestaciones mas su¬ 
perficiales: uso de una lengua europea, uso de camisa y pantalón, empleo de las 
técnicas implementadas en los países industrializados, no han convertido a los 
shuar a los sistemas de valores y a los modos de vida que comparten las naciones 
modernas de Europa y de América del Norte. No es la cultura de Occidente 
-si existe tal abstracción- lo que se les presenta como modelo, sino la cultura 
popular de sus conciudadanos en ese pequeño país del Tercer Mundo del cual 
han sido miembros sin saberlo. Las nuevas referencias de los shuar convertidos, 
aquello con lo que aspiran identificarse, son los usos corrientes entre las pobla¬ 
ciones rurales de Ecuador, sus músicas y sus danzas, sus hábitos alimentarios, su 
habla característica donde el español se mezcla con el quechua, sus institucio¬ 
nes comunitarias y la moral social que las gobierna, en suma, toda una red de 
códigos y de signos de reconocimiento típicos, tan poco familiares para un 
occidental como para la cultura jíbara. Estas variaciones en los grados de exotis- 
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mo no nos disculpan de nuestra responsabilidad colectiva en la destrucción en 
el curso de los siglos de millares de sociedades de las cuales cada una contribuía 
de manera original con la indispensable diversidad de los modos de expresión 
de la condición humana; sin embargo, se puede encontrar un consuelo si se 
piensa que nuestro planeta no se ha convertido todavía verdaderamente en un 
pueblo; a lo sumo en una suerte de ciudad tentacular, donde sobre los escom¬ 
bros de las chozas que poblaban su periferia se construyen cada día nuevos 
barrios de personalidad cada vez más contrastada. 



Tambor runtui, modelado en un tronco vaciado . 
ilustración del autor. 


XXIII. MUERTOS Y VIVOS 


Mucho antes del alba, fui despertado por los lamentos desgarradores de las 
mujeres explotando de pronto en la casa: \Nukucbiru! ¡nukuchirua!¡jaka-yi-i-i- 
i-i!, ¡nukuchiru!, ¡nukuchirua!yamaikia jarutka-yi-i-i'i-i. La vieja Mayanch aca¬ 
ba de morir. Hacía mucho tiempo que estaba enferma y, cuando nos fuimos a 
acostar, todo el mundo presentía que el fin estaba próximo. Turipiur estuvo en 
vela la mayor parte de la noche; cada vez que emergía de un sueño difícil, lo veía 
sentado en su chimpui, el rostro apenas dibujado por la lumbre del fuego, aten¬ 
to a la respiración sibilante de su hermana agonizante. De unos 50 años, Mayanch 
había sido recogida por Turipiur después de enviudar, hace dos o tres años, y se 
había ganado el cariño de todos los miembros del hogar. Desde mi llegada a lo 
de Turipiur, hace casi un mes, prácticamente había dejado su peak, debilitándo¬ 
se día a día. No me pidieron que la curara y tampoco tomé la iniciativa: la 
mujer presentaba todos los síntomas de una tuberculosis avanzada contra la 
cual una inyección de antibióticos no hubiera tenido ningún efecto duradero. 
Además hubiera corrido el riesgo de verme acusado de su muerte, como ocurre 
a menudo con los chamanes consultados en situaciones terminales en las que el 
paciente expira poco después de la curación. Su impotencia es entonces el indi¬ 
cio de una complicidad con el chamán agresor, razón por la cual los practican¬ 
tes experimentados se abstienen de tratar casos desesperados. El peligro era tan¬ 
to más real aquí cuanto que Mayanch había sido cuidada exclusivamente por su 
hermano Turipiur, un uwishin famoso. ¿No hubiera vacilado en hacer caer so¬ 
bre mí, pese a nuestras relaciones aparentemente buenas, toda la carga de su 
fracaso? 

Hermano del chamán Peas asesinado hace un tiempo por Yankuam, Turipiur 
es un hombre flemático de unos 40 años, grande y seco como un garrotazo, de 
mirada pensativa y gestos mesurados. Condujo la expedición abortada por las 
represalias, de la que tuve noticias en lo de Nankiti, y contra él estaba dirigido 
el raid(\\iQ Nankiti se aprestaba a lanzar cuando dejé precipitadamente su mo¬ 
rada hace casi un año. Después me enteré de que este último episodio de ven¬ 
detta no había tenido consecuencias. Nankiti y sus guerreros fueron arrastrados 
por la creciente del Apupentza, un afluente que corre a cien metros de aquí y 
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que esperaban vadear Luego de hacer, por precaución, un largo rodeo río arri¬ 
ba, el pequeño grupo rraró de echar abajo un árbol muy grande sobre la orilla 
para fabricarse un puente. El ruido continuo de las hachas llamó la atención de 
Turipiur, que se encontraba en la otra orilla; disparó sobre los asaltantes antes 
de dar alerta y Nankiti se replegó, pues ya no contaba con el efecto de la sorpre¬ 
sa Nq fue sino porque estuve a punto de recibir su ataque que me decidí a 
visitar a Turipiur; llevado por una curiosidad un tanto perversa, quería experi¬ 
mentar el privilegio de observación negado a los achuar: examinar el reverso del 
decorado. Llegué solo, sin ninguna garantía en lo que respecta al recibimiento 
que me estaría reservado, mientras que Anne Christine se quedó en lo del ami¬ 
go Wajari en Capahuan. 

Turipiur se reveló, a decir verdad, un anfitrión encantador y atento, mucho 
más simpático que su adversario Nankiti y hasta llegué a abrazar su causa, sobre 
todo porque, en este asunto, él era en definitiva la víctima. Luego de explicarle 
las razones que me habían conducido a casa de su enemigo en ocasión del ata¬ 
que, experimentó una gran inquietud retrospectiva, quizá menos a causa de los 
peligros que me había hecho correr que por miedo a las represalias que ai pare¬ 
cer el ejército, según él, está dispuesto a ejercer si se mata a un blanco. La 
facción de Turipiur es, por otro lado, más consistente que la de Nankiti. Él es el 
mayor de un grupo de cinco hermanos, acrecentado por algunos yernos y cuña¬ 
dos, a los cuales se agregan varios hijos grandes, o sea unos quince guerreros 
bien provistos de armas, entre ellas algunas carabinas a repetición de fuerte 
calibre. Cada uno de los hermanos ocupa una casa fortificada muy cerca de la 
de los otros; más grande y mejor protegida, la de Turipiur hace las veces de to- 
rreón en un castillo medieval. Pese al estado de guerra y la enfermedad de Mayanch, 
reina en lo de Turipiur una atmósfera agradable que vuelve mi soledad menos 
agobiante; por ello, cuando hace unos días aprendí a plegarme a las precauciones 
de la vida en fortaleza-menos draconianas por !o demás que en lo de Nankiti-, la 
conciencia de las circunstancias excepcionales en la que me encontraba se disi¬ 
pó poco a poco. 

Desde hace una semana, sin embargo, el humor de la casa se ha ensombrecido 
ante el agravamiento manifiesto del estado de Mayanch. Su entorno no contri¬ 
buyó poco para que ocurriera: como la vieja tenía fiebre, las mujeres la acompa¬ 
ñaban regularmente a un arroyo cercano, a menudo bajo la lluvia, para remo¬ 
jarla en e! agua fresca y "bajarle la fiebre”. La pobre regresaba con todos los 
miembros temblando, más patética con cada baño, hasta el momento en que su 
enorme debilidad acabó por interrumpir ese cal vario inútil Mis reprimendas 
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desesperadas fueron recibidas con educada indiferencia: ¿no se ha obrado siem¬ 
pre así para bajar la fiebre? Desde ayer a la mañana, las mujeres comenzaron a 
lamentarse de manera intermitente, tratando a la anciana como si ya hubiera 
expirado. “Estás muerta, hermanita, estás muerta”, le decían tristemente, mien¬ 
tras ella hablaba todavía y pedía comer. Es cierto que morir es para los achuar 
una acción acumulativa y casi voluntaria. Las expresiones “estar enfermo , jaawai , 
y “estar muerto jakayi están formadas a partir de una misma raíz, ya que el 
pasaje de un estado a! otro se pone de relieve a través de una serie de adverbios 
y de sufijos que marcan diversos grados en una progresión hacia la extinción de 
la vida. Ya se está un poco muerto antes de haber fallecido, puesto que un 
enfermo es concebido como un difunto en potencia y un difunto como un 
enfermo completo. 

Ante diversos signos inequívocos, se supo ya que Mayanch había comenza¬ 
do a descomponerse, todavía no en su carne, sino en su persona, cuyos diferen¬ 
tes atributos retoman poco a poco su independencia. Hace dos días, un sobrino 
de Turipiur encontró el cadáver de un pequeño búho a unos pasos de la casa; 
“¡mese ajakratin!”, dijo Turipiur enseguida: ese mal augurio anunciaba el fin 
próximo, ya que el búho es una de las formas en las que se encarna el alma de 
los muertos. Todo el mundo supo que el wakan de Mayanch había abandonado 
ya su cuerpo para transformarse en Iwianch, un Iwianch por cierto invisible, 
pero cuya presencia se hacía sentir cada día. Unas veces era el ruido de unos 
pasos alrededor de la casa o ciertos golpes en la puerta de la empalizada en 
medio de la noche; otras, una marmita que, sin explicación, se volcaba sobre el 
fuego o un bol que caía de lo alto de una viga. Aunque Mayanch continuaba 
gozando aparentemente de la mayoría de sus facultades, ya no era para sus 
parientes próximos más que un autómata privado de pensamiento y de sensibi¬ 
lidad emotiva. Su deseo mismo de alimentarse era interpretado como una con¬ 
firmación de esta desposesión espiritual, pues una de las principales caracterís¬ 
ticas del Iwianch es precisamente un hambre insaciable. Adelantándose varios 
días a la cesación de las funciones vitales, la evasión del wakan y sus manifesta¬ 
ciones torpes en el recinto de la casa indicaron a todos que la vieja se había 
unido al mundo de los difuntos. 

Sobre la verdadera naturaleza de esta transmutación, como sobre el destino 
más general del alma después de la muerte, los achuar profesan las opiniones 
más diversas, como he podido constatarlo estos últimos días interrogando a los 
habitantes de la casa de Turipiur a propósito de la suerte reservada a Mayanch. 
La incertidumbre de mis compañeros respecto de los mecanismos de descom- 
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posición de la persona no hace más que reflejar su perfecta indiferencia por la 
manera como ésta se constituye. Hombres y mujeres coinciden en ciertos prin¬ 
cipios generales acerca de la fabricación de un niño: en el útero de la madre, el 
padre deposita un “huevo” minúsculo contenido en su semen, que deberá ali¬ 
mentar y fortificar a lo largo de toda su gestación, y particularmente en el curso 
de los últimos meses, con aportes regulares de esperma. La mujer no juega sino 
un papel subalterno en la materia como receptáculo pasivo; sin embargo, es a 
ella a la que se le imputa la esterilidad, que resultaría de una incapacidad de 
proveer al “huevo” el entorno propicio para su evolución. Se admite que el 
embrión está dotado de un wakan desde su concepción, pero nadie parece saber 
de dónde procede ni se preocupa por ello en lo más mínimo. Tal desinterés es 
por lo demás comprensible, vista la ausencia en esta sociedad de todo principio 
de filiación: los padres no transmiten ninguna prerrogativa a sus hijos con ex¬ 
cepción del nombre —el de un abuelo en general- y a veces un tatuaje en el 
rostro, marcas de individuación más que símbolos de una continuidad lineal 
con las generaciones precedentes. Contrariamente a lo que pasa en muchas 
sociedades premodernas, el nacimiento no equivale a la incorporación en un 
clan o un linaje con intereses bien definidos, no confiere privilegios sobre un terri¬ 
torio o sobre un patrimonio, no abre el acceso a cargos o títulos, no impone 
deberes particulares ante una divinidad local o un altar doméstico; es el desa¬ 
rrollo inicial dado a una virtualidad de existencia que deberá todo a sus propias 
obras. Una teoría elaborada de las sustancias y de los principios formadores de 
la persona es, por tanto, superflua; dado que el padre y la madre no representan 
más que lo que son y no grupos responsables de hacer prevalecer algún derecho 
sobre su descendencia, no hay ninguna necesidad de desembrollar su herencia 
respectiva en la génesis de un niño. 

En el momento del nacimiento, el wakan es fluido y plástico; se desarrolla al 
mismo tiempo que el cuerpo, de acuerdo con el grado de experiencias emotivas 
y perceptivas que le delinearán poco a poco una fisonomía propia en la que se 
expresará el carácter de cada cual. El wakan de un bebé no le otorga ninguna 
singularidad, a lo sumo la potencialidad de facultades características de los seres 
con lenguaje; su identidad no está contenida en potencia, mucho menos su 
destino. Identidad y destino se forjan a través de los encuentros sucesivos con 
arutam, motor impersonal y abstracto, temporalmente eficaz, pero nunca defi¬ 
nitivamente incorporado por lo caprichoso de sus apariciones y por no pertene¬ 
cer a nadie en particular. Generación tras generación, arutam permite a las 
personalidades expandirse y adquirir su relieve en la condición humana, sin 
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■ U na predeterminación del wakan, pequeña chispa de conciencia y de afec- 
n !!idad q ue no es más que un predicado de la vida. Los formas del wakan des- 
Tésde la muerte no revisten entonces gran importancia, ya que al acabar la 

existencia que debía acó mpañar, su papel caduca. 

Según la interpretación más corriente, el wakan abandona el cuerpo poco 
antes de la muerte para transformarse en un Iwianch que acosa la morada hasta la 
disolución completa de la carne del difunto; en ese momento, el wakan-Iwianch 
se metamorfosea en animal. Dado que el wakan no tiene asiento preciso en el 
organismo de los seres humanos, la especie cuya forma toma depende de la parte 
del cuerpo donde residía inmediatamente antes de su partida: si estaba en el híga¬ 
do, un búho; si estaba en el corazón, un pitilo; si estaba en los oídos -o en los 
pulmones, según dicen algunos-, una mariposa Morpho; si estaba en la carne o 
algunas veces en la sombra proyectada, un cervatillo rojo. La sombra proyectada 
es constitutiva de la persona, al igual que su reflejo en el agua, ya que una y otra 
son asimismo designadas con el término wakan, del que componen en cierto 
modo su soporte figurativo. El wakan de los hombres se encarna en los machos de 
la especie y el de la mujeres, en las hembras. Algunos creen, por el contrario, que 
el wakan regresa a la placenta del muerto, enterrada antaño cerca de su casa natal 
y que allí lleva, para toda la eternidad, la vida vegetativa de un feto, mientras que 
las diferentes partes de su cuerpo se convierten en autómatas y se metamorfosean 
en animales según las mismas reglas precedentes. En cuanto a los Iwianch, bajo su 
apariencia humanoide al menos, serían fabricados en la selva por los pájaros car¬ 
pinteros. Otros afirman que el wakan se esfuma en el volcán Sangay -una creen¬ 
cia transmitida por los shuar, probablemente de origen misionero-, mientras que 
el hígado se transformaría en Iwianch, ya bajo la forma de un ser grande, velludo, 
muy flaco y de cabeza simiesca, ya como uno de los animales anteriormente evo¬ 
cados. Se dice también que al wakan le gusta encarnarse en los búhos y los pájaros 
carpinteros con el fin de recuperar la visión, ya que se lo considera ciego desde 
que abandona el cuerpo; estos pájaros prestarían, pues, sus ojos a los muertos y no 
es extraño que un achuar, al escuchar a un pitilo silbar su pees-a-pees característico, 
se ponga a mascullar bajando la cabeza: “¡Te viene a molestar aquel que te ha 
hechizado!”. Algunos confiesan, finalmente, ignorarlo todo acera del destino del 
alma después de la muerte y me presionan para que los ilumine sobre la cuestión. 
Enseguida, cada uno parece bordar, de acuerdo con su inspiración, un tapiz co¬ 
mún a todos, el cual es más un ejercicio de imaginación para pasar un buen 
momento que una interrogación angustiante que requiera una respuesta orto¬ 
doxa y socialmente establecida. 
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De todas las figuras de ultratumba, la del Iwianch es la más original. Sus 
fronteras ontológicas son muy imprecisas, ya que tiene un uso a la vez genérico 
y particular: el Iwianch desígnalas diversas manifestaciones, especialmente ani¬ 
males, del alma de los muertos -el cervatillo rojo es llamado “cervatillo-lwianch”; 
el pitilo, “gorrión-Iwianch”- y el aspecto maléfico del arsenal mágico de los 
chamanes, al mismo tiempo que un ser singular, vagamente humanoide, cuya 
malevolencia sin gravedad motiva probablemente los otros significados nefas¬ 
tos asociados al término. Con certero olfato etnográfico, los misioneros han 
traducido Iwianch por “demonio”, reproduciendo en esta analogía el flujo 
semántico del concepto jíbaro. 

Bajo su forma humanoide, Iwianch presenta muchos rasgos paradójicos. En 
primer lugar, y cualesquiera que sean las divergencias de interpretación respecto 
de los mecanismos que lo producen, su existencia no parece ser puesta en duda 
por nadie. Ahora bien, este fantasma es muy a menudo invisible y su presencia 
es identificable sobre todo por los efectos que ella produce: ciego, se desplaza de 
manera errática por la casa y tropieza con los objetos; hambriento, roba la co¬ 
mida; sexualmente frustrado, se dedica a acariciar en la noche a las mujeres 
dormidas; terriblemente abandonado, rapta a los perros para tener compañía. 
En la selva misma, se anuncia sobre todo con su grito característico, chikiur- 
chikiur , o con el ruido de una rama quebrada bajo unos pasos, como si ese 
muerto tímido sintiera repugnancia de revelar a los vivos el horror de su figura. 
Es cierto que a veces se manifiesta a las mujeres y a los niños, pero sin que éstos 
tengan inmediatamente conciencia de qué se trata. Los niños sólo ven en él a 
un desconocido en principio amigable; seducidos por el atractivo de las cosas 
prohibidas, se dejan arrastrar por este nuevo compañero de juego en largos paseos 
por la selva, sumiendo a sus padres en una loca inquietud. Los jóvenes fugitivos 
que he podido interrogar no conservan, por lo demás, sino un recuerdo muy vago 
de su experiencia, menos traumático para ellos que para su entorno. 

Un mito que me contó Wajari pinta muy bien la atmósfera más bien afec¬ 
tuosa de esta camaradería entre los muertos y los niños. 

Se cuenta que en otro tiempo, en una casa donde los padres estaban ausentes, 
un abuelo difunto visitó a sus nietos. Tomó la carne que había en la reserva y 
preparó un guiso; luego llamó a sus nietos: “¡Vengan a comer!”. Después de 
darles de comer, los invitó a jugar con él; los niños tomaron flechillas de cerba¬ 
tana, las encendieron en el hogar y pusieron el fuego en su cabeza de pees-a pees 
(pítilo); mientras su cabeza ardía como una antorcha, cantaba: “¡Niños, sigo 
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existiendo, sigo existiendo!”. Los niños se divirtieron mucho y, muy cansados, 
acabaron por quedarse dormidos. Aprovechando la ocasión, el abuelo devoró 
toda la reserva de carne de la casa. Al volver los padres, los niños dijeron: “¿Sa¬ 
ben? El abuelo vino y nos dio guiso de comer”. ¿De qué abuelo están hablando? 
El abuelo está muerto desde hace años”, respondieron los padres. Los niños 
afirmaron que el abuelos les había dicho: “Ustedes son mis nietos”. “¡Tonterías! 
El abuelo desapareció hace mucho tiempo; fue Iwianch quien vino a verlos”, 
retrucaron los padres. Preocupado, el padre decidió esconderse en lo alto de una 
viga para ver lo que se tramaba en su ausencia. En eso llegó el viejo, con los 
cabellos enmarañados; se puso a preparar un guiso e invitó a los niños a comer. 
Mientras todos estaban comiendo, el abuelo se sacó un ojo y lo echó en el guiso 
para salarlo; un momento después lo retiró y lo colocó sobre uno de los leños 
del hogar para que se secase. Al ver esto, el padre exclamó en su fuero íntimo: 
“¡Así que es él el que saquea nuestras reservas de alimentos!”. Luego, valiéndose 
de un bastón, logró alcanzar el ojo sin que nadie se diese cuenta y lo puso en el 
fuego, donde estalló. “¡Chaa!”. “¿Qué fue eso?”, exclamó el abuelo; “quizás un 
poco de musgo que se ha prendido fuego; me da miedo”. Después de haber 
terminado de comer, el abuelo quiso recuperar su ojo, pero no lo encontró. 
Muy ansioso, buscó por todos lados; luego, como oyó la voz de los padres que 
volvían, se despidió de sus nietos y se alejó diciéndoles: “Wee, wee” (sal, sal). 
Interrogados por sus padres, los niños declararon que el abuelo se había ido para 
siempre. Pasado el tiempo, el episodio acabó por ser olvidado. Un día, una vieja 
que estaba en el huerto con sus hijas fue sorprendida por un fuerte chaparrón. 
Decidió entrar de nuevo en la casa para secarse, mientras sus hijas se quedaron 
en el huerto para pelar y lavar las raíces de mandioca. Temblando de frío, la vieja 
llegó a la casa y se encontró allí con un hombre echado en una cama delante de 
un crepitante fuego. “¿Quién eres?”, preguntó; pero el hombre no respondió. 
Espantada, la vieja cogió un tizón; en ese momento, el hombre se arrojó sobre 
ella, la hizo rodar sobre el suelo y le arrancó un ojo que colocó en su órbita vacía. 
Luego se marchó satisfecho, dejando a la vieja sin vida. Enseguida se dieron 
cuenta de que el muerto había venido a arrancarle un ojo a la vieja. El padre de 
los niños se asombró: “Sin duda fue el abuelo. ¿Quiere decir que esta vivo? . 
Decididos a matarlo, el padre retomó su puesto en lo alto de la viga. Poco des¬ 
pués el muerto apareció de nuevo, preparó un guiso e invitó a los niños a comer. 
Saló el alimento con su ojo, pero inmediatamente volvió a colocarlo en la órbi¬ 
ta. Debidamente instruidos por su padre, los niños se instalaron alrededor del 
abuelo y, desplazándose insensiblemente, lo forzaron a acercarse cada vez más al 
hogar, hasta que se prendió fuego. Los niños gritaron entonces: “¡Abuelo, abue¬ 
lo, te quemas!”. “Pero, no, niños, sólo me balanceo.” Al decir esto, vio que su 
cuerpo comenzaba lentamente a consumirse. Entonces resolvió irse: “Niños, 
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me despido de ustedes; pórtense bien, porque me voy para siempre’'. Luego se 
alejó consumiéndose poco a poco, hasta llegar a la parte más espesa de la selva 
donde su cuerpo ardiente prendió fuego la vegetación antes de convertirse en 
cenizas. 

Como da testimonio el mito, las mujeres son tratadas por los Iwianch con me¬ 
nos simpatía que los niños. Sus encuentros con fantasmas parecen desarrollarse 
principalmente en la noche, bajo la forma íntima o brutal de un contacto físico 
y no visual. De la primera de estas confrontaciones fuimos en Saisaima testigos 
perplejos. Hacia la medianoche, toda la casa de Picham, donde nos hospedába¬ 
mos entonces, fue despertada por los gemidos penosos de Asamat, hermano de 
Tukupi y sordomudo de nacimiento. Parecía pedirnos cigarrillos, lo que confir¬ 
mó Picham, habituado como todos los habitantes de Sasaima al lenguaje gestual 
que permite comunicarse con Asamat y su esposa, igualmente sordomuda, len¬ 
guaje que una larga herencia local de esta invalidez ha tornado posible codificar 
en un repertorio elemental, perpetuado y enriquecido de generación en genera¬ 
ción. Al salir de la casa para satisfacer una necesidad natural, la esposa de Asamat 
había sido sorprendida aparentemente por un Iwianch que, después de haberla 
atrapado por detrás, le había dado dos bofetadas antes de desaparecer. Como 
solía ocurrirle en casos parecidos, la pobre se desmayó tan pronto como hubo 
comenzado a describir con signos su aventura a su marido. El estupor en que 
cayó no podía ser disipado más que soplando sobre su cabeza tabaco, del que 
Asamat se encontraba momentáneamente desprovisto; lo proveimos de él ense¬ 
guida y ella recuperó la conciencia. 

El acontecimiento nos había sumergido en un abismo de especulaciones. 
¿Cómo era posible que seres privados de nacimiento de toda comunicación 
verbal se representasen a otros seres, también, por lo común, invisibles y mu¬ 
dos? ¿Qué concepción tenían Asamat y su esposa de un fantasma cuyos atribu¬ 
tos sólo podían ser interpretados de modo imperfecto mediante un código ru¬ 
dimentario con el cual les habían transmitido ciertos rasgos de su cultura a los 
dos sordomudos? Un poco a la manera de los jeroglíficos, su lenguaje reposaba 
en efecto sobre un principio mimético, pues cada entidad significante se expre¬ 
saba por medio de una imagen analógica esquematizada en dos o tres gestos, 
una imagen que obtenía, por tanto, su pertinencia y su potencia evocadora del 
hecho de que el referente al cual remitía era siempre observable en el entorno 
social y natural inmediato. ¿De qué manera, ai fin de cuentas, había podido 
Asamat adivinar la experiencia que su esposa acababa de sufrir, dado que ésta se 
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había desvanecido unos instantes después de haberla soñado? A no ser que se 
comparta la creencia de nuestros anfitriones en la existencia de los Iwianch —lo 
que no parecía plantear problemas a algunos misioneros protestantes—, es nece¬ 
sario admitir que la relación de los achuar con estos visitantes del más allá esta¬ 
ba estructurada por un tipo de comunicación que poco tenía que ver con la 
expresión verbal. 

Es principalmente a través de un juego sutil entre ver y no ver, y explotando 
la gama de incompatibilidades posibles entre los diversos tipos de sensación, 
que las interacciones entre los vivos y los muertos parecen tener su valor de 
ilusión y de verdad. Privados de visión, los muertos se obstinan en querer ver a 
los vivos gracias a los ojos de los animales en los que encarnan; a falta de ellos, 
y aprovechando la oscuridad de la noche, buscan tocar a las mujeres sin hacerse 
ver, pero sin disimular tampoco su naturaleza, revelada por sus artimañas; acti¬ 
tud inversa de la que tienen respecto de los niños, ante quienes se dejan ver sin 
dar a conocer su identidad. Los vivos, por su parte, hacen lo contrario de los 
muertos, pues se esfuerzan precisamente por no ver a estos últimos; desviando 
la mirada cuando se encuentran con un Iwianch-animal, por ejemplo, y evitan¬ 
do dejarse embarcar en una situación de comunicación con los fantasmas. 

Sin embargo, no todos triunfan del mismo modo en este juego de las escon¬ 
didas donde se trata de no ser visto por aquellos que aspiran a verlo todo, no 
viendo a aquellos que quieren ser vistos. Sin duda porque dominan el discurso de 
iin modo más firme, los hombres llegan con frecuencia a adelantarse a cualquier 
intercambio de miradas con los Iwianch, estableciendo de entrada la preeminen¬ 
cia del registro sonoro sobre el registro visual: no bien un ruido característico 
oído en la selva deje presagiar la proximidad de un fantasma, el cazador produ¬ 
cirá un chasquido o una detonación —rompe una rama o descarga su fusil—, 
tomando la iniciativa de responder al ruido con otro ruido para evitar caer en 
una fascinación hipnótica. A esto agrega generalmente la exclamación: “¡Y yo 
soy un hombre!”, afirmando de este modo la irreductible diferencia de estatuto 
entre los vivos y los muertos y restableciendo entre ambos, por medio de la 
palabra, la indispensable distancia que una ilusión visual amenazó en un mo¬ 
mento abolir. Entrampado por un registro de comunicación que controla mal, 
el Iwianch desaparece entonces sin revelarse. 

Con las mujeres, los Iwianch adoptan una táctica diferente: aprovechan, por 
el contrario, que la noche los hace invisibles para manifestarse a ellas por medio 
de un contacto físico y no visual/El tibio calor femenino los atrae, pero el calor 
excesivo de los hogares los repele, razón por la cual es imprudente alejarse mucho 
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del filtro dorante la. noche, sobre codo cuando uno acampa en la selva. Al atacar 
el cuerpo de las mujeres* los fantasmas las arrastran a una interacción que ellas no 
pueden prevenir: por un breve instante, les hacen franquear el umbral del univer¬ 
so de los muertos donde reinan la ambigüedad de ios sentidos y la confusión de 
los sentimientos. La relación aberrante en la cual se han dejado encerrar las aísla 
por un tiempo de la comunidad de los vivos, y sólo cuando vuelven a ver su 
entorno la quimera se disipa, pero para dejarlas postradas, incapaces de expresar¬ 
se, con todas las facultades de establecer una comunicación normal por la palabra 
y la mirada anuladas de hecho por las caricias que han soportado. De ahí la im¬ 
portancia del tabaco, estimulante de la clarividencia y auxiliar de la concentra¬ 
ción; sobre una carne que un control imperfecto ha tornado vulnerable, restaura 
la dominación del wakan, fuente de la vida y del lenguaje. 

Los niños se encuentran mucho más desarmados que las mujeres frente al 
Iwianch. Su wakan aún incompleto los vuelve permeables a las influencias del 
medio y están prontos a ceder a los espejismos de la percepción, incapaces de 
operar una discriminación entre las sensaciones diversas que los asaltan. Por eso 
sólo a ellos los fantasmas pueden develar una apariencia que parecerá normal a 
su mirada desprevenida; con ellos solos podran establecer un diálogo cuyo ab*- 
surdo no será percibido. En consecuencia, los más pequeños corren un peligro 
extremo, ya que la indiferenciación de los sentidos favorece la indistinción de 
las almas y su última consecuencia: la incorporación por el niño del wakan de un 
muerto. El difunto volverá a encontrar en él un acceso temporario al mundo 
verdadero y a la paleta maravillosa de una sensibilidad inocente, hasta que esta 
coexistencia imposible acabe por provocar la muerte del niño y una nueva ex¬ 
pulsión del fantasma en la monotonía de los falsos semblantes. 

Estos diferentes tipos de interacción entre los vivos y los muertos parecen orde¬ 
narse alrededor de una serie de oposiciones ente el continuo del campo visual y el 
discontinuo de los sonidos y de las sensaciones táctiles. La existencia falaz de los 
fantasmas se refuerza o se disipa según haya homología o ruptura en el campo de 
comunicación que buscan establecer: los hombres evitan establecer con ellos una 
continuidad visual por medio de una discontinuidad sonora, mientras que, a la 
inversa, los Iwianch, al tocar a las mujeres, se esfuerzan por producir una brusca 
discontinuidad perceptiva que impedirá por un tiempo a sus víctimas tolerar la 
continuidad de la mirada de los vivos. Los niños, por su parte, no pueden ser sino 
los mejores interlocutores de los fantasmas: impedidos de medir las discontinuida¬ 
des por un desarrollo inacabado, entablan contacto sobre este plano con seres que la 
privación de todo cuerpo real ha hecho olvidaren parte las distinciones sensoriales. 
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Se comprenderá entonces por qué es inútil investigar, como quise hacerlo al 
comienzo, las circunstancias precisas en el curso de las cuales tal o cual decía 
haber encontrado un Iwianch, esperando sonsacar de los hechos positivos las 
explicaciones concretas de la ilusión. La ansiedad en la que mis anfitriones se 
han sumido frente a las artimañas discretas de un muerto todavía vivo no puede 
interpretarse en términos de verdad o de error, salvo que se les atribuya a los 
achuar una teoría del conocimiento objetivo idéntica a la nuestra. Ahora bien, 
cada vez me parece más evidente que la materia o los seres no tienen para ellos 
una existencia en sí, independientemente de las representaciones que el espíritu 
pueda formarse de ellos a través de los sentidos. A diferencia de las filosofías del 
sujeto que han permitido en Occidente el desarrollo de las ciencias positivas, al 
instituir una separación radical entre las palabras y las cosas, entre las ideas 
abstractas del entendimiento y la realidad que ellas aprehenden, los achuar no 
conciben el trabajo del wakan como una puesta en forma de un mundo de 
sustancias preexistente. Sin duda más próximos en ello al inmaterialismo de un 
Berkeley, parecen basar la existencia de las entidades cognoscentes y de los ele¬ 
mentos de su entorno apenas sobre el acto de percepción; para parafrasear la 
célebre fórmula del obispo irlandés, son las cualidades sensibles las que consti¬ 
tuyen en un mismo movimiento las cosas mismas y el sujeto que las percibe. A 
falta de gozar de todos los privilegios de la sensación, los Iwianch son un poco 
menos reales que los vivos, no captan más que ciertos aspectos y ellos mismos 
no son más que imperfectamente discernidos por los muertos; los fantasmas 
existen en ciertos momentos y para ciertas personas, ya que ese modo de ser 
intermitente y subjetivo le otorga a cada uno el placer de creer en los fantasmas 
sin haber experimentado nunca su presencia. 

Toda la cosmología achuar deriva de esta concepción relacional de la creen¬ 
cia. La jerarquía de los objetos animados e inanimados no está aquí fundada 
sobre los grados de perfección del ser o sobre un cúmulo progresivo de propie¬ 
dades intrínsecas, sino sobre la variación en los modos de comunicación que 
permite la aprehensión de cualidades sensibles desigualmente distribuidas. Al 
contrario del platonismo ingenuo que se ha imputado algunas veces a los jíbaros 
—que opondría el mundo verdadero de las esencias, accesible por medio de los 
sueños y las visiones alucinógenas, al mundo ilusorio de la existencia cotidiana—, 
me parece que los achuar estructuran el universo en función del tipo de inter¬ 
cambio que pueden establecer con los huéspedes más diversos, investidos en 
consecuencia de una mayor o menor realidad existencial según el género de 
percepción a la que se prestan y por la que son a cambio reconocidos. 
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Dado que la categoría de los seres de lenguaje engloba los espíritus, las plan¬ 
tas y los animales, todos dotados de un wakan, esta cosmología no discrimina 
entre ios humanos y los no-humanos; sólo introduce distinciones de orden 
según los niveles de comunicación. En la cima de la pirámide están los achuar: 
éstos se ven y se hablan en la misma lengua. Entre los miembros de las diferen¬ 
tes tribus jíbaras hay también interlocución recíproca, pero en dialectos que por 
ser, grosso modo, inteligibles por todos no son menos diferentes y permiten, 
dado el caso, el equívoco fortuito o deliberado. Con los apach —blancos o 
quechuas—, también es posible verse y hablarse simultáneamente, a pesar de 
que haya apenas una lengua en común -el achuar, el español o el quechua- 
cuya matriz, insuficiente para uno de los interlocutores, torna a veces difícil la 
concordancia de sentimientos y de voluntades y pone en cuestión, en conse¬ 
cuencia, esta correspondencia de facultades que revela la existencia de dos seres 
sobre un plano de la realidad. A medida que nos alejamos del dominio de las 
“personas completas”, las distinciones de los campos perceptivos se acentúan. 
Así, los humanos pueden ver las plantas y los animales que -se cree- pueden ver 
a su vez a los hombres cuando poseen un wakan; pero si los achuar les hablan 
gracias a los encantamientos de los anent, no obtienen de ellos en el acto una 
respuesta, la cual sólo es ofrecida en sueños. Lo mismo vale para los espíritus y 
para ciertos héroes de la mitología: atentos a lo que se les dice, pero general¬ 
mente invisibles bajo su forma primera, no pueden ser captados en toda su 
plenitud más que en el curso de los sueños y de los trances visionarios. Final¬ 
mente, ciertos elementos del paisaje —la mayoría de los insectos y peces, de las 
hierbas y heléchos, de los guijarros, etc.- son visibles para todo el mundo, pero 
no se comunican con nadie a falta de un wakan propio; en su existencia incon¬ 
secuente y genérica, corresponden sin duda para los achuar a lo que nosotros 
llamaríamos la naturaleza. 

Muy bien, se me dirá, ¿pero de dónde extrae usted esta exégesis cosmológica? 
¿Se la comunicó un sabio indígena? ¿Se la transmite por tradición oral? Eviden¬ 
temente no. Mis compañeros no elaboran una teoría reflexiva de sus modos de 
conocimiento en mayor medida de lo que nosotros mismos somos conscientes 
al utilizar el principio de contradicción o del tercero excluido en la mayoría de 
nuestros juicios. Y como el sentido común de unos no es el de los otros, hace 
falta que los etnólogos usen llegado el caso las armas de los filósofos para cazar 
en tierras que estos últimos no frecuentan en absoluto. 
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Desde el alba, las mujeres comienzan a preparar el cuerpo. Mayanch está cuida¬ 
dosamente peinada; la han vestido con su más bello tarach, le colgaron en el 
cuello la trenza de shauk amarillos que tanto quería y su cuñada le ha dibujado 
con rucú en el rostro el motivo de las Pléyades y de Orion: dos grupos de 
pequeños puntos en cada pómulo, bordeados por dos bandas que encierran 
una línea quebrada que redondea el contorno exterior de las mejillas, desde la 
boca hasta la sien. La muerta es enseguida acostada boca arriba sobre su peak, 
con la piernas juntas y los brazos ceñidos a lo largo del cuerpo, y cubierta luego 
por un manta a modo de sudario. La mayoría de las mujeres se dispersan enton¬ 
ces por los huertos para recorrer lamentándose los lugares familiares que Mayanch 
frecuentaba; la vista de su pequeña parcela de mandioca, la orilla a la que solía 
ir a lavar las raíces, el camino que tomaba al atardecer encorvada con su cesta 
bajo el brazo reavivan recuerdos dolorosos que se traducen en un crescendo de 
lamento. Acallado y refractado por la bruma que esta mañana envuelve el paisa¬ 
je, este concierto de voces roncas por la aflicción parece de una desgarradora 
irrealidad. 

Turipiur se ha quedado en la casa en compañía de sus yernos, con la mirada 
fija y el rostro compungido. Por momentos, les habla de su infancia con Mayanch, 
pero su voz de pronto se quiebra pese a sus esfuerzos y su rostro se cubre de 
lágrimas que no intenta secar. El espectáculo resulta tanto más emotivo cuanto 
que Turipiur normalmente hace gala de una sangre fría imperturbable. Como 
todos los grandes hombres, ejerce sobre sus pasiones un control asiduo y nada 
hasta hoy parecía capaz de mermar su sonriente ecuanimidad. Hace poco me 
dijo con sinceridad evidente que le era indiferente morir en un enfrentamiento 
con la banda de Nankiti y que, luego de haber matado a varios hombres, su 
turno debía llegar un día. Sin embargo, probablemente la conciencia íntima 
que tiene de su fuerza permite a Turipiur manifestar su pena sin falsa vergüenza. 
Sin dudar de su virilidad, sin sentir que pone a prueba su entereza moral, no 
teme que su llanto se interprete como un signo de debilidad. Repetidas veces he 
visto a los hombres expresar sin reservas su emoción. Hace unas semanas, por 
ejemplo, un visitante de Kurientza vino a contarle a Turipiur como su mujer 
acababa de abandonarlo para fugarse con un amante, dejándolo solo con tres 
niños pequeños. Describió su desamparo en términos patéticos, con la voz 
entrecortada por accesos de lágrimas que retenía a duras penas. Nadie pensó en 
ponerlo en ridículo y cuando, después de su partida, se comentó su infortunio, 
fue un tono de gran piedad; no la piedad pervertida en la que la conmiseración 
se mezcla con condescendencia, sino más bien ese sentimiento espontáneo de 
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identificación con el otro en el cual Rousseau veía el fundamento más sólido de 
las virtudes sociales. 

Desde la. llegada de los parientes, sin embargo, el tono ha cambiado por 
completo. El cadáver se descubre un momento delante de cada uno; las mujeres 
se lamentan entonces ruidosamente, mientras que los hombres contemplan el 
cuerpo en silencio. Los hermanos, los cuñados, los yernos y los sobrinos se 
reúnen poco a poco en torno del dueño de casa para comentar el hecho. El 
dolor de Turipiur se transforma en furia y acusa ahora abiertamente a Awananch 
de haber hechizado a su hermana. “¿Cómo iba a morirse? Su arutam era dema¬ 
siado fuerte para que ella muriera; ¿no había encontrado un arutam después de 
la muerte de su marido? ¡Las tsentsak la han carcomido! Yo, Turipiur, las he 
visto!” Turipiur es apoyado con convicción y cada uno le asegura su solidari¬ 
dad: no se puede dejar impune un crimen tan gratuito y que se suma al asesina¬ 
to de Peas; esa gente quiere liquidarnos a todos; nosotros tampoco tenemos 
miedo de hacer la guerra... Atentas a lo que dicen los hombres a pesar del con¬ 
trapunto continuo de endechas, las mujeres también se ponen a tono. La esposa 
de Turipiur se lanza a una especie de melopea imprecatoria donde la evocación 
entristecida de la difunta se transforma rápidamente en anatemas contra el 
chamán odioso que, desde lejos y aprovechándose tramposamente de la seguri¬ 
dad de que goza, se burla sin vergüenza de su dolor. El hogar entero bulle ahora 
en recriminaciones. Compartiendo la pena pero no la animosidad, envidio casi 
a mis compañeros esta facultad para transferir la culpabilidad del duelo a un 
chivo expiatorio, admirable recurso para aquellos a quienes les hace falta el 
consuelo de una vida eterna, pero que se paga, es cierto, con una guerra civil 
permanente donde la muerte acaba por adquirir más relieve que la vida. 

Las visitas se dispersan hacia el fin de la mañana. Kaitian y Kashpa parten a 
derribar un shimiut , árbol de madera blanda que han de cortar para hacer el 
ataúd. Mashiant, Yakum y yo nos ocupamos de cavar la tumba en el emplaza¬ 
miento mismo del peak de Mayanch que desmantelamos. El trabajo es duro 
porque sólo contamos con machetes para picar el suelo compacto de la casa y 
con las planchas del lecho a manera de palas para sacar la tierra. Turipiur quiere 
una fosa profunda y precisamos transpirar más de tres horas para excavar hasta 
la altura del pecho. 

Las mujeres y los niños son enterrados tan sólo a unos pies debajo del peak 
en el que acostumbraban dormir, único espacio que, en la vida como en la 
muerte, les pertenece en propiedad en el seno de la morada común. Resulta 
muy distinto en el caso de un hombre. Toda la casa es su dominio; es el origen 
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de ella y su dueño, le da su identidad y su sustancia moral. Por tanto, se conver¬ 
tirá en su sepulcro solitario cuando, después de que su cuerpo haya sido sepul¬ 
tado entre los pilares centrales, la familia abandone las instalaciones para dis¬ 
persarse a los cuatro vientos con la parentela. Para que el lazo entre la casa y 
aquel que la ha fundado se muestre de modo más tangible, a veces se acomoda 
a l muer co en la posición del anfitrión que recibe a ios visitantes. Sentado sobre 
un chimpui en el fondo de una pequeña fosa circular que protege un cerra¬ 
miento de pieles, con los codos sobre las rodillas y la cabeza apoyada en las 
manos, cubierto con su tawasap y ciñendo sus cinturones, mantendrá sus fac¬ 
ciones macabras hasta qué la techumbre se derrumbe sobre sus huesos blanque¬ 
cinos y comiencen a desaparecer, bajo el avance conquistador de la vegetación, 
las trazas del sitio que allí se levantaba. 

Kaitian y Kashpa llegan cargando sobre la espalda el ataúd tallado a la ma¬ 
nera de una pequeña piragua, llamado kanu. Son seguidos en desorden por 
otros parientes que vienen para el enrierro. Hasta Senkuan está aquí, a pesar de 
que vive a cuatro o cinco horas de marcha: luego de escuchar en medio de la 
noche una fuerte deflagración, señal de que arutam abandona el cuerpo de un 
moribundo, partió al alba para enterarse de las noticias. Mayanch está envuelta 
en su cobija, con lianas alrededor de los pies, del cuello y la cintura, y acostada 
en el kanu recubierto con la corteza de shimiut, sostenida por espinas de chonta 
a manera de clavos. Dos hombres la bajan a la fosa, con los pies orientados 
hacia el levante, deslizando el ataúd sobre unos leños para evitar todo contacto 
con la tierra. En el fondo del agujero se coloca un plato de llantén, una pequeña 
calabaza de cacahuetes y un bol de chicha de mandioca. Las láminas del peak 
son dispuestas luego sobre tres travesaños empotrados con fuerza en las pare¬ 
des, formando así una especie de techo encima del kanu. Turipiur da entonces 
la señal de sepultar el cuerpo arrojando un puñado de tierra en la fosa, después 
de lo cual cada uno de nosotros hace lo mismo, con el fin de que, con ese gesto, 
“nuestros wakan no se unan en la tumba con el wakan de la muerta”. Cubrimos 
la excavación y luego apisonamos el suelo; excepto la diferencia de color de 
tierra recientemente removida, no subsiste ninguna otra marca de la presencia 
de Mayanch bajo nuestros pies. Todo en la sepultura parece estar hecho para 
que la muerta no se eternice en su estancia subterránea: provista de bebida y 
alimento, protegida de los derrumbes en su pequeña cámara funeraria, su cuer¬ 
po se ha aligerado y se ha facilitado su partida. 

Los participantes van ahora a una pequeña playa a orillas del Apupentza 
guiados por Metekash, la esposa de Turipiur. Es una mujer enérgica de unos 
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40 años, de cabellos y tez muy oscuros, que combina con mucho encanto un 
rostro impasible con la actitud vivaz y jovial de una niña. Empieza por frotar¬ 
nos la espalda y el torso con un puñado de hierbas chirichir, los hombres 
primero, las mujeres después; los niños reciben masajes en todo el cuerpo. 
Luego la concurrencia se dirige en cortejo hacia el río y nos sumergimos unos 
segundos, comprendidos entre nosotros los bebes que se ponen a berrear en 
coro al salir de este baño forzado. Cada uno lava entonces sumariamente sus 
vestimentas escurriéndolas en las orilla. Metekash amontona los puñados de 
chirichir de los que se ha servido en una gran calabaza y la suelta en medio del 
Apupentza donde pronto es arrastrada por la corriente. Esta purificación nos 
ha desembarazado del pausak , la contaminación del cadáver, nocion vaga en 
la cual se mezclan las influencias nefastas que se desprenden de la muerta 
misma y las entidades virulentas que están en el origen de su deceso —quiza 
sunkur, seguramente tsentsak—, ahora liberadas de su mórbida tarea y avidas 
de perjudicar a alguien de nuevo. No es imposible, si bien nadie me lo ha 
confirmado, que el ataiid en forma de piragua permita a la difunta empren¬ 
der un viaje místico río abajo, ya que el cuerpo contaminante se une en su 
deriva perezosa con el pausak soltado al borde del agua. Sobre el camino de 
regreso, Metekash ha dispuesto un viejo cesto lleno de palmas secas al que 
prende fuego; en fila india saltamos a través de la espesa humareda blanca, 
para impedir, así, que el wakan de Mayanch nos siga hasta la casa. El alma de 
la muerta es, en efecto, mucho más temible que el pausak de su cadáver y 
todos vamos a abocarnos ahora a la tarea de hacerla huir. 

Vestidos con ropas secas, nos reunimos en lo de Turipiur. Sobre un largo 
mortero de mandioca, hay puestas dos hojas de banano; están destinadas a 
recoger los mechones de cabello que Metekash nos va a cortar. Le toca el papel 
de maestra de ceremonias, por un lado porque es la cuñada de la difunta, por 
otro, y sobre todo, porque siendo ya de edad madura su longevidad le garantiza 
una buena protección contra los peligros que corre al dirigir los ritos funerarios. 
Ella comienza por Turipiur; le clava un peine sobre el occipucio que el toma 
para peinarse y seleccionar un largo mechón que su mujer cortajea con un 
cuchillo. Todos los hombres pasan por eso, yo en último lugar, luego las muje¬ 
res y los niños; una cuñada de Turipiur hace lo propio con Metekash. Me expli¬ 
can ese gesto como una especie de conjuro, para que la muerte se aparte de 
nosotros”. Metekash bebe después un trago de una calabaza en la que macera 
tabaco verde y lo escupe en los ojos de su marido; para mi gran consternación, 
continúa en el mismo orden que antes, abriendo por la fuerza los párpados de 
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los más tercos y exceptuando sólo a los niños muy pequeños, a quienes les sopla 
el agua de tabaco en la coronilla. En el momento es doloroso, pero el ardor y la 
sensación de quedarse ciego se disipan después de unos minutos en un torrente 
lacrimal. Este pequeño ritual desagradable no apunta tanto a arrancar mares de 
lágrimas a los parientes enlutados, sino a estimular su clarividencia para que no 
se dejen arrastrar esta noche en malos sueños, en mesekramprar que presagian 
su propia muerte o, lo que es más funesto aun, que hacen aparecer a la difunta. 
Pues el wakan de la desgraciada está ávido de compañía y, para protegerse de él, 
la imagen de Mayanch debe ser borrada para siempre, lo mismo que su recuer¬ 
do. Como para señalar mejor este ostracismo, Metekash reúne las hojas de 
banano con su cosecha de cabellos y las arroja al río con el peine y la calabaza de 
tabaco. 

Ahora bien, la colación que sigue no es triste. Consiste exclusivamente en 
corazones de palmera, que simbolizan la abundancia y la longevidad. En cam¬ 
bio, la sal está proscrita por su consistencia desmenuzable que sugiere lo efíme¬ 
ro y la descomposición. De vez en cuando, un comensal tira con un gesto am¬ 
plio un puñado de comida por encima de la espalda para alimentar al wakan 
hambriento de Mayanch, un poco como se le arroja un pedazo a un perro. Se 
habla de todo salvo de la muerte y cada cual regresa a su hogar a la caída de la 
noche como si nada especial hubiera pasado. Turipiur embadurna entonces de 
manchas negras las mejillas de los miembros de la casa con un poco de yagua, 
no es un signo de duelo, sino un camuflaje para engañar a los Iwianch hacién¬ 
donos tan negros como ellos. Luego llega el momento un poco temido de acos¬ 
tarse. Muchos deben cantar en su fuero íntimo esos anent de los que Mukuimp 
me había hablado, conminaciones patéticas dirigidas a la difunta y cuyos estri¬ 
billos declinan la repulsión bajo todas sus formas: “¡No me llames más hijo (ni 
hermana, ni padre)! ¡Te has perdido! ¡Ahora has partido para bien! ¡No me 
mires! ¡No te lleves mi alma! ¡Sobre todo, no te lleves mi alma!”. 

A quienes estamos imbuidos del culto del recuerdo y veneramos a los muer¬ 
tos sin escatimar, esta actitud puede parecemos chocante. No hay que ver indi¬ 
ferencia en esta expulsión de los difuntos fuera de la memoria de los vivos, sino 
la idea de que los vivos sólo pueden ser en verdad tales si los muertos lo están 
completamente. Ahora bien, la frontera que los separa no esta siempre clara¬ 
mente delimitada, ni es instantáneo el pasaje de un estado al otro; éste se realiza 
gradualmente en el curso de un peligroso periodo liminar que ve a los seres 
queridos del casi desaparecido amenazados de compartir su suerte, como blan¬ 
cos de sus insinuaciones constantes, obligados a disolverlo en un olvido volun- 
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tario, para que, desvaneciéndose de sus pensamientos, pueda llevar a su térmi¬ 
no el proceso de su extinción. Lejos de ser una facultad que se cultiva, la memo¬ 
ria es aquí una fatalidad que acontece, una excitación del espíritu desencadena¬ 
da por los otros, y los ritos funerarios se emplean sobre todo para impedir al 
muerto ejercer esta petición de recuerdo y no para conmemorarlo. No por ello 
toda reminiscencia se borra, pero se recuerdan menos la persona y los senti¬ 
mientos que ésta despertaba que aquello por lo cual estaba vinculada a uno, su 
posición en la parentela, las obligaciones o los derechos inmediatos que su de¬ 
función acarrea, tales como el deber de venganza o el levirato. Por esta represión 
de las emociones, el difunto pronto se transforma en una pura abstracción, 
preparando así el terreno a la amnesia colectiva que escamotea en algunas déca¬ 
das a las generaciones precedentes, privadas de memorial en el espíritu de los 
hombres como han estado privadas de una tumba con su nombre. 

Por este motivo, sin duda, mis preguntas sobre el destino del wakan suscitan 
respuestas contradictorias o confesiones de ignorancia. Para mis compañeros, 
los muertos son peligrosos porque son radicalmente diferentes: ninguna conti¬ 
nuidad une su existencia fantasmática y asocial con la de los vivos, ninguna 
esperanza en una recompensa o un castigo viene a tender un puente entre el 
más allá y aquí abajo, ningún destino de antepasado por esperar, ningún privi¬ 
legio por transmitir para perpetuar un nombre o un linaje, ningún consuelo 
por esperar de imposibles reencuentros. Si bien los pueblos especulan de un 
modo o de otro sobre la permanencia de una parcela del yo y se esmeran por 
precisar las modalidades de esta sobrevida según la condición y los méritos de 
cada uno, la ruptura es aquí total. Importa demasiado poco saber lo que pasa 
realmente en el mundo en negativo, salvo para protegerse de aquellos que han 
ido a parar allí un corto tiempo antes de desvanecerse para siempre. El fatalismo 
de los achuar frente a la idea de su propia muerte sólo se vuelve más notable. A 
esa nada que les tiende los brazos y que no redime su purgatorio de Iwianch, no 
oponen en definitiva más que la satisfacción de haber vivido mucho y, para los 
hombres al menos, haber matado mucho. 


XXIV. DESENLACE 


Como MÁS de dos años de convivencia con los achuar me habían enseñado a 
descifrar los signos anunciadores de sus acciones colectivas, no tuve mucha difi¬ 
cultad estos últimos días para adivinar los acontecimientos que la muerte de 
Mayanch iba a acarrear. Hace una semana que hemos enterrado a la hermana de 
Turipiur y la agitación ha ido in crescendo. Los hombres se visitan unos a otros a 
toda hora del día para largos conciliábulos a los que no estoy invitado, pero cuyas 
resonancias capto a lo lejos. En lo de mi anfitrión, en cambio, todo está calmo; 
como mi presencia debe molestarlo en esta circunstancia, Turipiur no recibe casi 
a nadie y pasa el tiempo galopando de casa en casa. Se retira también cada noche 
para “soñar” en un refugio al borde del Apupentza, evidentemente para consultar 
su arutam, mientras que las mujeres han comenzado a preparar grandes cantida¬ 
des de namuk , una especie de licor de mandioca muy alcoholizado, destilado a 
partir de una pasta fermentada que se deja gotear lentamente al fondo de los 
muits, y del que sé que constituye el indispensable ingrediente del anemat, el 
ritual de partida a la guerra. Ayer, el curso de los acontecimientos se precipitó; 
Turipiur me anunció que probablemente fuera a ausentarse algunos días, agre¬ 
gando con voz pareja, y como si acabara de pensarlo, que le gustaría mucho que le 
prestara mi fusil. Es una bella arma de doble cañón, objeto de admiración cons¬ 
tante por parte de los hombres, pero de la que dije al principio que en absoluto 
iba a entrar en el circuito de intercambios con el pretexto de que yo mismo la 
había tomado prestada del padre de mi mujer. Adivinando el uso al que Turipiur 
la iba a destinar, rechacé amablemente su pedido. ¿A cas0 no necesito mi fusil para 
ir de caza? ¿Y quién va a alimentar a la gente de la casa si él se va? Turipiur aceptó 
de buen grado, dado que ninguno de nosotros se engaña respecto de las intencio¬ 
nes del otro: ambos sabemos que aquí no hay peor cazador que yo, ni nadie 
menos entusiasta para encontrar las presas. Esa misma noche, una pequeña banda 
venía a instalarse para pasar la noche: Yakum y Mashiant, los yernos de Turipiur, 
Kaitian y Kukush, sus hijos “entroncados”, y Pikiur, su cuñado. Turipiur, por su 
parte, partió hacia su “soñadero”, con una calabaza de jugo de tabaco en la mano. 

Nos despertamos a eso de las tres de la mañana con los golpes que Turipiur da 
a la puerta de la empalizada para que lo dejen entrar. De golpe anuncia con voz 
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fuerte: “ Pctant karampratjai\ “¡He soñado claramente! . Salgo de mi bolsa de 
dormir de pésimo humor: dormimos poco, porque los hombres hablaron entre 
ellos en voz baja y con un tono de excitación contenida hasta muy entrada la 
noche. No intenté captar su conversación ni quise unirme a ellos. Mi curiosidad 
se ha debilitado en gran parte en el curso de los últimos meses; a pesar de lo que 
se viene, no puedo deshacerme de una fatiga desengañada, de un sentimiento de 
déja-vt% hasta de irritación, frente al comportamiento demasiado previsible de esta 
gente que se esfuerza ahora por asombrarme una vez más, como si la culpa de ya 
no tener sorpresas recayera sobre ellos y no sobre mí, que me invité a vivir con 
ellos. La ausencia de Anne Christine y la falta de un alter ego con quien conversar 
tienen mucho que ver con mi desencanto, pero mucho más tiene que ver ese 
desgaste del deseo de comprender que, mejor que los plazos fijados por un calen¬ 
dario de investigación, da la hora del fin del campo . El desaliento ya se ha 
apoderado de mí en el curso de los años anteriores; me pregunté varias veces qué 
estaba haciendo aquí, desperdiciando mi vida en un teatro oscuro para acumular 
millares de observaciones que no serán de ninguna utilidad a nadie. Sin embargo, 
nunca había tenido como hoy el sentimiento de hastío de haber fracasado, más 
por deber que por pasión de conocer. Disuelto en la banalidad de lo cotidiano, lo 
exótico ha perdido la frescura de su misterio; es hora de empacar. 

En contraste con mi melancolía, una gran agitación se apodera de la casa. 
Las mujeres reavivan los fuegos, encienden antorchas y van a buscar agua al río; 
los hombres se sacan las cintas de las muñecas, se ponen las tawasap y se pintan 
el rostro de rojo y negro, intercambiando bromas que tratan sobre todo de la 
gran masacre de pecaríes que van a llevar a cabo. Se oye enseguida un ruido de 
voces en el exterior del recinto, seguido por el largo mugido de un visitante que 
sopla en el cañón de su fusil para anunciar su llegada. La puerta, una vez abier¬ 
ta, deja ver a un pequeño grupo de hombres en actitud marcial; el resplandor 
vacilante de las antorchas da a sus armas brillos metálicos y destaca el rojo y el 
amarillo de las coronas de plumas, que llevan hundidas hasta los ojos como 
cascos tornasolados. Están Mayaproa, Chuint, Kashpa y Nayash, los cuatro 
hermanos de Turipiur, Utitiaj, el yerno de Mayaproa, y su hijo Irarat, soltero y 
que no tiene aún 20 años. En segundo plano, una masa indistinta de mujeres 
llevando tizones en llamas espera en silencio. 

En el interior de la empalizada, los hombres de la casa se ponen en fila para 
recibir a los visitantes que entran uno detrás de otro, con Mayaproa a la cabeza. 
Es un hombre de baja estatura y rostro duro pero vibrante de energía conteni¬ 
da, extrañamente vestido con un pantalón de grandes cuadrados escoceses. Los 
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recién llegados y sus anfitriones se disponen frente a frente en dos líneas de seis, 
con los brazos cruzados sobre el pecho y el fusil apoyado en el hueco del codo. 
Con voz fuerte, Mayaproa se dirige a Turipiur, a quien tiene enfrente. ¡Vengo, 
ven*Q, vengo, vengo, vengo!” “¡Aquí estoy, aquí estoy, aquí estoy, aquí estoy! , 
responde su hermano. Es el inicio del anemat. Los dos hombres gritan jumos a 
los aJáridos, con ritmo vivaz y entrecortado, sosteniendo la mirada fija uno 
sobre el otro. Mayaproa anuncia el motivo de su venida: 

¡Un hombre me ha matado, hermano! ¡Un hombre me ha macado! ¡A ver! ¡Para 
que me asistas, para que corra sangre, vine! ¡Vine, vine! ¡Hermano, un hombre 
me ha matado! ¡Para que me ayudes, acudo a ti! ¡Para que me prestes tu mano 
fuerte, voy! ¡Voy, voy, voy! Y yo, para que me reconforten, ¡voy! ¡Y yo, para 
desencadenar la guerra en tu compañía, vengo! ¡Vengo! ¡Vengo, vengo, vengo! 
¡Haa!\ Eso hay que hacer! ¡Haa!\ A mí, que soy juunt, por qué me hicieron eso! 
¡Para declarar esto vengo! ¡A ver! ¡Tú también, ayúdame! ¡A ver! ¡Que asi sea! 
¡Que así sea, digo...! 


Sobre este monólogo, Turipiur borda su contrapunto: 


¡A ver! ¡Eso está descontado! ¿Para verme tal vez viniste? ¡Está bien! ¡A ver! ¡Aquí 
estoy! ¡Aquí estoy! ¡Aquí estoy! ¡A mí también me ha matado un hombre! ¡Her- 
manito, he abandonado el natem! ¡A ver! ¡Ahora voy a poner a prueba mi fuerza! 
¡A ver! ¡Ahora voy a tomar mi lanza! 


Este intercambio continúa durante un tiempo, luego, como al final del aujmatin, 
los dos hombres mezclan sus voces para concluir. 

—¡Que así sea! ¡Digo! 

-¡A ver! ¡Ahora viniste! 

-¡Si es así, más tarde seguiremos conversando! 

—¡Hemos hecho lo que debíamos! ¡Hemos hablado bien! ¡Ahora, partamos! 
-:Dp aruprdo. de acuerdo! 


Con un mismo impulso, los visitantes toman sus fusiles y comienzan a saltar un 
paso adelante, un paso atrás, simulando dar culatazos cadenciosos en la cara del 
que tienen enfrente, impasible. Entremezclan sus pasos de esgrima con excla¬ 
maciones feroces lanzadas a un ritmo de dos tiempos, y el segundo, fuertemen¬ 
te acentuado, puntúa el movimiento hacia adelante del cuerpo y del fusil. ¡Tai- 
haa! ¡ Ta-tar! ¡ Tai-hi! ¡Iis-ti! ¡Is-ta! ¡Warish-tai! ¡Warish-ta /" 






Dibujo de Philippe Munch a partir de los documentos de Philippe Descola. 
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Frente a este ballet furioso, Turipiur y sus compañeros permanecen imper- 
tur bables, con los brazos cruzados, respondiendo a la agresión simulada con un 
rosario de interjecciones aprobado tas o alentadoras, entremezcladas con chas¬ 
quidos de lengua: "¡Hey. bey!". “¡Dices la verdad!”, “¡Ahora bien, pues! ¡Ahora 
bien, pues!” "¡Juut, maj!", “¡Que así sea!”, “¡Huum!” 

El tumulto es indescriptible, ya que cada uno se esfuerza pot cubrir la voz de 
su interlocutor y de sus vecinos, mientras las mujeres alrededor los estimulan: 
“■Vuélvanse fuertes! ¡No se debiliten!”. Al cabo de tres o cuatro minutos, los 
visitantes ponen fin bruscamente a su exhibición: "¡Hey, hey. bey! ¡Vengo!"; “¡Hey, 
bey, hey !¡Estoy aquí!”, responden de inmediato los de la casa, antes de ponerse 
a su vez a blandir agresivamente sus armas y a gritar en cadencia, un grado más 
fuerte que los de enfrente. Las mujeres comienzan a circular entre los protago¬ 
nistas, haciéndoles beber a chorros grandes tragos de namuk. Pronto les toca a 
los visitantes retomar el primer papel, luego de nuevo a los de la casa; los cam¬ 
bios de mano se repiten así a intervalos regulares en una excitación creciente 
aguijoneada por un torrente continuo de alcohol. 

Este combate discursivo bien sincronizado va a durar cerca de una hora. 
Comienza entonces una tercera fase, más próxima a un diálogo ceremonial 
clásico por su estructura y su inspiración. Dando pequeños saltos en el lugar, 
con el fusil sostenido por el brazo, Mayaproa inicia una arenga de entonación 
viva y entrecortada, encadenando en ráfagas sucesivas pequeñas frases de cuatro 
o cinco palabras, con una disminución de tono marcada en la última sílaba de 
cada serie: 

¡Así! ¡Hermano! ¡Estoy! ¡En vela! 

¡Así! ¡Yo! ¡Estoy! ¡En alerta! 

¡Hermano! ¡Ve! ¡Ha dicho! 

¡Así! ¡Yo! ¡Iré! 

¡Ve! ¡A visitar! ¡Los parientes! 

¡Así! ¡Hermano mayor! ¡Ha pedido! 

¡Mi mayor! ¡Ha pedido! ¡Que lleve! ¡La noticia! 

¡Para hacerlos! ¡Sufrir bien! ¡Vengo! 

¡Con! ¡Este fusil! ¡De verdad! ¡Capitán! 

¡Pero yo! ¡Como aquellos! ¡De antes! 

¡Pero yo! ¡Como ellos! ¡Hago! 

¡Hermano! ¡La guerra! ¡Me enseñó! 

¡Con él! ¡Los senderos! ¡Recorrí! 

¡Y yo! ¡Claramente! ¡Habiendo hablado! 
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¡Sabiendo! ¡Correr! ¡Los senderos! 

¡Para! ¡Llevar! ¡La guerra! 

¡Así! ¡Hermano! ¡Vengo! 

A lo largo de este juramento de fidelidad, Turipiur y sus compañeros le responden 
a May apro a con las exclamaciones aprobadoras usuales: “¡Yo también estoy aquí!”, 
“¡Hey!'\ “¡Está bien, está bien!”, “¡Bebamos!”, “¡Ahora bien, pues!”, “¡Pongámo¬ 
nos a prueba!”, “¡Dices la verdad! ¡Verdad, verdad, verdad!”, “¡Que así sea!”. 

Turipiur toma luego la alternancia, con el mismo staccato que Mayaproa, 
pero un tono ligeramente más arriba: 

¡Y yo! ¡Hermano! ¡También! ¡Estoy aquí! 

¡Yo! ¡Siendo! ¡El mayor! ¡Por los senderos! ¡Voy! 

¡Yo! ¡A ver! ¡Por los senderos! ¡Los conduzco! 

¡Yo también! ¡Hermano! ¡Mis ancestros! ¡Son valientes! 

¡Así he dicho! ¡Yo también! ¡En alerta! ¡Estoy! 

¡Estas palabras! ¡Mías! ¡Están llenas! ¡De vigor! 

¡Que sea! ¡La guerra! ¡Así! ¡Digo yo! 

El diálogo continúa, a veces difícilmente comprensible por el torrente de in¬ 
terjecciones que provienen de los hombres de la hilera opuesta. Turipiur y 
Mayaproa toman cada uno dos veces la palabra antes de concluir según la 
manera convenida. 

-Hemos hablado bien, más tarde conversaremos a gusto. 

—Ahora que viniste a mí, ¡marchémonos! 

—¡Está bien! ¡Está bien! 

-¡Está bien! ¡Está bien! 

En el momento en que se apagan las últimas palabras, todos los hombres 
descargan su fusil en un ensordecedor tiro de salva, punto final de este simula¬ 
cro de combate y preludio al verdadero enfrentamiento. 

Conversación ceremonial, pase de armas coreografiado que prepara al cuer¬ 
po a cuerpo, unión de las voluntades donde se expresa el valor de cada uno, el 
anemat es todo esto a la vez. Pero es también uno de los pocos ritos colectivos 
que esta sociedad individualista se ha otorgado, un rito de enfrentamiento don¬ 
de la celebración de una unión temporal no aparece posible más que a expensas 
de un enemigo común. Estar juntos para los achuar es antes que nada estar 
juntos algunos contra algunos otros en una coagulación efímera del lazo social, 
reunión circunstancial que sólo autorizan la sed de revancha y la atracción de 
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una hazaña. El anemat pone en escena esta agregación y le da cimiento, en un 
movimiento en tres etapas que recompone de manera mimética las diferentes 
fases de un conflicto. La primera parte establece una conjunción entre dos gru¬ 
pos de hombres decididos a llevar adelante una guerra de común acuerdo, cuya 
solidaridad se construye poco a poco alrededor de una exposición dialogada de 
los motivos de la venganza que manifiestan la identidad de los puntos de vista y 
la comunidad de los intereses. Es inmediatamente seguida por un período disyun¬ 
tivo, el más espectacular, en el que cada grupo asume, de manera alternada, las 
posiciones de agresor y de agredido en una versión controlada de un verdadero 
combate. El último momento regresa hacia la conjunción por la exaltación de 
la unidad reconquistada y el anuncio del destino al que se va a someter a los 
enemigos. 

Sin duda, el anemat trabaja con la materia bruta de la emoción. Haciendo 
entrar en calor a los espíritus y a los cuerpos, así como obligándolos a la impa¬ 
sibilidad frente a las amenazas, el rito predispone útilmente al combate; es proba¬ 
ble que contribuya también a estimular el arutam de cada uno, preparando la 
explosión paroxística de la matanza que justificará su eficacia y dirigirá su desapa¬ 
rición. Pero es sobre todo una formidable máquina de ilusión, porque mezcla 
una multiplicidad de sentimientos individuales variados y confusos, y les da la 
apariencia de un resultado homogéneo. El odio, el interés, la esperanza de un 
victoria, la pena, el miedo, el deseo de hacerse ilustre, presentes en cada uno de 
los protagonistas en grados diversos, son domesticados por la fragmentación 
extrema de las palabras y de los gestos rituales que se repiten incansablemente 
con ínfimas variaciones. Transpuestas en una serie de actos elementales de pro¬ 
gresión insensible, como la sucesión de las imágenes que componen una pelícu¬ 
la de cine, e inscripta cada una en su lugar en el ordenamiento de las secuencias 
del anemat, estas pasiones contradictorias pierden su heterogeneidad y sus ata¬ 
duras personales para vaciarse sin obstáculos en el escenario de una común 
voluntad de vencer. 

El día no está muy lejos y el namuk sigue corriendo a chorros. “¡Bebamos, 
bebamos!”, repite Turipiur dando el ejemplo, mientras los guerreros que per¬ 
manecieron de pie engullen un trago tras otro en medio de exclamaciones de 
alegría. En efecto, es mal presagio para la expedición partir sin haber terminado 
la provisión de licor de mandioca. Los muits estarán vacíos poco antes del alba. 
Los hombres más jóvenes se encargan de los grandes paquetes de pasta de man¬ 
dioca fermentada envueltos en hojas de banano que estiban sobre la espalda 
con una correa. Tienen allí con qué hacer chicha para dos o tres días, único 
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alimento de los guerreros hasta su regreso. Turipiur se da vuelta hacia mí para 
anunciarme que volverá pronto: u ¡Te dejo a mi hijo Ushpa (un muchacho de 16 
o 17 años); cuida mucho de la casa y de las mujeres!”. Luego da la señal de 
partida y los guerreros se marchan en la noche que ya llega a su fin, ligeramente 
alegres. 

Sin duda, cada uno canturrea sotto voce al caminar uno de esos anent que 
dan emoción al combate; éste, quizás, que Chunji me ha enseñado: 

La anaconda charlatana y charlatana, aquella que habla y que habla 

En el camino, en vela, me espera 

Extendida en el suelo, hace temblar la tierra, acostada 

“Declara pues a cu enemigo que eres el jaguar Seet”, me dice ahora 

Así, la anaconda sabe hablarle a mi alma 

Soy una joven anaconda sin vergüenza 

“¡Put!” resonó mi alma estallando 

Y me hice espuma 

En mi mujercita, le puse todo adentro. 

Poco marcial, se dirá. Pero el anent de Chunji es el de un hombre muy joven 
que parte a la guerra con una flor en el fusil: espontaneo y lleno de fanfarrone¬ 
ría, relaciona en una metáfora transparente la matanza y el orgasmo, del mismo 
modo que están relacionadas la mujer que recibió de su suegro y las hazañas 
hacia las cuales éste lo conduce. Los anent de los guerreros experimentados a 
quienes se impone el deber de venganza tienen un tono menos despreocupado 
y más feroz, como éste que he obtenido de parte de Yaur, en Copataza: 


¡Este, este mismo, hermano! ¡Hermanito! 

Busca atarme con calumnias 

Pero a mí, que no me vengan con cuentos 

Yo no dejo que me vengan con cuentos 

Yendo de visita a la casa de Buitre 

Ignorando los rumores, soy como Buitre 

Voy soplando el viento 

¿Y cómo podrían entonces hacerme daño? 

A mis enemigos, voy a matarlos en el acto 
Digan lo que digan 

Pues yo, no dejo que me vengan con cuentos 
Voy llevando la guerra 

Voy llevando la palabra de la que uno no se deshace 
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Voy a matar a mis enemigos 

Y digan lo que digan, nadie puede hacerme daño 

¡Hermano! ¡Hermanito! cuando te acurrucaste en la agonía 

“Un hombre me ha matado”, me dijiste 

“Voy a llevar la guerra”, así me dices constantemente 

¡Yo mismo, yo mismo, soy ese mismo, hermanito! 

“Un jaguar Tsenku-Tsenku, acechándome de arriba, saltó a mi nuca”, dijiste 

“Así fue como un hombre me mató”, dijiste 

“Voy a llevar la guerra”, así me dices constantemente 

Siendo un jaguar carnívoro, en la batida de colina en colina 

¡Hermanito! Yo también salté sobre él para morderlo. 

Ya se compare al buitre, que come carne podrida y es símbolo en el pensamien¬ 
to amerindio de una anticultura que recusa el fuego de cocina civilizador, ya se 
identifique con la anaconda y el jaguar, grandes predadores que no tienen repa¬ 
ros en sumar al hombre en su menú, el guerrero no duda en sus anent en reba¬ 
jarse al rango de la animalidad más salvaje. En la liberación jubilosa de este 
deseo de destrucción oculto profundamente dentro de cada uno de nosotros, se 
reencuentra con la violencia instintiva de una naturaleza sin juicios morales. 
Los eufemismos corteses empleados para dirigirse a los animales de caza no 
tienen que ver con el enemigo: es una presa y nada más, una presa que se mata 
sin piedad para satisfacer la necesidad de venganza, como las fieras atacan a sus 
víctimas por necesidad de comer. Y si, por comodidad clasificatoria, todo ad¬ 
versario tiende a ser concebido como un afín metafórico, la pulsión de muerte 
que conduce a afrontarlo anula por un tiempo hasta esta relación abstracta; sólo 
permanecen frente a frente dos hombres retraídos de su humanidad, pues se 
encuentran despojados por el odio de los atributos ordinarios de la existencia 
social. 

Permanecemos encerrados en la casa todo el día, sin comer. Tras haber prepara¬ 
do grandes cantidades de chicha de mandioca, Metekash y sus hijas despiojan a 
los niños mientras conversan; cosa rara, ellas duermen una larga siesta durante 
las horas de calor, mientras que Ushpa y su hermano Katip, dos o tres años 
menor que él, se recuestan sobre la plataforma de vigilancia para espiar los 
alrededores. Me sorprende un poco que Turipiur no haya esperado mi partida 
antes de lanzar su raid contra la banda de Nankiti, ni vacilado en dejarme solo 
varios días con las mujeres. Sin lugar a dudas, me he vuelto transparente para 
mis anfitriones. Éste podría ser el privilegio del etnólogo acabado, pero me 
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temo que sea más bien un efecto de mi creciente desapego respecto de los achuar. 
Esta relativa indiferencia que me lleva a no hacer demasiadas preguntas, una 
integración mayor en la casa debido a mi celibato temporal, la facilidad con la 
que me pliego a las costumbres locales, la mascara de amable comprensión que se 
ha convertido en una segunda naturaleza, todo esto contribuye a que mi presen¬ 
cia sea más discreta y a que mi posición de testigo no tenga consecuencias. 

Hacia la noche, las esposas de Mayaproa vienen a visitarnos, seguidas por las 
de Chuint y Kashpa, luego otras más. Todas las mujeres adultas de la vecindad 
se encuentran pronto reunidas en la casa, cerca de quince en total, hermosamente 
ataviadas con sus collares de shauky ostentando sus mas bellos tarach. Algunas 
llevan cinturones de danza shukup provistos de campanillas de nupir que resue¬ 
nan en cada movimiento. A pesar de las circunstancias, su humor no es lúgu¬ 
bre: todas estas mujeres charlan a cual más bebiendo litros de chicha de man¬ 
dioca. El efecto de la bebida en los estómagos en ayunas se hace sentir por lo 
demás rápidamente y las bromas no tardan en despuntar, saludadas por grandes 
carcajadas, Untsumak, la viuda de Peas, acaba por intervenir llamando a sus 
compañeras al deber de modestia en mi presencia. Es una mujer de 50 años, de 
rostro austero, cuyo ascendiente sobre las demás es evidente. 

La noche ya cayó cuando, conducidas por Untsumak, las mujeres se dispo¬ 
nen en círculo, tomadas de la mano, en el centro de la casa. La viuda entona las 
primeras palabras de un canto ujaj, y es seguida de inmediato en orden desfasa¬ 
do por las otras mujeres, al modo de un canon de voces múltiples: 

Igual al jaguar Tsenku-Tsenku, igual a el 
Así es, hijo, hijo mío 

Hechizando al mono lanudo, rodeándolo completamente, ha venido 
Ha mordido a sus pequeños y le hizo lamer la sangre 
Enseguida, vino a mí, 

Con el rostro exangüe, vino a mí. 

Sigue un estribillo retomado en coro, serie de expiraciones potentes perfecta¬ 
mente sincronizadas, lanzadas con una voz de pecho como una vibración con¬ 
tinua y casi animal de las que solamente se modulan las ultimas silabas. 

¡Uheu-heu-heu! ¡Uheu! ¡Uheu-hai! 

¡A-haa! ¡A-hu! ¡Ahu-hai! 

¡Ahaa! ¡Hu-hu-hai! 
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El tema principal retoma, de nuevo en canon: 

Igual al jaguar Tsenku-Tsenku, igual a él 
Rodeando el obstáculo, ha venido 
Despedazando a los pequeños, vino a mí 
Mi hijo vino a mí, infinitamente desmultiplicado 
Enseguida vino a mí, con el rostro exangüe. 

De nuevo el estribillo, como un mar de fondo surgiendo de la casa, semejante 
en su fuerza emotiva a los yu-yu estridentes de las mujeres árabes. El círculo se 
quiebra entonces para formar una procesión donde Ushpa y Katip, los dos ado¬ 
lescentes, ocupan las respectivas extremidades. En un tumulto indescriptible, la 
hilera se desplaza con gran movimiento de izquierda a derecha, arrastrada por 
Ushpa, que grita “ ¡Yeesti!¡yeesti!¡yeesti!" (“¡que se vaya!”), mientras que en otro 
extremo su hermano le hace eco: "¡Au!¡au!¡au!" ( ¡ése! ); su dúo da cadencia al 
fondo continuo del coro de las mujeres: “¡Ha-huheu-heu-heu!¡Ha-huheu!¡Huheu- 
hubeu! ¡.Ha-buheu-heu-heu.!". La procesión se detiene un instante, luego 
recomienza de lo lindo en sentido inverso, ahora bajo la conducción de Katip, 
que descarga a su vez un lanzamiento ininterrumpido de ¡yeesti!¡yeesti! Después 
de muchos cambios de dirección, todo el mundo se detiene un momento sin 
aliento, luego las mujeres vuelven a armar el círculo para un nuevo ujaj: 

La lanza-pato llega 
¡Esquívala enérgicamente! 

Los de las tierras bajas, los de las tierras bajas han sembrado la muerte detrás de ellos 
¡Uheu! ¡Uheu! ¡U-hahai! 

¡Uheu-heu-heu! ¡Uheu! ¡Uheu-hai! 

¡Hermanito, hermanito mío, esquívala enérgicamente! 

La lanza-pato llega 

Hermanito de las tierras bajas, viene claramente hacia mí 
¡Esquívala enérgicamente, esquívala! 

¡Uheu! ¡Uheu! ¡U-hahai! 

¡Uheu-heu-heu! ¡Uheu! ¡Uheu-hai! 


La procesión recomienza, pero Metekash me pide que reemplace a Katip. En el 
resplandor rojizo de las antorchas, enganchado a una fila de mujeres frenéticas 
y al unisono de su potente estribillo, me pongo, pues, a galopar a un lado y a 
otro desgañitándome con convicción. Caigo por un breve instante en la cuenta 
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de la ironía de haber necesitado tantos años de estudiosa preparación para ter¬ 
minar aquí, tan lejos de las salas austeras de la Escuela Normal, desempeñando 
el papel de un niño en un ritual jíbaro del que los hombres habitualmente están 
excluidos. 

El ujaj es el equivalente femenino del anemat, un rito colectivo donde las 
esposas y las mujeres de los guerreros expresan su solidaridad circunstancial en 
un coro ininterrumpido que realizan desde la caída del sol hasta el alba durante 
las noches en que sus hombres se encuentran en el sendero de la guerra. Iden¬ 
tificándose con los objetivos del conflicto y buscando orientar su curso, las 
mujeres encadenan sin tregua encantamientos alegóricos que apuntan a advertir y 
prevenir a los combatientes de los peligros que los amenazan y a protegerlos de 
ellos, profilaxis mágica subrayada con el estribillo que se repite incansablemen¬ 
te, “ujajai”, “advierto, aviso”. Lejos de atemperar la violencia de los guerreros, 
sus compañeras se esfuerzan por estimularla, usando las mismas imágenes bru¬ 
tales que los anent masculinos, agregando incluso, a veces, elementos de regis¬ 
tro sanguinario: los hombres son asimilados a jaguares, a anacondas, a aves 
rapaces, solapados en una emboscada como fieras, desgarrando a sus presas con 
sus dientes, cebándose con su carne y relamiéndose con su sangre. Los ujaj más 
comunes, sin embargo, son aquellos que incitan a los combatientes a cuidarse 
de la muerte que los acecha. Ésta es siempre designada con las mismas metáfo¬ 
ras, anku nanki, “lanza del crepúsculo”, ivaa nanki , “lanza hueca” (fusil), patu 
nanki, “lanza-pato” (una jabalina de pesca con punta en forma de rombo), 
acompañada por la exhortación que se repite: “¡Esquívala enérgicamente!' 1 . Si 
se complacen describiendo en términos crudos el destino fatal reservado a los 
enemigos, el enunciado del peligro que corren los suyos sólo puede ser evocado 
alusivamente, conjurando así lo que todas temen sin atreverse a decirlo. 

Sin descanso, la ronda de las ujaj continúa, alzando su barrera protectora 
contra las lanzas portadoras de cadáveres. 

Mujer que soy, mujer-golondrina que soy 
Tallo en la hileras de los camarones 
Mujer que soy, mujer-golondrina que soy 
Tallo en las hileras de los camarones 
Los plumajes de los dos son dorados por la luz 
¡Uheu-heu-heu! ¡Uheu! ¡Uheu-hai! 

¡A-haa! ¡A-hu! ¡Ahu-hai! 

¡Ahaa! ¡Hu-hu-hai! 

Mujer que soy, mujer-golondrina que soy 
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Ambos somos hábiles para esquivar 
Nuestros plumajes son dorados por la luz 
¡Uheu-heu-heu! ¡Uheu! ¡Uheu-hai! 

¡A-haa! ¡A-hu! ¡Ahu-hai! 

¡Ahaa! ¡Hu-hu-hai! 

El ujaj tiene también como objetivo prevenir otro peligro, más sutil que un 
disparo de fusil y raramente nombrado, el emesak, el espectro de venganza que 
se desprende de un enemigo asesinado para venir a molestar a su asesino y sus 
prójimos. Al igual que la acrobática golondrina, cuyo plumaje refleja la luz, la 
mujer y su esposo victorioso esquivan el emesak y lo reflejan a lo lejos, 
graciosamente indemnes de las consecuencias funestas de la matanza. Aún más 
que arutam o íwianch, emesak, el dañino, es una noción mal definida a propó¬ 
sito probablemente, y cuya fuerza de evocación nefasta se nutre en gran parce 
de la imprecisión con la que los achuar caracterizan su naturaleza y sus efectos. 
Emesak emana del wakan de la víctima bajo la forma de un furioso deseo de 
revancha, especie de intencionalidad vengativa originalmente desprovista de todo 
soporte material, pero capaz de insuflar, en ciertas circunstancias, su voluntad 
malvada a agentes diversos que se convierten en sus instrumentos de represalia: 
serpientes, insectos venenosos o, incluso, un árbol que se cae insospechadamente 
sobre el asesino o sobre un miembro de su lamilla. El emesak viene sobre todo 
a acechar el sueño del asesino; atormentando noche tras noche al objeto de su 
resentimiento con sueños de mal agüero, se vuelve una fuente peligrosa de de¬ 
bilitamiento que expone a la contaminación mediante las sunkur y facilita el 
hechizo. Como impide la pérdida de energía, la abstinencia sexual después de 
un crimen previene en parte los ataques de emesak; también estabiliza el arutam 
nuevamente adquirido, que se transformará poco a poco en el mejor antídoto 
contra el dañino, de ahora en más frustrado en sus designios por algo mas fuerte 
que él y condenado a regresar a la nada con la desaparición de su razón de ser. 

Las voces comienzan a ponerse roncas, las procesiones se vuelven más pere¬ 
zosas, pero la ronda de las ujaj sigue sin debilitarse, cantinela infinitamente 
repetida, cuyas palabras se renuevan a cada instante. Hada la medianoche, las 
mujeres lian comenzado a relevarse de modo que haya siempre ocho o nueve 
cantantes en el círculo, mientras las otras descansan un momento. De tanto en 
tanto, Untsumak les sopla jugo de tabaco en la nariz para mantenerlas despabi¬ 
ladas y estimular su concentración. Flotamos en un torbellino de alegorías, de 
imágenes sueltas, de alusiones misteriosas a un bestiario humanizado que pare- 
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ce mostrar tocia una gama de propiedades deseables o nocivas. Mi cabeza, ale¬ 
targada con el esfuerzo de la víspera y la recurrencia de los estribillos, capta aquí 
y allá frases fugitivas, jirones de una extraña trova sin prólogo ni continuación. 
“¡Muéstranos el perezoso muerto! ¿No es tiempo de festejar? Expandido sobre 
el suelo, apenas tembloroso, mi hermano se ha vuelto anaconda azul noche. 
“Mujer-golondrina, espero acompañado.” “Perdiéndose en las profundidades 
para escapar a la raíz venenosa, el pez wampi ha descargado su fusil. Abriendo 
y cerrando convulsivamente sus garfios, mi hermano el milano se arroja sobre 
su sobrino.” “Voy con paso decidido, golpeando el suelo con las patas del tor¬ 
do”... Aprovechando un descanso que se otorga Untsumaky poseído, a pesar de 
mi fatiga, por un repunte de curiosidad, busco junto a ella algunas aclaraciones: 
¿por qué perezoso? ¿Por qué el hermano milano se lleva al sobrino? ¿Por que el 
pez wampi es llamado suegro? ¿Qué representa el tordo? Y sobre todo, ¿a quien 
se dirigen los cantos? A diferencia de los anent, en efecto, los términos de pa¬ 
rentesco se encadenan aquí con la mayor confusión, mezclando afines y con¬ 
sanguíneos en acciones oscuras en las que se distingue con dificultad quién hace 
qué. Pero ella no sabe. Aprendió las ujaj de su madre, exactamente como tusbimp , 
el pájaro carpintero de cuello dorado, se las ha enseñado antaño a los hombres 
a fin de que permanezcan fuera del alcance de emesak, al igual que la anaconda 
refugiada bajo las aguas en la seguridad de su escondrijo. 

Vana victoria de la escritura sobre los caprichos de la memoria, se probable¬ 
mente más que Untsumak acerca del significado y del origen del ritual que ella 
conduce. En los cantos protectores que estas mujeres repiten desde hace horas 
sin manejar su contenido, reconozco los temas principales de las ujaj que puntúan 
entre los shuar el rito de la tsantsa, pacientemente recogidos por un misionero 
salesiano y de los que he tomado conocimiento hace poco. Cada categoría de 
animal está asociada en las ujaj a oficiantes: el perezoso simboliza la cabeza 
reducida y el emesak que emana de ella; las aves rapaces, las golondrinas y los 
tordos figuran el grupo de los “atabacados , cuyo asesino forma el pivote; la 
anaconda, los felinos y los wampi simbolizan a arutam montando guardia para 
alejar a emesak; los diversos términos de parentesco designan las posiciones que 
los actores del rito ocupan por turnos en este largo trabajo de metamorfosis de 
las identidades que desembocará en el nacimiento de un niño perfectamente 
consanguíneo. En este contexto ceremonial, las ujaj cobran su relieve, secuen¬ 
cias ordenadas de una vasta liturgia que los animales contribuyen a llenar de 
sentido y cuya eficacia en parte aseguran. Pero de la gran fiesta de tsantsa que 
han debido practicar en otros tiempos, los achuar perdieron hasta el recuerdo, 


DESENLACE 


385 


reteniendo de este edificio grandioso nada más que restos fielmente transmiti¬ 
dos con el correr de las generaciones y dispuestos con fervor cada vez que las 
circunstancias mandan revivir una función cuya plenitud original se ha desva¬ 
necido. Para ellos, como para mí, sólo permanece la emoción de un pensamien¬ 
to enteramente desplegado en el instante, negándose con obstinación a llamar a 
las cosas por su nombre por miedo de que una insistencia demasiado vivaz les 
quite color o las vuelva eternas, pensamiento del roce, del reflejo, de la vibración, 
torrente en el espesor de un mundo en flujo donde la muerte misma debe ataviar¬ 
se con los destellos del poniente para enfrentar la continuidad del tiempo: 

La lanza del crepúsculo llega, hijo, hijo mío 
¡Rápido, esquívala! 

La lanza hueca llega, hijo, hijo mío 

Mi hijo Sol, la lanza del crepúsculo viene a ti 

¡Rápido, esquívala! 

El emesak, así lo llaman, 

Que no te aceche, hijo, hijo mío 

Que no obtenga de ti la clara visión de los trances del natem 
Alejándote poco a poco 

Que cada uno de tus pasos se disfrace de palmera chonta. 
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¿Qué es la verdad? La conformidad de nuestros 
juicios con los seres. 

Denis Diderot 
Conversaciones sobre el hijo natural 


Entre el momento en que acabo esta CRÓNICA, redactada con intermitencia a 
lo largo de toda una década, y el comienzo de la experiencia que ella relata, han 
transcurrido poco más de dieciséis años. Esto solo bastaría para convertirla en 
una ficción. En efecto, el tiempo de la narración nunca es el de la acción, pero 
si elegí evocar el pasado en presente, fue tanto para que el lector sintiese la 
frescura de un asombro cuya novedad no es para mí más que un recuerdo, 
como para convencerme de que alguna vez experimenté ese asombro. Es cierto 
que mi diario de terreno me guió constantemente a través de los enclaves de la 
memoria, restituyéndome día a día la ingenuidad de las primeras miradas, los 
progresos infinitamente lentos de la comprensión o las alegrías de cada descu¬ 
brimiento. Sin embargo, el hombre que escribe estas líneas ya no es exactamen¬ 
te el que descubrió alguna vez a los achuar y la ficción nace también de este 
desajuste en el tiempo. Como todo aquel que ha intentado escribir su autobio¬ 
grafía, no he podido evitar superponer, a las emociones y a los juicios que mi 
diario me entregaba en toda su verídica ingenuidad, los sentimientos y las ideas 
que me han provisto desde entonces los azares de mi existencia. Me gusta 
creer que estas interpolaciones son menos embellecimientos retrospectivos que 
prolongaciones plausibles de lo que pude entonces experimentar; nada les quita 
que hayan sido pensadas y escritas a posteriori, como son pensadas y escritas a 
posteriori todas las obras de etnología. Ésta es la razón principal por la cual este 
libro se emparienta con las obras novelescas: los etnólogos son tanto inventores 
como cronistas, y si bien las costumbres y los discursos de las personas con las 
que han compartido su existencia son en general referidas con exactitud y, en la 
medida de lo posible, correctamente traducidas, la manera en que las presentan 
y las interpretan no corre más que por cuenta de ellos. El talento, la imagina¬ 
ción, los prejuicios, las orientaciones doctrinarias o el temperamento de cada 
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uno se dan entonces libre curso; algunas veces se desemboca en versiones tan 
contrastantes de una misma cultura que apenas se la reconoce bajo la pluma de 
sus diferentes exégetas. Al construir la figuración de una sociedad con los úni¬ 
cos recursos de la escritura, los etnólogos no pueden ofrecer una copia fiel de la 
realidad observada, sino más bien una especie de modelo reducido, que repro¬ 
duce con cierta verosimilitud la mayoría de los rasgos característicos del proto¬ 
tipo original, el cual, por evidentes razones de escala, nunca podrá ser íntegra¬ 
mente descrito. 

Que nadie se intranquilice: no he imaginado los acontecimientos y los per¬ 
sonajes que forman la trama de este relato; todas las escenas se desarrollaron 
exactamente en el orden cronológico que las refiero, en los lugares donde las 
sitúo, con los protagonistas cuyos comportamientos describo y cuyos nombres 
únicamente he cambiado, para no indisponer por si acaso a sus descendientes y 
por si estos últimos, con los progresos previsibles de la escolarización, llegan a 
leerme un día. Pero a esta parte de verdad se agregan dos recursos literarios que 
los etnólogos están condenados a emplear aunque nunca quieran admitirlo: la 
composición, que selecciona en la continuidad de lo vivido trozos de acción 
que son considerados más significativos que otros, y la generalización, que inviste 
esos fragmentos de comportamientos individuales de un sentido en principio 
extensible a toda la cultura estudiada. 

Entre las miles de páginas de los cuadernos que llevé durante mi trabajo de 
campo -filtro ya por sí mismas de aquello de lo que era testigo y sólo reflejo de 
las situaciones en las que el azar me había colocado— tuve que elegir escenas, 
diálogos, individuos; lo que significó eliminar otros que un observador diferen¬ 
te hubiera podido juzgar significativos. Debí romper el hilo del tiempo y yuxta¬ 
poner, gracias a rememoraciones oportunas, toda clase de hechos dispares que 
quizá no tenían la vocación de convivir. Estos procedimientos de composición, 
son de por sí los de los escritores naturalistas. Como ellos, en efecto, el ecnologo 
retrabaja profundamente los materiales brutos de sus investigaciones, aislando 
de su contexto enunciados, hechos y conductas que presentara luego como 
ejemplares de una situación social o de una creencia y que llevarán en su mona- 
grafía una vida casi tan independiente de su medio original como si hubieran 
sido empleados para dar sustancia a un relato novelesco. No obstante, mi modo 
de exposición respeta mejor la perspectiva del conocimiento que muchas de las 
obras más académicas: mientras éstas analizan extensamente en abstracto un 
fenómeno cultural que a veces apoyan sobre un ejemplo —artificio de método 
que evita mostrar que la ilustración es en realidad el punto de partida y el 
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fundamento del análisis-, me he tomado el cuidado de no derivar proposicio¬ 
nes generales más que de la exposición de ios casos que proporcionaron la ma¬ 
teria de mi reflexión. Ahora bien, el desarrollo mismo de la estadía en el terreno 
se encarga de guiar los progresos en la inteligibilidad de una cultura: sin domi¬ 
nio de la lengua, durante los primeros meses uno está sordo y mudo, condena¬ 
do a observar las actitudes, los modos de uso del espacio, las técnicas, la 
ritualización de la vida cotidiana, demasiado atento a los sonidos, los olores y 
un entorno poco familiares, tratando de adaptar el cuerpo propio a hábitos, 
precauciones y formas de sensibilidad nuevas. De esta inmersión en la materia¬ 
lidad no se emerge sino progresivamente, cuando los diálogos a medias se vuel¬ 
ven por fin comprensibles, revelación análoga a la aparición repentina de subtí¬ 
tulos en una película extranjera, donde la sola expresividad de los actores ape¬ 
nas permitía imaginar previamente el desarrollo. Toda la complejidad de la vida 
social se deja entonces entrever, al principio no en sus reglas, sino a través del 
juego de estrategias individuales, de conflictos de interés, de ambiciones con¬ 
trariadas, en la expresión de las pasiones y en la dialéctica de los sentimientos. 
Mucho más tarde, por fin, cuando se adquiere cierto manejo de la lengua y la 
repetición de ciertas creencias y de ciertos rituales han disipado la extrañeza, 
permitiendo hablar de ello a fondo con la ilusión casi de ser miembro, enton¬ 
ces, y sólo entonces, se vuelve posible penetrar en los meandros de los modos de 
pensamiento. Estas etapas obligadas de la investigación etnográfica se mani¬ 
festaban claramente en las viejas monografías, bajo la forma de un plan convencio¬ 
nal en tres partes —la economía, la sociedad, la religión— que, pese a ser ingenuas y 
torpes a la hora de interpretar una cultura como una totalidad indisociable, no 
dejaban de respetar la adecuación entre la manera como se conocen y la manera 
como se presentan los resultados de este conocimiento. Que nadie se sorpren¬ 
da, pues, si encuentra en este libro algunos resabios de esto. 

La composición literaria reorganiza lo real para volverlo más accesible, y a 
veces más digno de interés, pero no modifica para nada la sustancia de los 
hechos. Cuando se aplica a develar su significación, la interpretación les da a 
cambio una nueva dimensión; por obra de la invención, se despliega sin verda¬ 
deras garantías de no precipitarse en lo imaginario. La etnología que analiza 
una cultura no se apoya, como la sociología, en un aparato estadístico que pre¬ 
dice la norma según la frecuencia de las situaciones; es tributaria de sus 
inferencias, intuitivamente construidas a partir de una nube de observaciones 
parciales y fragmentos de discursos proporcionados por un puñado de indivi¬ 
duos. En este libro, como en toda obra de etnología, lo singular sirve, pues, 
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constantemente de trampolín a lo universal. ¿Cómo se puede pasar sin dema¬ 
siado fraude de la parte al todo, de la declaración “Wajari me dijo que” a la 
proposición “los achuar piensan que”, y de esta proposición a la explicación 
“los achuar piensan esto por tal razón”? En primer lugar, verificando que la 
interpretación que he creído poder sacar de lo que me ha dicho Wajari cuenta 
con la adhesión de Naanch o de Tsukanka, o al menos que ella no es explícita¬ 
mente puesta en duda por ellos. Pero asimismo y sobre todo, se logra probando 
su validez por comparación. Interpretar un fenómeno cultural es ponerlo en 
relación con otros fenómenos de la misma naturaleza que han sido ya descritos 
en los pueblos vecinos; también es medir su variación en referencia a lo que 
nosotros mismos sabemos de su modo de expresión en nuestra propia cultura. 
La conciencia del tiempo, la unión de un hombre y de una mujer, los juegos de 
poder o el sentido de la muerte forman parte de un patrimonio común a todos 
los pueblos, y es la distancia que experimentamos entre nuestro propio modo 
de vivir cada uno de los pequeños desafíos de la condición humana y lo que 
llegamos a aprender de los otros lo que constituye el verdadero motor de la 
etnología. Una larga estadía en una sociedad exótica provoca casi automática¬ 
mente una especie de retorno sobre sí de efectos paradójicos: al tomar distancia 
de los modos de vida y las instituciones que nos han moldeado, éstos revelan 
rápidamente su carácter; esta certeza renovada de que nuestra mirada es domes¬ 
ticada por un sustrato cultural muy particular nos evita considerar con condes¬ 
cendencia la igual relatividad de los valores de aquellos que nos tomamos 
profesionalmente el trabajo de observar. Evocar esta prueba reflexiva que todos 
los etnólogos han atravesado no equivale a practicar la apología de !a subjetivi¬ 
dad como modo de conocimiento, sino a subrayar más bien la evidencia de que 
los juicios que abrimos sobre las costumbres de los otros están ampliamente 
determinados, tanto en la vida como en la ciencia, por nuestra historia indivi¬ 
dual. A la manera de los achuar, que disciernen los niveles de realidad según los 
campos de percepción y los tipos de comunicación que les corresponden, la 
etnología no cree en correspondencias inmutables entre las palabras y las cosas. 
Su trabajo no puede disociar la descripción de la invención y, si no implica la 
falsedad, alcanza antes bien verosimilitud que verdad. 

¿Quiere decir que la etnología no sería más que una hermenéutica de las 
culturas y que se revelaría incapaz de producir proposiciones generales sobre el 
hombre en sociedad? No lo creo, ya que probablemente la subjetividad misma 
de nuestro enfoque le asegura un alcance más vasto. El ejercicio del 
descentramiento permite, en efecto, adquirir algunas convicciones rusticas, 
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nacidas del desajuste manifiesto entre lo que descubrimos poco a poco y lo que 
hasta entonces habíamos tenido, más o menos inconscientemente, por univer¬ 
sal. Esas convicciones son tanto más fuertes cuanto que proceden de nuestra 
propia vivencia de la alteridad, de la fuerza de evidencia que suscita el movi¬ 
miento de identificación con una manera de ser en el mundo temporalmente 
dominante; así, ellas se vuelven tanto más legítimas cuanto que otros antes que 
nosotros, en otras regiones del mundo, las han experimentado ya con igual 
vigor. Cuando trazo el balance de las lecciones íntimas adquiridas por mi vida 
entre los achuar, me doy cuenta de que casi todas tienen una validez antropológi¬ 
ca que trasciende el particularismo de las circunstancias de su formulación. 

La primera de estas lecciones, y la más importante quizás, es que la natura¬ 
leza no existe en todas partes y para siempre; o, más exactamente, que esta 
separación radical, establecida muy antiguamente por Occidente, entre el mundo 
de la naturaleza y el mundo de los hombres no tiene gran significado para otros 
pueblos, que confieren a las plantas y a los animales los atributos de la vida 
social, considerándolos como sujetos antes que como objetos, y que no pueden, 
en consecuencia, expulsarlos a una esfera autónoma, librada a las leyes de la 
matemática y a la esclavización progresiva por la ciencia y la técnica. Decir que 
los indios están “cerca de la naturaleza” es una forma de contrasentido, ya que, 
al darles a los seres que la pueblan una dignidad igual a la suya, no adoptan 
respecto de ellos una conducta verdaderamente diferente de la que mantienen 
entre sí. Para estar cerca de la naturaleza hace falta que haya naturaleza, excep¬ 
cional disposición para la cual sólo los modernos se han sentido capaces y que 
vuelve sin duda más enigmática y menos amable nuestra cosmología compara¬ 
da con la de todas las culturas que nos han precedido. 

Los achuar me han enseñado igualmente que era posible vivir el propio 
destino personal sin el auxilio de una trascendencia divina o histórica, los dos 
brazos de la alternativa en la que nos debatimos desde hace más de un siglo. El 
individuo en su singularidad no está determinado por un principio superior y 
exterior, no es regido por movimientos colectivos de gran amplitud y de larga 
duración de los que no tiene conciencia, ni es definido por su posición dentro 
de una jerarquía social compleja que daría sentido según el lugar donde el azar 
lo ha hecho nacer. Ni la predestinación, ni el mesianismo de los movimientos 
de masas, ni la preeminencia del todo sobre las partes juegan aquí un papel que 
no sea el desempeñado por la capacidad que cada uno tiene de afirmarse por sus 
actos según una escala de fines deseables por todos compartidos. Pero a diferen¬ 
cia del individualismo moderno, producto del rebasamiento por algunos pocos 
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de una condición en otros tiempos común a todos, este individualismo es en 
cierto modo original. No está fundado en una reivindicación de la igualdad 
social o económica, ya que no sucede a un sistema de desigualdad; tampoco ve 
en el individuo la fuente de todo valor ni el motor de toda innovación, pues 
una adhesión compartida a un código de comportamiento considerado eterno 
excluye que cualquiera pueda desmarcarse de él o establecer nuevas reglas de 
conducta. A imagen de esa “lanza del crepúsculo” que amenaza aquí y allá a 
aquellos que han obtenido renombre matando a un enemigo, el destino de cada 
uno es inmanente a sus obras, pero en cierto modo idéntico para todos. 

Lo más difícil para mí fue sin duda admitir que se pueda tener una represen¬ 
tación no acumulativa del tiempo, tal como la idea de progreso es hija de nues¬ 
tra época. Sabía, por cierto, que la concepción de un tiempo orientado no es 
universal y que la fe en el devenir histórico es una invención muy reciente. Pese 
a mi saber, y pese al escepticismo que me había infundido respecto de los espe¬ 
jismos de la ideología contemporánea, me costó mucho comprender de otro 
modo que en forma abstracta el sistema de temporalidades múltiples que go¬ 
bierna la vida de los achuar. Allí alcancé los límites de lo que es posible esperar 
de la identificación con los otros: de todos los atavismos que recibimos de nues¬ 
tra cultura, el modo de captar la duración resulta ser el más rápidamente 
indisociable de nuestra aptitud para conocer. La forma misma en la que los 
achuar se representan sus relaciones con lo sensible y con lo inteligible me fue 
menos difícil de comprender —si es que al respecto no me he equivocado de 
cabo a rabo— porque la filosofía me enseñó a reflexionar sobre la relatividad 
de las teorías del conocimiento. Ese bagaje crítico me fue de preciosa ayuda 
para superar las evidencias del sentido común y descubrir un modo nuevo, si 
no enteramente original, de organizar la convivencia entre las exigencias del 
entendimiento y las propiedades de la materia. En él descubrí con placer que las 
creencias aparentemente irracionales prestan una sutil atención a las relaciones 
entre las categorías de la sensibilidad, los hechos del lenguaje y la escala de seres, 
dentro de un sistema de pensamiento puesto en acto cotidianamente por hom¬ 
bres vivos —tan exóticos y poco numerosos como sean- y no imaginado por un 
pensador del pasado, reconfortante alternativa al dualismo desesperante en el cual 
cierto pensamiento moderno ha querido confinamos. 

Esta manera de los achuar de vivir su identidad colectiva sin cargar con una 
conciencia nacional es también una lección de esperanza. Contrariamente al 
movimiento histórico e ideológico de emancipación de los pueblos que, a partir 
del siglo xviii en Europa, quiso fundar las reivindicaciones de autonomía sobre 
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el único legado de una misma tradición cultural o lingüística, los jíbaros no 
conciben su etnia como un catálogo de rasgos distintivos que otorgarían sus¬ 
tancia y eternidad a un destino compartido. Su existencia común no extrae su 
sentido de la lengua, de la religión o del pasado, ni siquiera del apego místico a 
un territorio encargado de encarnar todos los valores que instituyen su singula¬ 
ridad; ella se nutre de una misma forma de vivir el vínculo social y la relación 
con los pueblos vecinos, en oportunidades ciertamente sangrienta en su expre¬ 
sión cotidiana, no por condenar a los otros a la inhumanidad, sino por su aguda 
conciencia de lo que es necesario para la perpetuación de sí, ya se trate de amigo 
o de enemigo. Los achuar me ofrecieron así la demostración a contrario de que 
los nacionalismos étnicos, en toda la barbarie a veces de sus manifestaciones, 
son menos una herencia de las sociedades premodernas que un efecto de la 
contaminación de los antiguos modos de organización comunitaria por las doc¬ 
trinas modernas de la hegemonía estatal. Lo que la historia ha hecho, ella puede 
deshacerlo, prueba de que el tribalismo de las naciones contemporáneas no es 
una fatalidad y de que nuestra actual manera de simbolizar la diferencia con la 
exclusión podrá quizá dejar lugar un día a una sociabilidad más fraterna. 

Estas enseñanzas, y algunas otras más que dejo al lector el cuidado de dedu¬ 
cir, nacieron de ese movimiento de ida y vuelta entre identificación y alteridad 
que la experiencia etnográfica ocasiona. Identificación con sentimientos, con 
interrogaciones morales, con ambiciones o con disposiciones de espíritu que se 
cree reconocer en los otros porque uno mismo ya las ha sentido, pero a las 
cuales los modos de expresión a primera vista extraños confieren enseguida un 
modo de exterioridad objetiva. Ahora bien, este develamiento viene a actuar 
sobre nuestros propios marcos culturales, iluminando de pronto por analogía el 
punto de vista particular que traducen. ¿La etnología no sería, entonces, sino 
una estética del relativismo, ya que ofrece como un contrapeso apegado al pasa¬ 
do y desencantado a los valores positivos de nuestra modernidad? Es una queja 
que se le hace a menudo. ¿Cuántas veces se nos ha reprochado promover la 
disolución de los grandes principios cuya universalidad pregona Occidente, 
con el pretexto de que nos negamos a establecer una jerarquía segura entre las 
diversas forma de vivir la condición humana? De nuestra afirmación de que la 
ciencia no provee ningún criterio que permita aseverar que tal cultura sea infe¬ 
rior o superior a tal otra, nuestros censores concluyen un insidioso trabajo de 
erosión contra la idea de libertad, el respeto de la persona humana, la igualdad 
de derechos, las exigencias de razón o, incluso, las grandes obras de arte y del 
espíritu de las cuales nuestra civilización puede legítimamente enorgullecerse. 
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Llevados de nuestra admiración por los pueblos que estudiamos, nos habríamos 
vuelto incapaces de discernir, convencidos de que en materia de expresión artísti¬ 
ca, de reglas sociales o de ética individual todo vale y merece ser igualmente de¬ 
fendido. 

Tal actitud desconoce la naturaleza de nuestra empresa. Por su ambición de 
proporcionar alguna luz sobre las razones que presiden la distribución de las 
diferencias culturales, la etnología no puede erigir en normas intemporales cier¬ 
tas formas de comportamiento, ciertos modos de pensamiento, ciertas institu¬ 
ciones que, pese a estar ahora ampliamente extendidos, no representan sino 
una de las múltiples combinaciones posibles de la manera de ser en sociedad. 
No obstante, este relativismo de método no implica un relativismo moral; in¬ 
cluso es quizás el más bello antídoto contra éste. ¿Qué mejor forma, en efecto, 
de clasificar lo esencial y lo accesorio en todo lo que conforma nuestra persona¬ 
lidad social que ser trasplantados de repente a una tribu exótica donde no se 
puede confiar más que en sí mismo? ¿Cómo no interrogarse entonces sobre lo 
que hace nuestra identidad, sobre lo que nos empuja a actuar y sobre lo que nos 
repugna, sobre los motivos que justifican nuestro apego a ciertos valores de 
nuestra comunidad de origen y que nos conducen a rechazar otros? ¿Cómo no 
estar lúcido respecto de las razones primeras que nos hacen amar tal paisaje o tal 
libro, tal fragmento de música o tal cuadro cuya falta agudiza nuestro recuerdo? 
¿Cómo no medir, mejor que aquellos que nunca han estado privados de ellos, el 
atractivo de esos placeres familiares cuya nostalgia nunca hubiéramos creído 
sentir y que tejen la trama discreta de nuestra singularidad cultural? Lejos de 
conducirme a la muy improbable adhesión a creencias y modos de vida dema¬ 
siado alejados de los que han formado mi sensibilidad y mi juicio, mis pocos 
años de coexistencia con los achuar me han enseñado, por el contrario, las 
virtudes de esta mirada crítica que nuestra civilización tardíamente ha sabido 
dirigir sobre el mundo y sobre ella misma, tentativa original, y quizá sin prece¬ 
dente en la historia, de fundar la conciencia del otro sobre el develamiento de 
sus propias ilusiones. Del etnocentrismo común a todos los pueblos hemos 
hecho, en definitiva, una carta de triunfo, y si podemos esperar darle un sentido 
a la miríada de costumbres y de instituciones de las que nuestro planeta brinda 
testimonio, es a condición de admitir nuestra deuda con aquellas que nos dis¬ 
tinguen y que nos ofrecieron esta capacidad única de considerarlas, a todas y 
cada una, manifestaciones legítimas de una condición compartida. 

Bellas lecciones filosóficas, me dirán, pero sin ninguna importancia real para 
los problemas más urgentes de nuestro mundo contemporáneo. Sin duda, si se 
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insiste en ver en las ciencias humanas sólo un depósito de técnicas subalternas 
que permiten diagnosticar las dolencias de la sociedad moderna. Al desempleo, 
al desequilibrio Norte-Sur o la desertización de las praderas, los achuar no ofre¬ 
cen evidentemente ninguna solución. Pero ciertas preguntas que han intentado 
resolver a su manera no constituyen menos una experiencia de pensamiento de 
verdadera grandeza para quien quiere reflexionar profundamente y sin prejui¬ 
cios sobre nuestro porvenir inmediato. La superación de una dominación fre¬ 
nética de la naturaleza, el borramiento de los nacionalismos ciegos, una manera 
de vivir la autonomía de los pueblos en que se combina la conciencia de sí y el 
respeto de la diversidad cultural, los nuevos acomodamientos con esta prolife¬ 
ración de objetos híbridos que se han convertido en prolongaciones de nuestro 
cuerpo: todas estas apuestas concretas de nuestra modernidad ganarían al ser 
confrontadas por analogía con las concepciones del mundo que pueblos como 
los achuar se han forjado. Por cierto, ninguna experiencia histórica puede trans¬ 
ponerse y la etnología no tiene por vocación ofrecer una selección de modos de 
vida alternativos. Sin embargo, proporciona un medio para tomar distancia 
respecto de un presente pensado con demasiada frecuencia como eterno, sugi¬ 
riendo, por ejemplo, los múltiples caminos que nuestro futuro lleva consigo. 
Unos cuantos miles de indios esparcidos en una selva lejana valen más que mu¬ 
chos tomos de prospectivas aventuradas, y si sus tribulaciones actuales sólo susci¬ 
tan la indiferencia de una humanidad demasiado impaciente para amarse bajo 
otros rostros, sepamos al menos reconocer que en su destino por tanto tiempo 
divergente del nuestro se perfila quizá uno de los que nos están prometidos. 


ORTOGRAFÍA 


El jíbaro es una lengua aislada, tradicionalmente no escrita, de tipo aglutinante, 
es decir, donde las palabras están formadas por una raíz a la cual se agregan 
cadenas de sufijos que constituyen tanto marcas de funciones sintácticas como 
especificaciones de modo, de aspecto, de resultado... Las publicaciones misio¬ 
neras y el material didáctico empleado para la alfabetización emplean en el 
presente un modo estándar de transcripción del jíbaro basado en la fonología 
del español; aunque esta transcripción es fonéticamente poco rigurosa, ha sido 
adoptada en este libro para adaptarse al uso. 
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Vocabulario regional o científico 

ACHIRA: Renealmia alpina, , planta cultivada de la familia de las cingiberáceas 
(kumpia en achuar). 

ACUCHI: Myoprocta sp ., roedor parecido al agutí, pero más pequeño ( shaak en 
achuar). 

Afín: pariente por alianza o susceptible de casamiento. 

Afinidad: vínculo de alianza real o potencial que une a los afines. 

AGAMÍ: Psophia crepitans , pájaro-trompeta ( chiwia en achuar). 

Aguaje: Mauritiaflexuosa, palmera toldo, de frutos comestibles, vegetación tí¬ 
pica de los pantanos ( achu en achuar). 

Aguaruna: tribu jíbara de Perú. 

AGUTÍ: Dasyprocta sp., roedor del tamaño de un conejo de carne suculenta (los 
achuar distinguen dos especias: kayukyyukits). 

ANTÚAS: indios de la región de Andoas, sobre el Pastaza, en Perú. 

Ayahuasca: brebaje alucinógeno preparado con la liana Banisteriopsis, término 
de origen quechua usado en Ecuador y Perú. 

Balata: tipo de caucho natural de calidad inferior a la goma de la hevea brasiliensis. 

BARBASCO: nombre genérico de los peces que se pescan en la Alta Amazonia. 

Cacique: Psarocolitis decumanus , pájaro negro con cuello amarillo de la familia 
de los ictéridas ( chutui en chuar). 

Caimito: Pouteria caimito , sapotácea cultivada por sus frutos (yaas en achuar). 

CANA: Heliconia sp., especie silvestre de musácea, también llamada banano- 
marrón por su parecido con el banano cultivado. 

CANDOSHI: tribu de lengua candoa, culturalmente próxima a los jíbaros, de la 
región del bajo Pastaza, Perú. 

CandíRU: Vandellia ivieniri , minúsculo pez parásito (kanire. n achuar). 

CANELOS: indios de lengua quechua de la región del alto Bobonaza, en Ecuador. 

Capibara: también llamado carpincho; roedor muy grande, del tamaño de un 
lechón, que vive en manadas a orillas de los ríos. 

Cedro-acajú: Cedrela sp., árbol utilizado para la fabricación de piraguas. 
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Chambira: palmera Astrocaryum chambria , los frutos son comestibles y las fi¬ 
bras sirven para trenzar cuerdecillas (mata en achuar). 

Chirimoya: Anona squamosa, árbol cultivado por sus frutos ( keach en achuar). 

Chonta: Bactris gasipaes, palmera cultivada por sus frutos (mui en achuar). 

Clibadium: planta cultivada que se utiliza como veneno de pesca (masu en achuar). 

Coatí: Nasua nasua , pequeño carnívoro de pelaje gris oscuro y cuello anillado 
en blanco y negro (kushi en achuar). 

Cocama: tribu de lengua tupi sobre el bajo Ucayali, en Perú. 

Compadrazgo: lazo de parentesco espiritual instituido en oportunidad del bau¬ 
tismo de un niño. 

Compadre: término para dirigirse recíprocamente entre hombres vinculados 
por el compadrazgo. 

Conepatus: especie de zorrino grande que vive en las orillas de los ríos. 

Enganche: adelanto a crédito de objetos manufacturados consentidos a los 
indios por los comerciantes regatones a cambio de los productos de la cose¬ 
cha; las tasas exorbitantes hacen la deuda casi inextinguible. 

Estramonio: nombre común de varias especies de Datura cultivadas. 

GranadillO: especie de Passiflora, árbol con frutos comestibles (munchij en achuar). 

HoaziN: Opisthocomus hoazin, pájaro que anida en los árboles a orillas de los 
ríos (sasa en achuar). 

Huambisa: tribu jíbara de Perú. 

Inga: género de leguminosa, silvestre y cultivada, cuyos frutos son comestibles. 

Ishpingo: Nectandra cinnamonoides , los frutos de esta especie silvestre cuyo sa¬ 
bor es semejante al de la canela son unos de los principales productos del 
comercio de intercambio en la Amazonia central ecuatoriana. 

Lamistas: tribu de lengua quechua, región del Huallaga medio, en Perú. 

Labret: bastoncillo ornamental clavado en un pequeño orificio perforado bajo 
el labio inferior. 

Levirato: obligación para un hombre de casarse con las viudas de sus hermanos. 

LlarinA: Phytelephas sp., palmera marfil, las fibras internas del estipe sirven de 
pelo de escoba y el carozo de los frutos proporciona un marfil vegetal; im¬ 
portante en el comercio de intercambio en la Alta Amazonia y sobre el lito¬ 
ral del Pacífico (chaapi en achuar). 

Lonchocarpus: leguminosa cultivada, empleada como veneno de pesca (timiu 
en achuar). 

Marante: Maranta ruiziana , planta cultivada, también conocida con el nom¬ 
bre de arrow-root (chikie. n achuar). 
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Mayn: tribu jíbara del Perú, también llamada maynas. 

Mono lanudo: Lagothrix cana, mono grande con pelaje rojo y cara negra (chuu 
en achuar). 

Morpho: gran mariposa de alas azules y negras, común en toda la Alta Amazonia. 

Naranjilla: Solanum coconilla, especie cultivada de frutos comestibles, típica 
de las regiones tropicales de Ecuador (kukuch en achuar). 

PACA: Cuniculuspaca , roedor semejante a un cerdo muy grande. 

Pájaro trompeta: ver Agamí. 

Palmera marfil: ver Llarina. 

Palmera toldo: ver Aguaje. 

Pasillo: música popular típica de los Andes de Ecuador. 

Pava: pájaro del género Penélope , del tamaño de un faisán (aunts en achuar). 

PlSHTACO: término quechua para designar a ciertos blancos con fama de matar 
a los indios para extraerle su grasa (Ecuador, Perú, Bolivia). 

PlTlLO: Pitylusgrossus, pájaro gris oscuro con pico rojo, del tamaño de un mirlo 
(pees-a-pees en achuar). 

PONGO: fosa profunda animada de remolinos situada en el estrechamiento del 
lecho de un río al atravesar un desfiladero. 

Primos CRUZADOS: para un hombre o para una mujer, todos los hijos de las 
hermanas del padre y de los hermanos de la madre. 

Primos paralelos: para un hombre o para una mujer, todos los hijos de los 
hermanos del padre y de las hermanas de la madre. 

PuSANGA: filtro amoroso, término quechua usado en Ecuador y Perú. 

Quechua (o quichua): lengua hablada por varios millones de personas de los 
Andes y de la precordillera amazónica en Ecuador, en Perú y en Bolivia. 

Raíces venenosas: la pesca con raíces venenosas, común en toda América del 
Sur, se practica con diferentes especies de venenos vegetales. 

Regatón: vendedor ambulante fluvial que practica el comercio de trueque con 
los indios (ver Enganche ). 

Rucú: Bixa ore llana, planta cultivada que sirve para hacer tintura roja. 

Saimirí: mono ardilla muy pequeño, de pelaje gris rojizo y cuello largo (tsenkush 
en achuar). 

Saki: Pithecia monachus , mono de pelo largo negro amarronado y cabeza blanca 
(sepurz n achuar). 

Shuar: tribu jíbara de Ecuador. 

Supai: espíritu, en quechua; designa especialmente las “flechillas” mágicas y los 
espíritus auxiliares de los chamanes. 
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Tamandúa: Tamandúa tetradactyla, especie de oso hormiguero. 

TamáRINO: Saguinus illigeri, pequeño mono negro con bigotes blancos (tsepien 
achuar). 

Tambero: indígena empleado por el ejército para el mantenimiento de las pistas. 

TayrA: Tayra barbara, mustélido muy sanguinario del tamaño de un hurón grande. 

Yagua: Genipa americana, planta cultivada que sirve para hacer una tintura 
negra ( sua en achuar) 

WAORANl: tribu de lengua aislada; más conocida bajo el nombre Auca (“salvaje” 
en quechua); Amazonia central ecuatoriana. 

ZaparO: tribu de lengua aislada, actualmente extinguida; sólo subsisten algunos 
individuos casados con quechuas; Amazonia central ecuatoriana. 


Vocabulario jíbaro (achuar) 

AchU: palmera toldo o aguaje. 

Aents: “persona”, toda entidad dotada de un alma wakan y considerada capaz 
de comunicación y de entendimiento; engloba tanto a los seres humanos 
como a las plantas, los animales y los objetos. 

AjAlMP: personaje de la mitología; raza de gigantes caníbales hoy desaparecida. 

Ajutap: equivalente del arutam entre los aguaruna. 

Akaru: fusil, del español arcabuz. 

Amana: individuo que representa el prototipo de cada especie de animal y se 
encarga de velar por sus congéneres; el cazador debe granjearse sus favores. 

Amaran: especie de hormiga venenosa; personaje de la mitología en el origen 
de la muerte definitiva. 

Amasank: uno de los espíritus “madres de las presas”, particularmente encarga¬ 
do de velar sobre los tucanes. 

Amik: amigo ceremonial. 

Anent: encantamiento cantado, utilizado en todas las circunstancias de la vida 
cotidiana y ritual para obtener un resultado deseable o granjearse los favores 
del destinatario. 

Apach: término genérico que designa a los quechuas y a los blancos hispanohablantes. 

Arawir: viola de dos cuerdas, probablemente copiada del violín europeo. 

Arutam: principio inmaterial que se encarna en el fantasma de un antepasado 
en el curso de un trance inducido por alucinógenos y que confiere fuerza y 
protección al destinatario de la revelación. 
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ATSANMARTIN: monólogo ceremonial por el cual el dueño de casa rechaza una 
visita. 

AujMATlN: “conversación”; gran diálogo ceremonial con la visita. 

Charapa: gran tortuga de agua ( Podocnemis expansá ). 

ChimpuI: taburete esculpido del dueño de casa. 

Chrichiri: juncos; diferentes especies de gramíneas utilizadas en la farmacopea. 

Chukuch: paludismo. 

EkenT: parte femenina de la casa. 

Emesak: “el dañino”; principio inmaterial salido de un enemigo muerto en la 
guerra y que viene a molestar a su asesino. 

IjlAMPRAMU: danza festiva. 

Imimketin: grave desorden orgánico provocado por la incorporación del alma 
de un muerto por un niño. 

Impikmartin: monólogo ceremonial empleado para lanzar invectivas al adversa¬ 
rio en ocasión de un combate o para dar a entender a un enemigo que su 
presencia ha sido descubierta. 

Iniayua: palmera Maximiliana regia ; especialmente empleada para la confec¬ 
ción de dardos de cerbatana. 

Ipiakratatuin: “invitación”; trabajo colectivo concluido con una fiesta de bebi¬ 
da ofrecida por el beneficiario de la ayuda. 

Itip: paño masculino de algodón. 

IwiANCH: espíritu de los muertos encarnado en los animales o los fantasmas 
antropoides; término genérico que designa ciertas manifestaciones nefastas 
del mundo sobrenaturales y de la práctica chamánica. 

Jurijri: uno de los espíritus “madres de las presas”; caníbal, barbudo y troglodi¬ 
ta, está más particularmente encargado de velar sobre los monos. 

JuuNT: “gran hombre”; término de respeto que designa a los grandes guerreros 
líderes de facción. 

KakaraM: hombre valeroso. 

Kamak: tipo de árbol utilizado para la fabricación de escudos tantar. 

Kampanak: Hyospatha, sp., pequeña palmera empleada en la cobertura de los 
techos. 

Kantse: amarantácea cultivada que sé utiliza en la farmacopea. 

Karampar: sueño de comunicación con un ser espacial u ontológicamente dis¬ 
tante. 

KariS: tubos ornamentales masculinos que traspasan el lóbulo de las orejas. 

Kirinku: blanco no hispanohablante, del español gringo. 
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Kujamak: indisposición provocada en una persona por los pensamientos burlo¬ 
nes que dirige sobre ella su entorno. 

Kumpa: del español compadre . 

Kunkun: palmera Jessenia weberbaueri ; frutos comestibles. 

Kuntuknar: sueño de buen augurio para la caza. 

Kusea: pez de del tipo Brycon {characidae}. 

Kutank: pequeño banco de madera reservado a las visitas. 

Machap: liana del tipo Phoebe utilizada en la confección del curare. 

Maen: “gusanera”; lesión considerada contagiosa, característica por las necrosis 
y las ulceraciones. 

Mesekrampar: sueño de mal agüero. 

MuiTS: vaso de fermentación para la chicha de mandioca. 

Musach: constelación de Pléyades y personajes de la mitología. 

Musap: filtro amoroso. 

Namper: fiesta. 

NampeT: canto de fiesta de bebida. 

Namuk: chicha de mandioca muy fermentada consumida en ocasión del ritual 
anemat de partida a la guerra. 

NamüR: concreción pétrea encontrada en el cuerpo de ciertos animales, y que 
sirve de amuleto de caza o de pesca. 

NáNTAR: piedra mágica que sirve de amuleto para el cultivo de los huertos. 
Nasemar: “soplido”; resfrío causado en el niño por el contacto con la sombra de 
un muerto. 

Natem: brebaje alucinógeno de los chamanes, preparado a partir de la liana 
Banisteriopsis. 

Nijiamanch: chicha de mandioca. 

Nunkui: personaje de la mitología; creadora y ama de las plantas cultivadas. 
Nupir: sapotácea cuyos frutos secos son utilizados como campanillas. 

Paati: misioneros salesianos; del español padre. 

Pajum: “pasmo súbito”; desorden orgánico causado en los niños por una visión 
espantosa, generalmente de una entidad sobrenatural. 

Pankerista: misioneros protestantes; del español evangelista , 

Panki: anaconda. 

Panku: tipo de chamán particularmente raro y famoso, capaz de ser poseído 
por el espíritu de los muertos. 

Pasuk: término genérico que designa a ios espíritus auxiliares del chamán. 
Pasun: califica todo acontecimiento considerado de mal agüero. 


GLOSARIOS 


405 


PAUSAR: “contaminación” que emana de un muerto. 

PEAK: lecho de láminas de palmera o de bambú. 

Peem: flauta corta destinada a ejecutar los anent. 

PlNlNKJA: bol en tierra cocida decorado que se utiliza para beber la chicha de 
mandioca. 

PlNKUl: varias especies de piperáceas cultivadas que se utilizan en la farmacopea; 
flauta travesera de dos agujeros. 

Pirisuk: Altbernanthera lanceolata, amarantácea utilizada en la farmacopea. 

PlTlAK: cesto con tapadera donde los hombres colocan sus efectos personales. 

Pransis: “francés”, del español francés . 

PuTSUMAR: “blanqueo”; especie de anemia considerada contagiosa. 

Shaam: uno de los espíritus “madres de las presas”; vive en los pantanos y se 
manifiesta sobre todo por gemidos escuchados en la bruma. 

Shakaim: espíritu amo de la selva; creador y horticultor de las plantas salvajes. 

Shakap: cinturón femenino de fiesta provisto de campanillas. 

Shauk: perlas de vidrio. 

Shimiut: Apeiba membranácea, árbol de la familia de las tiliáceas. 

Shinki-shinki: escobilla del chamán, confeccionada con una piperácea silvestre 
del mismo nombre. 

Shiwiar: enemigo tribal jíbaro; designa a todo jíbaro que habla otro dialecto 
que el propio y con el que no es reconocido lazo alguno de parentesco. 

Sunkipi: araña selvática venenosa, a veces consumida por las mujeres para suicidarse. 

Sunkur: “enfermedad”; todo desorden orgánico de origen no directamente 
chamánico. 

Tachau: plato hecho de tierra cocida barnizado de negro. 

Tampuch: indisposición provocada en una persona por el uso de un objeto que 
le ha sido prestado o regalado. 

Tanish: empalizada protectora hecha de troncos de palmera erigida alrededor 
de las casas fortificadas. 

Tankamash: parte masculina de la casa. 

Tantar: escudo de guerra de forma redonda. 

Tapimiur: pasmo súbito”; desorden orgánico provocado en el niño por la vi¬ 
sión del alma de un muerto. 

Tarach: pieza de algodón utilizada para confeccionar el paño femenino 
( pampaynm ). 

TarimlaT: primera esposa. 

Tashimpiu: instrumento musical tocado con un arco. 
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Taun: Apidosperma megalocarpon , apocinácea cuyo tronco fino y derecho sirve 
para hacer percas y astas. 

Tawasap: corona de plumas de tucán negras, rojas y amarillas; ornamento masculino. 

Titipiur: espíritu familiar de los chamanes; devora el hígado de sus víctimas 
dormidas. 

Tsantsa: cabeza reducida de un enemigo; elemento principal del ritual juunt 
namper (“la gran fiesta”). 

TsAYANTAR: arco musical una de cuyas extremidades está colocada en la boca, 
que cumple la función de arco de resonancia. 

TseaS: curare. 

Tsentsak: dardos de cerbatana y “flechillas” mágicas de los chamanes. 

Tsuak: “remedio”. 

TsuakratiN: califica al chamán “curandero”. 

Tsunki: espíritus del río; creadores y depositarios de los poderes chamánicos. 

TuMASH: “deuda”; se emplea en el contexto del trueque diferido como en el de 
la venganza. 

Tunchi: “hechizo”; califica todos los desórdenes orgánicos físicos provocados 
por los chamanes. 

Tuntui: gran tambor fabricado con un tronco vaciado; ubicado en el tankamash, 
sirve para comunicarse entre las casas y para llamar al arutam. 

Turuji: Hyospatha tessmanni y pequeña palmera empleada para la cobertura de 
los techos. 

Ujaj: ritual de protección y de estimulación de guerreros llevado a cabo por sus 
mujeres durante todas las noches cuando éstos han partido a la guerra; can¬ 
to en canon típico de ese ritual. 

UwiSHlN: chamán. 

UyuN: cartera de red o de piel llevada en bandolera por los hombres en la caza 
o en la guerra. 

Uyush: una especie de perezoso ( Choloep hoffmanni capitalis ); hija de Nunkui 
en la mitología. 

Waje: cónyuge potencial para un hombre o para una mujer; entran en esta 
categoría los primos y las primas cruzados (hijos de las hermanas del padre y 
de los hermanos de la madre) como, para un hombre, las esposas de un 
hermano y, para una mujer, los hermanos de su marido. 

Wakan: “alma”; principio espiritual propio de las “personas” y que permite la 
comunicación, el entendimiento y la intencionalidad; facultad atribuida a 
los seres humanos tanto como a las plantas, los animales y los objetos. 
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WaMPI: pez del tipo Brycon . 

WaUMAK: loco, insensato; persona con comportamiento imprevisible e incon¬ 
veniente. 

Wawekratin: califica al chamán “hechicero”. 

Wayus: especie cultivada de IUx, infusión hecha con hojas y bebida con la aurora. 

Wea: maestro de ceremonia en el ritual de la tsantsa (cabeza reducida) entre los 
jíbaros shuar. 

WlNCHU: palmera cana. 

Yaitias CHICHAM: “discurso lento”; pequeño diálogo ritual con la visita. 

Yakuch: Hyeronima alchorneoides\ euforbiácea cuyos frutos son particularmen¬ 
te apreciados por los tucanes. 

YanaS: término empleado por un hombre para dirigirse a la esposa de su amigo 
ceremonial y por una mujer para dirigirse a la esposa del amigo ceremonial 
de su marido. 

Yapaipa: especie de Verbena cultivada que se utiliza en la farmacopea. 

Yaunchu aujmatsamu: “discurso de otro tiempo”; mito. 

Yawa: jaguar; nombre genérico de diversas especies de felinos; perro doméstico. 

Yawa AIKIAM: pez-gato moteado {pimelodidae ). 

Yus: Dios, del español dios. 





ENSAYO BIBLIOGRÁFICO 


He destinado este libro a lectores muy diversos que espero hayan encontrado en 
él con qué mantener su interés. Con el fin de que sea accesible a un público de 
no-especialistas, he omitido especialmente en el texto las notas, las referencias 
bibliográficas, las discusiones de escuela, los términos técnicos, los diagramas, 
en breve, todo el aparato erudito que a menudo intimida y repele al profano en 
las obras más clásicas de etnología. La pequeña guía que sigue busca corregir un 
poco esta desenvoltura proporcionando una lista de lecturas complementarias a 
aquellos que deseen profundizar su información. Las referencias comentadas 
son aquí presentadas capítulo por capítulo en el orden de los temas abordados. 


Prólogo 

Existe una abundante literatura sobre los mitos suscitados en Occidente por el 
descubrimiento de los naturales de América. Jean-Paul Duviols, LAmérique 
espagnole vue et revée: les livres de voyage de Christophe Colomb a Bougainville , 
París, Promodis, 1986, yTzvetan Todorov, La conquéte de lAmérique: la question 
de lautre , París, Seuil, 1982 [trad. esp.: La conquista de América: el problema del 
otro , Madrid, Siglo XXI, 1987], constituyen buenas introducciones al tema. Las 
dos sumas de Antonello Gerbi, desafortunadamente no traducidas al francés, 
son las obras de referencia indiscutibles sobre la cuestión: La natura delle Indie 
nove , Milán-Nápoles, Riccardo Ricciardi Edito re, 1975 [trad. esp.: La naturale¬ 
za de las Indias Nuevas , México, Fondo de Cultura Económica, 1978], y La 
disputa del Nuovo Mondo, 1955 [trad. esp.: La disputa del Nuevo Mundo, Méxi¬ 
co, Fondo de Cultura Económica, 1960]. Publicada en 1913, la obra de G. 
Chinard es siempre de actualidad: LAmérique et le reve exotique dans la littérature 
frangaise des XVIíe. y xvme. siecles , París, Hachette. Sobre la percepción de los 
indios de Brasil por los franceses del siglo xvi, se consultará con interés: Bernadette 
Bucher, La sauvage aux seins pendants , París, Hermann, 1977, y Frank 
Lestringant, Latelier du cosmographe, ou l’image du monde a la Renaissance , Pa¬ 
rís, Albin Michel, 1991. El pequeño libro de Alain Gheerbrant, LAmazone, un 
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géant blessé , París, Découvertes Gallimard, 1988, le vendrá muy bien al lector 
urgido. Alexandre von Humboldt, geógrafo, naturalista y etnólogo avant la 
lettre , es sin duda el primer estudioso en presentar una visión científica moder¬ 
na de los indios de América del Sur hacia fines del siglo xvill; se leerá con interés 
su Voyage dans l’Amérique équinoxiale , París, Maspero, 1980 [trad. esp.: Del 
Orinoco al Amazonas: viaje a las regiones equinocciales del nuevo continente, Bar¬ 
celona, Guadarrama, 1982; Labor, 1988]. Aunque los numerosos libros de 
Humboldt sobre América tuvieron un gran éxito en toda Europa, Hegel no 
parece haber sacado provecho de ellos; la imagen negativa, y completamente 
imaginaria que este último presenta de los amerindios en La raison dans l’histoire. 
Introduction a laphilosophie de Phistoire , París, Union Générale d’Édition, 1965 
[trad. esp.: Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, Madrid, Alianza, 
1980], es sin duda una herencia de Buffcn (De Thomme , París, Maspero, 1971), 
él mismo influenciado por los relatos tendenciosos de los jesuitas del Paraguay. 

Sobre la ciudad de Puyo y sobre los canelos de lengua quechua que viven en 
sus alrededores, se podrán leer las dos monografías etnológicas de Norman 
Whitten: Sacha Runa . Ethnicity and Adaptation ofEcuadorian Jungle Quichua , 
Urbana, University of Illinois Press, 1976, y Sicuanga Runa. The Other Side of 
Development in Amazonian Ecuador ; Urbana, University of Illinois Press, 1985. 
La literatura sobre los jíbaros es inmensa: una bibliografía publicada en 1978 
reseña más de 1.300 títulos de artículos o de opúsculos, a los que hay que 
agregar unos buenos cincuenta publicados después. En lo esencial, se trata de 
relatos de exploraciones abortadas, de documentos administrativos o misione¬ 
ros, o bien de especulaciones ociosas sobre las cabezas reducidas escritas por 
médicos militares retirados. Las razones de este entusiasmo maniático por escri¬ 
bir son múltiples: las cabezas reducidas, obviamente, pero también la resisten¬ 
cia victoriosa opuesta durante más de cuatro siglos por los jíbaros a la presencia 
de blancos sobre un territorio grande como Portugal y, sin embargo, próximo 
de las ciudades importantes de los Andes. Este aislamiento salvaje los convirtió 
en objeto de especulaciones intelectuales tanto más prolijas cuanto más difícil 
resultaba su abordaje. A esto se añade una masa demográfica considerable, ya 
que, con una población de cerca de 70.000 personas actualmente, aún consti¬ 
tuyen el mayor conjunto étnico culturalmente homogéneo de la Amazonia. 
Sobre la imagen de los jíbaros en el mundo hispanoamericano y en Europa, 
podrá leerse el artículo de Anne Christine Taylor, “‘Cette atroce république de 
la forét’... Les origines du paradigme jivaro”, Gradhiva, , 3, 1987. La etnología 
de los jíbaros ha conocido dos períodos. El primero comienza con la monogra¬ 
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fía de Rafael Karsten, The Head-Hu n ters ofWestern Amazonas: the Life and Culture 
ofthe Jibaro Indians ofEastern Ecuador and Perú, Helsinki, Societas Scientarum 
Fennica, 1935; prosigue con el libro de Matthew Stirling, Historical and 
Ethnographical Notes on the Jívaro Indians , Washington, Smithsonian Institution, 
1938, y acaba con el de Michael Harner, Les Jívaros, hommes des cascades sacrées, 
París, Payot, 1977 (la edición original estadounidense data de 1972, pero la 
investigación etnográfica fue llevada a cabo esencialmente hacia fines de los 
años cincuenta). El segundo período comienza en la década del setenta con la 
afluencia de etnólogos de todas las nacionalidades, muy pocos de los cuales, sin 
embargo, han publicado monografías. Entre éstas cuentan: Michael Brown, 
Tsewds Gifi. Magic and Meaning in an Amazonian Society , Washington, 
Smithsonian Institution Press, 1985, y Una paz incierta , Lima, CAAP, s.d., sobre 
los jíbaros aguarana; Philippe Descola, La nature domestique. Symbolisme etpraxis 
dans Técologie des Achuar, París, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 
1986, sobre los usos y concepciones de la naturaleza entre los jíbaros achuar, y 
Charlotte Seymour-Smith, Shiwiar, Identidad étnica y cambio en el río Corrientes , 
Quito-Lima, coedición Abya-Yala-CAAP, 1988, sobre los jíbaros en dicha región 
de Perú. A partir de fines de los años setenta, los misioneros salesianos en Ecuador 
y los jesuitas en Perú comenzaron igualmente a publicar de manera sistemática en 
español los materiales etnográficos recopilados con ocasión de su sacerdocio. La 
siega es particularmente rica en el dominio de la mitología y del ritual; haré refe¬ 
rencia a ella repetidas veces en el curso de este ensayo. 

El abate Fran^ois Pierre publicó el relato de sus aventuras sobre el Bobonaza 
en su Voyage d’exploration chez les tribussauvages de PÉquateur ; París, Bureaux de 
Pannée dominicaine, 1889. El descenso del mismo Bobonaza es descrito por 
Bertrand Flornoy en sus Voy ages en Haut-Amazone , Río de Janeiro, Adanta Edi¬ 
tora, 1945 [trad. esp.: Alto Amazonas, Santiago de Chile, Col. Viajes y Panora¬ 
mas, ZIG-ZAG, 1940]. En cuanto alas desventuras de Isabelle Godin des Odonnais, 
fueron relatadas por su marido Louis en una larga carta incorporada a un libro 
de Charles-Marie de La Condamine, Relation abrégée d'un voyage fait dans 
Tintérieur de lAmérique méridionale..., París, Veuve Pissot, 1745. Florence 
Trystram ha presentado un relato imaginado del periplo de los académicos fran¬ 
ceses, Leprocés des étoiles, París, Seghers, 1979; no sería demasiado aconsejar su 
lectura. Una selección de textos de La Condamine recientemente publicada 
dará por lo demás una idea de lo que fue su viaje por los ríos Marañón y Ama¬ 
zonas, Voyage sur lAmazone , París, Maspero, 1981. Finalmente, no hay mejor 
invitación a viajar a Ecuador que el diario publicado por Henri Michaux des- 








4 12 


LAS LANZAS DEL CREPÚSCULO 


pues de su estadía en ese país en 1928: Ecuador. Journal de voyage , París, 
Gallimard, 1968 (I a ed., 1929) [trad. esp.: Ecuador Diario de viaje , Barcelona, 
Tusquets, 1983]. 


Capítulos i, ii y iii 

He dedicado largos análisis al simbolismo de la casa achuar como a sus técnicas 
de construcción en La nature domestique , op. cit., capítulo 4. Sobre los efectos 
sociológicos y ecológicos inducidos por el pasaje de un hábitat disperso a un 
hábitat artificialmente reagrupado como aldea, se podrá consultar Philippe 
Descola, “Ethnicité et développement économique”, en Indianitéethnocide> 
indigénisme enAmérique latine , Toulouse-París, Éditions du CNTS, 1982, y “From 
scattered to nucleated settlements: a process of socio-economic change among 
the Achuar”, en Norman Whitten (dir.), Cultural Transformations andEthnicity 
in Modern Ecuador , Urbana, University of Illinois Press, 1981. 

El sistema de parentesco jíbaro da cuenta de un tipo que los etnólogos lla¬ 
man “dravidiano”, porque fue primero descrito en la India del Sur, pero que se 
encuentra en otras regiones del mundo y especialmente en gran parte de la 
Amazonia. Está fundado sobre una forma de clasificar los parientes que distin¬ 
gue entre los primos paralelos (hijos de los hermanos del padre y de las hermanas 
de la madre), asimilados a hermanos y hermanas y tratados como consanguí¬ 
neos, y los primos cruzados (hijos de las hermanas del padre y de los hermanos 
de la madre), considerados como afines, es decir, como parientes por alianza 
con los que el matrimonio es posible. A partir de esta relación central, todas las 
personas unidas por un lazo genealógico con un individuo cualquiera pueden 
ser clasificadas por él en dos categorías, ios consanguíneos y los afines. Así, un 
tío paterno será un consanguíneo, mientras que un tío materno será un afín; la 
mujer de un tío paterno será una consanguínea, mientras que el marido de una 
tía paterna será un afín, etc. Entre los achuar, el matrimonio está prescrito entre 
primos cruzados, lo que conduce a perpetuar generación tras generación los 
ciclos de alianza en el seno de un mismo núcleo de parentesco (una parentela). 
La residencia después del matrimonio es llamada uxorilocal, es decir, que el 
yerno debe obligatoriamente establecerse en la casa de los padres de su esposa. 
Sobre los sistemas de parentesco dravidianos en general, puede leerse Louis 
Dumont, Dravidien et Kariera. Lalliance de mariage dans linde du Sud et en 
Australie , París-La Haya, Mouton, 1975. El sistema de parentesco achuar es 
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analizado en Philippe Descola, “Territorial adjustments among the Achuar of 
Ecuador”, Informations sur les Sciences Sociales, 21 (1), 1982, y Anne Christine 
Taylor, “The marriage alliance and its structural variations in Jivaroan societies”, 
Informations sur les Sciences Sociales , 22 (3), 1983. 


Capítulo iv 

La importancia del cromatismo en el pensamiento amerindio ha sido puesta a 
la luz por Claude Lévi-Strauss en los cuatro tomos de sus Mythologiques , París, 
Pión, 1964, 1966, 1968 y 1971, y muy particularmente en el tomo \,Lecru et 
le cuit [trad. esp.: Mitológicas: Lo crudo y lo cocido , México, Fondo de Cultura 
Económica, 1968]. 


Capítulo v 

El intercambio de bienes desempeñó un papel central en varias sociedades 
premodernas sin tener nunca una finalidad directamente económica. El prime¬ 
ro que llamó la atención sobre esta cuestión fue Marcel Mauss en su célebre 
“Essai sur le don” (reeditado en Sociologie et anthropologie, París, puf, 1968- 
1969 [trad. esp.: Sociología y antropología, Madrid, Tecnos, 1971]. Asimismo se 
podrá consultar: Karl Polanyi y C. Arensberg (dirs.), Les systemes économiques 
dans Phistoire et la théorie , París, Larousse, 1975 (I a ed. estadounidense, 1957); 
Marshall Sahlins, Age depierre, áge d’abondance, París, Gallimard, 1976 (I a ed. 
estadounidense, 1972); Maurice Godelier, “De la monnaie et de ses fétiches” 
(reeditado en Horizon, trajets marxistes en anthropologie, París, Maspero, 1973, 
capítulo 4); Arjun Appadurai (dir.), The Social Life ofThings: Commodities in 
Cultural Perspective, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, y Caroline 
HumphreyyS. Hugh-Jones (dirs.), Barter, Exchange and Valué. An Anthropological 
Approach , Cambridge, Cambridge University Press, 1992. 

Sobre los procedimientos de clasificación de los objetos naturales en la obra 
en las sociedades sin escritura, se puede leer Claude Lévi-Strauss, La pensée 
sauvage , París, Pión, 1964 [trad. esp.: El pensamiento salvaje , México, Fondo de 
Cultura Económica, 1970]; yo he dedicado un largo estudio a los sistemas de 
clasificación achuar de las plantas y de los animales en La nature domestique, op. 
cit., capítulo 3. Hay análisis de los cantos mágicos anent en Anne Christine 
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Taylor, “Jivaroan magical songs: achuar anentoí connubial love”, Amerindia ,, 8, 
París, 1983, y Philippe Descola, La nature domestique; op. cit., passim, para los 
jíbaros achuar, y en Michael Brown, Tsewds Gift , op. cit,passim, páralos jíbaros 
aguaruna. 


Capítulo vi 


Para un estudio técnico de la horticultura sobre parcelas quemadas, el trata¬ 
miento de las plantas cultivadas y el simbolismo del huerto entre los achuar, 
puede recurrirse a P. Descola, La nature domestique, op. cit., capítulo 5. El desa¬ 
rrollo sobre Nunkui, la maestra mítica de los huertos, subraya, contra las teorías 
de la trascendencia de las religiones primitivas (por ejemplo, Marcel Gauchet, 
Le désenchantement du monde. Une bistoire politique de la religión, París, 
Gallimard, 1983, pero también los misioneros salesianos), que los héroes de la 
mitología jíbara son inmanentes al mundo, que se distinguen poco de los hom¬ 
bres y no son ni superiores ni exteriores a ellos. Este rasgo es probablemente 
característico de todos los politeísmos, como sugiere Marc Augé en su Génie du 
paganisme, París, Gallimard, 1982 [trad. esp.: El genio del paganismo, Barcelo¬ 
na, Muchnik, 1993]. 


Capítulo vii 


La etnología reconoció muy pronto la importancia crucial que las sociedades 
premodernas otorgaban a los sueños y a su interpretación. Los primeros teóricos 
de la disciplina se esforzaron en explicar con referencia a la actividad onírica tanto 
la religión primitiva—por ejemplo, EdwardTaylor, La civilisationprimitive, París, 
Reinwald, 1876-1878 (ed. original inglesa, 1871)- como la mitología -Karl 
Abraham, CEuvres completes, 1. Reve etmythe, París, Payot, 1965 (I a ed., 1909)—. 
Existe una abundante literatura sobre la cuestión, que expresa puntos de vista a 
menudo inconciliables; se hallará un eco en dos obras recientes: Michel Perrin, 
Lespracticiens du reve. Un exemple de chamanisme, París, puf, 1992, y B. Tedlock 
(din), Dreaming. Anthropological and Psychological Interpretations, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1987. Mi análisis del sistema achuar de interpre¬ 
tación de los sueños se inspira en el método estructural de análisis de los mitos 
puesto a punto por Claude Lévi-Strauss (. Mitológicas; op. cit); coincide también 
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con este último autor (Lapotiére jalouse, París, Pión, 1985) [trad. esp.: La alfarera 
celosa, Barcelona, Paidós, 1986] en su crítica de la perspectiva freudiana (S. 
Freud, LÜnterpretation des reves, puf, 1967; ed. original, 1899) [trad. esp.: La 
interpretación de los sueños , en Obras completas, t. iv-v, Amorrortu, Buenos Ai¬ 
res, 1979]. 


Capítulo viii 

He dedicado un largo estudio a las técnicas achuar de caza y al simbolismo de la 
relación con los animales en La nature domestique, op. cit, capítulo 6. Sobre las 
razones culturales que han impedido la domesticación de los animales por los indí¬ 
genas de la Amazonia, podría consultarse: Philippe Erikson, “De rapprivoisement á 
rapprovisionnement: chasse, alliance et familiarisation en Amazonie 
amérindienne”, Techniques et Culture 9, 1987, y P. Descola, “Généalogie des 
objets et anthropologie de Tobjectivation”, en B. Latour y otros (dir.), 
Vintelligence des techniques, París, La Découverte, 1993. La figura del Señor de 
los Animales es común desde Siberia (por ejemplo, Roberte Hamayon, La chasse 
a Lame. Esquisssedune théorie du chamanismesibérien, París, Société d’Ethnologie, 
1990) hasta Tierra del Fuego; se hallará un estudio del fenómeno en América 
del Sur en Otto Zerries, “Wild und Bushgeister in Südamerika”, Studien zur 
Kulturkunde 2, XI, y una tentativa de establecer un orden comparativo en P. 
Descola, “Societies of nature and the nature of society”, en A. Kuper (dir.), 
Conceptualizing Society, Londres, Routledge, 1992; véase también, para un 
magistral estudio de caso en la Amazonia del Noroeste, Gerardo Reichel- 
Dolmatoff, Desana. Le symbolisme universel des Indiens tukano du Vaupés, París, 
Gallimard, 1973 [ed. original en español, Simbolismo de los indios Tukano del 
Vaupés, Bogotá, Universidad de los Andes, 1968]. 


Capítulo ix 

Para información complementaria sobre las técnicas de pesca y el simbolismo 
del río, podrá consultarse P. Descola, La nature domestique , op. cit., capítulo 7; 
sobre los ciclos de tempero y el calendario astronómico y climático, idem, capí¬ 
tulo 2. Un número especial del Bulletin de ILnstitut frangais d’études andines , t. 
XX (1), 1991, ofrece un panorama muy completo del fenómeno del pisthaco en 
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los Andes; véase también Nathan Wachtel, Dieux et vampires. Retour b Chipaya , 
París, Le Seuil, 1992. 


Capítulo x 

Sobre la relación amik (o amigri) entre los jíbaros shuar, véase M. Harner, Les 
Jívaros, op. cit., capítulo 3. Se encontrarán desarrollos sobre la amistad ceremo¬ 
nial entre los indios de Brasil central en David Maybury-Lewis (dir.), Dialectical 
Societies. The Ge and Bototo of Central Brazil, Cambridge, Harvard University 
Press, 1979, y entre los tupí en Eduardo Viveiros de Castro, From the Enemys 
Point ofView. Humanity and Divinity in an Amazonian Society, Chicago, The 
University of Chicago Press, 1992. Claude Lévi-Strauss es sin duda el primero 
en haber llamado la atención sobre la extrema imbricación de las relaciones de 
hostilidad y las relaciones de trueque en “Guerre et commerce chez les Indiens 
d’Amérique du Sud”, Renaissance 1 (1-2), 1943. 


Capítulo xi 


El “gran hombre” achuar difiere en varios sentidos de la imagen clásica del jefe 
sin poder” amerindio que presenta Pierre Clastres en La société contre RÉtat, 
París, Les Éditions de Minuit, 1974 [trad. esp.: La sociedad contra el estado, 
Caracas, Monte Ávila, 1978]; para una discusión crítica, el lector puede remi¬ 
tirse a P. Descola, “La chefferie amérindienne dans l’anthropologie politique , 
Revue Frangaise de Science Politique 38 (5), 1988. Sobre el sistema de parentesco 
achuar, véase referencias supra (capítulos I, il y m). 


Capítulo xii 

La antropología de los sexos está en pleno auge desde hace unos quince años, 
especialmente bajo el impulso de los movimientos feministas; véase, por ejem¬ 
plo, Nicole-Claude Mathieu (dir.), Uarraisonnement des femmes. Essais en 
anthropologie des sexes, París, Éditions de l’EHESS, 1985. Por contraste, la antro¬ 
pología de las emociones está aún en sus primeros balbuceos, al menos en lo 
que concierne a sus variantes no psicoanalíticas. Sobre el papel desempeñado 
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por los anentz n el amor conyugal, puede leerse Anne ChristineTaylor, “Jivaroan 
anentoí magical love”, op. cit. La idea muy puritana que los jíbaros se hacen de 
la sexualidad extraconyugal está lejos de ser la norma en la Amazonia; dos 
ejemplos dan fe de ello: Thomas Gregor, Mehinaku. The Drama of Daily Life 
in a BraziLian Indian Village, Chicago, The University of Chicago Press, 1977; 
E. Viveiros de Castro, From the Enemys Point ofView, op. cit. 


Capítulo xiii 

La literatura sobre los usos tradicionales de los alucinógenos es considerable; como 
introducción a la cuestión, puede leerse: L. Lewin, Phantastica. DroguespsychédéUques, 
stupéfiants, narcotiques, excitants, hallucinogenes, París, Payot, 1970; Patrick Allain, 
Hallucinogénes et société. Cannabis etpeyotl, París, Payot, 1973; Peter Furst (dir.), La 
chair des Dieux: Rus age rituel des psychédéUques, París, Le Seuil, 1974 (I a ed. en 
inglés, 1972), y R. Shultes y A. Hofmann, Les plantes des dieux, París, Berger- 
Levrault, 1981 (ed. inglesa, 1979). Sobre el uso ritual de los alucinógenos del 
tipo ayahuasca en la precordillera amazónica, el lector puede remitirse a Marlene 
Dobkin de Ríos, Visionary Vine. Psychedelic Healing in the Peruvian Amazon, 
San Francisco, Chandler Publishing Company, 1972; Michael Harner, 
Hallucinogens and Shamanism, Nueva York, Oxford University Press, 1973, y 
Gerardo Reichel-Dolmatoff, The Shaman and the Jaguar. A Study of Narco tic 
Drugs among the Indians of Colombia, Filadelfia, Temple University Press, 1975. 
Las monografías ya citadas de M. Harner y M. Brown contienen pasajes sobre 
el uso de los alucinógenos entre los jíbaros shuar y entre los jíbaros aguaruna. 
Sobre las relaciones entre la música y el trance, finalmente, se puede leer el libro 
de Gilbert Rouget, La musique et la transe. Esquisse dune théorie des relations 
entre la musique et la possession, París, Gallimard, 1980. 


Capítulo xiv 

Al libro pionero editado por Frederik Barth ( Social Groups and Boundaries. The 
Social Organization of Culture Differences, Londres, George Alien and Unwin, 
1969) se debe la renovación de las perspectivas antropológicas sobre la etnia: la 
identidad étnica no es ya considerada como una categoría sustantiva cuyos ras¬ 
gos serían fijados para la eternidad, sino como un sistema de codificación de las 
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diferencias culturales entre grupos vecinos. Dentro de la abundante literatura 
suscitada por este aggiornamiento teórico, puede consultarse: Jean-Loup Amselle 
y E. M’Bokolo (dirs.), Au cceur de Uethnie. Ethnies, tribalisme et État en Afrique, 
París, La Découverte, 1985, e Indianité ‘ ethnocide, indigénisme en Amérique 
latine , op. cit. (especialmente el artículo de Anne Christine Taylor, “Relations 
interethniques et formes de résistance culturelle chez les Achuar de l’Équateur”); 
sobre las clasificaciones étnicas jíbaras, véase, igualmente de A. C. Taylor, “L’art 
de la réduction. La guerre et les mécanismes de la différenciation tribale dans la 
culture j ivaro”, Journal déla Société des américanistes, DOU, 1985, y C. Seymour- 
Smith, Shiwiar, op. cit. 

Sobre la cuestión general de las representaciones del desarrollo temporal, 
véase Henri Hubert y M. Mauss, “Étude sommaire de la représentation du 
temps dans la religión et la magie”, en Mélanges d’histoire des religions , París, 
Alean, 1909; y, para Mesoamérica, Jacques Soustelle, La pensée cosmogonique 
des anciens Mexicains, París, Hermann, 1940. Las relaciones entre mito e histo¬ 
ria han suscitado numerosos debates cuyos ecos se encontrarán en Histoire et 
structure , número especial de la revista Anuales, 26 (3-4), 1971, y Le mythe etses 
métamorphoses , número especial de la revista VHomme , 106-107, 1988; se ha¬ 
llarán especialmente en este último número varios artículos dedicados al trata¬ 
miento de la historia en las mitologías amerindias. El reciente libro de France- 
Marie Renard-Casevitz, Le banquet masqué. Une mythologie de Vétranger , París, 
Lierre et Coudrier éditeur, 1991, aborda de modo particularmente original las 
representaciones de la historia y de la temporalidad en los mitos de los arawak 
de Perú. Sobre la historia antigua de los jíbaros, y más aun de los achuar, toda¬ 
vía queda mucho por hacerse: la obra de Thierry Saignes y Anne Christine 
Taylor, Linca, lEspagnol e les Sauvages. Rapports entre les sociétes amazoniennes et 
andines du XV* au XV!f siécle , París, Éditions Rechereche sur les Civilisations, 
1986. Páralos períodos más recientes, véase Anne Christine Taylor, “L’évolution 
démographique des populations indigénes de Haute-Amazonie du xvi e au XX e 
siécle”, en Équateur 1986, vol.l, París, Éditions de Forstom, 1989. 


Capítulo xv 

Las concepciones de la salud y de la enfermedad y, de una manera más general, el 
tratamiento de la desgracia en las sociedades tradicionales, constituyen desde hace 
unos veinte años una rama especializada de la antropología, aveces llamada “etno 
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medicina”. Dos publicaciones recientes dan una buena idea de conjunto de este 
campo de investigación: Marc Auge y Claudine Herzlich (dirs.), Le sens du mal, 
París, Éditions des Archives contemporaines, 1984, y el número especial de la 
revista LEhtnographie (96-97) titulado Causes, origines etagents de la maladie chez 
les peuples sans écriture , 1985. Para el territorio amerindio, véase Jean-Pierre 
Chaumeil, Voir, savoir, pouvoir. Le chamanisme chez les Yagua duNord-Estpéruvien, 
París, Éditions de 1’ehess, 1983, y Michel Perrin, Lespraticiens du reve, op. cit. 

El sistema de socios de trueque jíbaro difiere de las expediciones comerciales a 
gran escala características de la Amazonia central peruana (F. M. Renard-Casevitz, 
“Guerre, violence et identité á partir des sociétés du piémont amazonien des An¬ 
des centrales”, Cahiers orstom (serie Sciences Humaines), 21 (1), 1985) y de la 
cuenca del Orinoco (Simone Dreyfus, “Les réseaux politiques indigénes en Guyane 
occidentale et leurs transformations au xvn e etxvni e siécles”, LHomme 122-124, 
1992). Sobre la muy común asociación entre deuda y venganza, véanse las contri¬ 
buciones reunidas por Raymond Verdier en La vengeance. Études d’ethonologie, 
d’histoire etdephilosophie , París, Éditions Cujas, 4 vols., 1980-1984. 


Capítulo xvi 

Sobre la idea que los quechuas se hacen de los achuar, pueden consultarse las 
dos monografías ya citadas de N. Whitten. 


Capítulos xvh y xviii 

Las guerras intestinas que se libran entre los indios de América del Sur no han 
dejado de ejercer una fascinación ambigua sobre los observadores occidentales; 
desde los primeros cronistas de la Conquista hasta los etnólogos contemporá¬ 
neos, todos manifiestan la misma perplejidad ante la intensidad de los enfrenta¬ 
mientos, su aparente ausencia de motivos y los rituales macabros que a menudo 
los acompañan. Confrontada con esta especie de escándalo lógico —incluso moral, 
para algunos—, la etnología moderna aborda las explicaciones razonables que 
principalmente ha querido encontrar en las funciones consideradas positivas 
que la guerra cumpliría a espaldas de quienes la practican. Se ha querido ver en 
las guerras amerindias un dispositivo adaptativo a las coacciones del entorno, y 
especialmente a la escasez supuesta de animales de caza (para una síntesis re- 
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cíente de los debates sobre las teorías ecológicas de la guerra, véase Brian Ferguson, 
“Game Wars? Ecology and conflicts in Amazonia”, Journal of Anthropological 
Research, 45, 1989; se hallarán elementos para una refutación crítica en P. Descola, 
La nature domestique, op. cit., “Le déterminisme famélique”, en A. Cadoret 
(dir.), Chasserle naturel París, Editions de 1’ehess, 1988, y “Uexplication caúsale”, 
en P. Descola y otros, Les idées de Ranthropologie, París, Armand Colín, 1988). 
Para Pierre Clastres, en cambio, las guerras amerindias son un mecanismo sutil 
de disociación interna que evitaría la emergencia del Estado (véanse sus Recherches 
d’anth ropo logi e politique , París, Le Seuil, 1980 [trad. esp.: Investigaciones en an¬ 
tropología política, Barcelona, Gedisa, 1981]). Otros consideran, incluso, las 
guerras amerindias como un instrumento de capitalización del patrimonio 
genético de los grandes guerreros (por ejemplo, Napoléon Chagnon, “Life his¬ 
tories, blood revenge and warfare in a tribal population”, Science, 239, 1988). 
Pese a la incompatibilidad de puntos de vista que reflejan, todas estas explica¬ 
ciones tienen por característica común reducir las guerras amerindias a una 
simple función, y por tanto a una causa única, sin tomar en cuenta nunca la 
extrema diversidad de contextos sociológicos y culturales de las confrontacio¬ 
nes armadas. Antes que aprehender la guerra amerindia como un conjunto 
homogéneo de fenómenos, susceptibles de ser explicados con una única fun¬ 
ción oculta, me parece preferible ver en ella la manifestación de un tipo particu¬ 
lar de relaciones sociales a través de las cuales son constantemente negociadas y 
reproducidas la identidad colectiva, las fronteras étnicas y las posiciones estatutarias. 
La violencia es sin duda una constante de la naturaleza humana; ella no tiene, 
pues, que ser explicada en tanto tal. Lo que merece la atención de la etnología, en 
cambio, es la manera como cada sociedad codifica según sus propios criterios la 
expresión individual y colectiva de la violencia considerando algunas de sus for¬ 
mas como legítimas y otras como socialmente inaceptables. Esta codificación 
constituye, en efecto, un potente revelador de la filosofía social de una cultura. La 
causa, los motivos o los resultados de la guerra jíbara son, por tanto, menos signi¬ 
ficativos que la manera como recorta en el seno del campo social relaciones de 
alianza y de hostilidad que son indicios tanto para comprender mejor los criterios 
que definen la identidad y la alteridad como para establecer los límites y los alcan¬ 
ces de las redes de intercambio intertribales y de los sistemas políticos regionales. 
Sobre este tema, puede consultarse mi artículo “Les affinités sélectives: alliance, 
guerre et prédation dans 1’ensemble jibaro”, LHomme, 126-128, 1993. 

La cuestión de la caza de cabezas jíbara es abordada por R. Karsten y M. 
Harner en sus monografías ya citadas, pero sin proporcionar interpretaciones 
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verdaderamente convincentes. Las descripciones minuciosas del ritual de tsantsa 
recogidas por el padre Siró Pellizzaro entre los jíbaros shuar y publicadas en espa¬ 
ñol son de una calidad etnográfica totalmente diferente (S. Pellizzaro, Ayumpum. 
La reducción de las cabezas cortadas , Sucua [Ecuador], Mundo Shuar, 1980, y 
Tsantsa. La celebración de la cabeza reducida > Sucua, Mundo Shuar, 1980). Explo¬ 
tando estos notables documentos, Anne Christine Taylor ha propuesto reciente¬ 
mente una interpretación particularmente rica y original de la caza de cabezas: 
“Les bons ennemis et les mauvais parents. Le symbolisme de ralliance dans les 
rituels de chasse aux tetes des Jivaros de TÉquateur”, en E. Copet y F. Héritier- 
Augé (dirs.), Les complexités de Ialliance, iv. Economie, politique et fondements 
symbotiques de Ralliance, París, Éditions des Archives Contemporaines, 1993; mis 
consideraciones sobre la caza de cabezas en este libro le debe mucho. 

Sobre la oposición entre las sociedades modernas, donde el individuo es la 
piedra de toque del edificio social, y aquellas donde sólo tiene sentido y valor en 
su subordinación a una totalidad más englobante, véase Louis Dumont, Homo 
aequalis: genése et épanouissement de Ridéologie économique , París, Gallimard, 
1978, y Essaissur Rindtvidualisme. Uneperspectiveanthropologiquesur Ridéologie 
moderne, París, Le Seuil, 1985. El lector podrá constatar que mi posición es más 
matizada que la de Dumont, ya que me parece posible hablar de valores indivi¬ 
dualistas en sociedades premodernas como las de los jíbaros. 


Capítulo xix 

Sobre arutam, puede consultarse, para los jíbaros shuar: R. Karsten, The Head- 
Hunters of Western Amazonas, op.cit., 5 a parte; M. Harner, Les Jivaros, op. cit., 
capítulo 4, y “Les ames des Jivaros”, en R. Middleton (dir.), Anthropologie 
religieuse, París, Larousse, 1974 (traducción de un artículo aparecido en inglés 
en 1962), y S. Pellizzaro, Arutam. Mitos y ritos para propiciar los espíritus, Sucua, 
Mundo Shuar, s.d.; para los jíbaros aguaruna, el lector puede acudir a M. Brown, 
Tsewds Gifi, op. cit., capítulos 2 y 6, y Una paz incierta, op. cit., capítulo 11. 


Capítulos xx y xxi 

La literatura sobre el chamanismo es considerable, pero de una cualidad muy 
desigual. La única verdadera síntesis sobre la cuestión es desgraciadamente la de 
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Mircea Eliade {Le chamanisme etles techniques archaiques de I’extase, París, Payot, 
1951) [trad. esp.: El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis, México, Fon¬ 
do de Cultura Económica, 1986]; desgraciadamente, porque su punto de vista 
a la vez místico y reductor da muy mala cuenta, en verdad, de la complejidad del 
fenómeno. Las tesis de Eliade han servido de punto de partida a numerosas discu¬ 
siones críticas sobre la naturaleza del chamanismo: E. Lot-Falck, “Le chamanisme 
en Sibérie: essai de mise au point”, Bulletin de LAsie du Sud-Este et du Monde 
Insulindien IV, 3, fase. 2, 1979; Jean Malaurie, “Note sur l’homosexualité et le 
chamanisme chez les Tchouktches et les Esquimaux d’Asie”, Nouvelle Revue 
dEthnopsychiatrie, 19, 1992. Luc de Heush, “Possession et chamanisme”, en 
Pourquoi l'épouser? Et autres essais, París, Gallimard, 1971; Roger Bastide, Le 
reve, la transe et la folie, París, Flammarion, 1972; I. M. Lewis, Les religions de 
l'extase. Étude anthropologique de la possession etdu chamanisme , París, puf, 1977 
(I a ed. inglesa, 1971); G. Rouget, La musique etla transe, op. cit. Según algunos 
autores, la definición del chamanismo puede oscilar entre una simple técnica 
terapéutica (M. Bouteiller, Chamanisme etguérison magique , París, PUF, 1950) y 
una vasta concepción del mundo que caracterizaría a gran número de pueblos 
(R. Hamayon, La chasse a lame, op. cit .). Se hallará una buena síntesis de los 
trabajos antropológicos recientes sobre el chamanismo en dos números especia¬ 
les de la revista LEthnographie: Voyages chamaniques , 74-75, 1977, y Voy ages 
chamaniques 2, 87-88, 1982. 

Aunque el término “chamán” es de origen siberiano, la práctica chamánica ha 
sido observada con mayor detenimiento en América del Sur. Para esta región, se 
aconseja la lectura de D. L. Browman y R. Schwarz (dirsj, Spirits, Shamans and 
Stars. Perspectives from South America , París-La Haya, Mouton, 1979; Jon C. 
Crocker, VitalSouls. Bororo Cosmology, NaturalSymbolism andShamanism, Tucson, 
The University Press of Arizona, 1985; Alfred Métraux, Religions et magies indiennes 
dAmérique du Sud, París, Gallimard, 1967; G. Reichel-Dolmatoff, The Shaman 
andtheJaguar, op. cit.; Jean-Pierre Chaumeil, Voir, savoir, pouvoir, op. cit.; Michel 
Perrin, Les Praticiens du reve, op. cit., de este último autor he tomado el neologis¬ 
mo “chamanería”. Sobre el chamanismo jíbaro, pueden consultarse las monografías 
ya citadas de R. Karsten, M. Harner y M. Brown. 

Los cantos chamánicos achuar no son esotéricos, a diferencia de los de los 
chamanes cuna de Panamá, por ejemplo, notablemente analizados por Cario 
Severi (“Le chemin des en métamorphoses. Un modéle de connaissance de la 
folie dans un chant chamanique cuna”, Res 3, 1982). Sobre el papel central del 
tabaco en el chamanismo amerindio, consúltese Johannes Wilbert, Tobacco and 
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Shamanism in South America, Yale, Yale University Press, 1987. Dos textos de 
C. Lévi-Strauss son absolutamente fundamentales para comprender la dimen¬ 
sión simbólica de la cura chamánica: “Lefficacité symbolíque” y “Le sorcier et 
sa magie”, ambos publicados en Anthropologie structurale , París, Pión, 1958 
[trad. esp.: Antropología estructural, Buenos Aires, eudeba, 1969]. La tesis, ac¬ 
tualmente recusada, según la cual el chamán es un neurótico ha sido sostenida 
por I. M. Lewis, Les religions de Lextase, op. cit., y George Devereux, Essais 
d’ethnopsychiatrie générale, París, Gallimard, 1970. Sobre las prohibiciones ali¬ 
mentarias como instrumento de clasificación social, véase C. Lévi-Strauss, El 
pensamiento salvaje, op. cit., capítulos III, IV y v. El chamanismo de los quechuas 
del Bobonaza es abordado en las dos monografías ya citadas de N. Whitten; el 
de los quechuas del Ñapo es tratado en el libro de Blanca Muratorio, The Life 
and Times of Grandfather Alonso. Culture and History in the Upper Amazon, 
New Brunswick, Rutgers University Press, 1991. Para esclarecer la diferencia 
entre el trance del chamán común y la posesión que caracteriza propiamente al 
panku , el lector puede remitirse a las tentativas de definiciones propuestas por 
M. Eliade, L. de Heusch, I. M. Lewis y G. Rouget en sus obras ya citadas. 


Capítulo xxii 

Las dificultades del apostolado entre los achuar y los problemas de conciencia que 
pueden resultar de ellos son evocados con una notable sinceridad y libertad de 
tono en el diario de un novicio salesiano, escrito originalmente para sí mismo, 
pero que sus superiores —para su propio honor— le pidieron que lo publicara des¬ 
pués de haber tomado conocimiento de él: José Amalot “Chuint”, Lo que los 
achuar me han enseñado , Sucua, Mundo Shuar, 1978; el autor abandonó la orden 
después de su estadía entre los achuar. Los lectores de Tristes Tropiques de Claude 
Lévi-Strauss (París, Pión, colección “Terre Humaine”, 1955) [trad. esp.: Tristes 
trópicos, Buenos Aires, EUDEBA, 1970] se habrán dado cuenta quizás de que la 
lección de retórica del padre Albo (se trata evidentemente de un seudónimo) es 
una especie de inversión simétrica de la “Lección de escritura” {op. cit., capítulo 
XXYUl) donde un jefe nambikwara confirma su autoridad delante de los suyos 
fingiendo escribir. Dentro de los numerosos libros que se ocupan de los efectos 
ideológicos de la evangelización católica entre los amerindios, se puede leer con 
provecho: T. Todorov, La conquista de América, op. cit.; Serge Gruzinski, La 
colonisation de l’imaginaire. Sociétés indigenes et occidentalisation dans le Mexique 
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espagnol, xvf-xviiF siécle [trad. esp.: La colonización de lo imaginario. Sociedades 
indígenas y occidentalización en el México español ’ siglos xvi-xvn, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1993] y Victor-Daniel Bonilla, Serfi de Dieu et maitres 
dlndiens. Histoire dune mission capucine en Amazonie, París, Fayard, 1972. 

El libro de Frank y Mary Drown, una pareja de misioneros protestantes 
fundamentalistas que creó la misión de Macuma entre los jíbaros shuar a fines 
de los años cuarenta ofrece un perfecto contraste con el diario de J. Arnalot: la 
apología triunfante de la empresa evangélica está acompañada, obviamente, de 
una verdadera repulsión por las costumbres y creencias de los indígenas ( Mission 
amongthe Head-Hunters, Nueva York, Harper and Row, 1961). La dimensión 
económica de la evangelización protestante entre los achuar es abordada en P. 
Descola, “Ethnicité et développement économique”, op. cit., y A. C. Taylor, 
“God-Wealth: the Achuar and the Missions”, en N. Whitten (dir.), Cultural 
Transformations..., op. cit. La referencia clásica en francés sobre el “culto del 
cargo”, en Melanesia es el libro de P. Lawrence, Le cuite du cargo, París, Fayard, 
1974. Dos libros presentan un estudio crítico particularmente bien informado 
de la actividad y de los métodos de las sectas fundamentalistas protestantes en 
América Latina, y especialmente del célebre Summer Institute of Linguistics: 
Peter Aaby y S. Fívalkof (dirs.), Is Godan American?An AntbropologicalPerspective 
on the Missionary Work of the Summer Institute ofLinguistics, Copenhagve, iwgia, 
1981, y David Stoll, Fishers ofMen or Founders of Empire?, Cambridge (Estados 
Unidos.), Cultural Survival, 1983. 

La desaparición definitiva de las culturas en las cuales los etnólogos se inte¬ 
resan es regularmente anunciada desde hace casi un siglo. El ejemplo reciente 
más notorio es La paix blanche (París, Le Seuil, 1970), donde Robert Jaulin 
condena en términos vigorosos el etnocidio perpetrado por Occidente en el 
encuentro con minorías tribales, una empresa de destrucción cultural (y dema¬ 
siado a menudo física), ahora prácticamente terminada, de la que la etnología 
sería en parte cómplice. Se habrá comprendido al leerme que si bien condeno 
con él —y con muchos otros, muy afortunadamente— el etnocidio al que son 
sometidas las culturas amerindias, mi juicio sobre su porvenir es más matizado 
y menos pesimista. El ejemplo de la Federación de Centros Shuar, una potente 
organización indígena creada por los jíbaros shuar en 1964 con la ayuda de los 
salesianos, pone en evidencia que los indios están actualmente en condiciones 
de tomar su destino en las manos inventando nuevas formas de etnicidad y de 
coexistencia con las sociedades dominantes (véase Federación de Centros Shuar: 
Una solución original a un problema actual, Sucua, Imprenta Don Bosco, 1976). 
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Capítulo xxiii 

La diversidad de concepciones de la muerte y de operaciones rituales que la 
acompañan llamó muy temprano la atención de los etnólogos; entre las obras 
generales, pueden leerse especialmente: Robert Hertz, “Contribution á une étude 
sur la représentation collective de la mort”, en Mélanges de sociologie religieuse et 
defolklore, París, Alean, 1928; Louis-VincentThomas, Anthropologie de la mort, 
París, Payot, 1975 [trad. esp.: Antropología de la muerte , México, Fondo de 
Cultura Económica, 1983]; G. Gnoli y J.-P. Vernant, La mort, les morís dans les 
sociétés anciennes, París-Cambridge, Éditions de la Maison des Sciences de 
l’Homme, Cambridge University Press, 1985; Sally Humphreys y H. King 
(dirs.), Mortality and Immortality. The Anthropology and Archaeology by Death , 
Londres, Academic Press, 1981; Maurice BlochyJ. Parry (dirs.), Death andthe 
Regeneraron ofLife, Cambridge, Cambridge University Press, 1982. Sobre la 
muerte en las culturas indias de las tierras bajas de América del Sur, tres obras 
son fundamentales: Michel Perrin, Le chemin des Indiens morís . Mythes etsymboles 
goajiro, París, Payot, 1976; E. Viveiros de Castro, From the Enemys Point of 
View, op. cit., y Manuela Carneiro da Cunha, Os morios e os outros. Urna andlise 
do sistema funerario e da nogao de pessoa entre os indios Krahó, San Pablo, HUCITEC, 
1978. Sobre los jíbaros, finalmente, véase de A. C. Taylor, “Remembering to 
forget. Mourning, memory and identity among the Jivaro”, Man, 28 (4), 1993. 

Las concepciones de la muerte son inseparables de las concepciones de la 
persona: sobre este tema también, Marcel Mauss fue un pionero: “Lame, le 
nom et la personne”, en CEuvres, t. 2, París, Les Éditions de Minuit, 1969 (I a 
ed., 1929), y Une categorie de 1 esprit humain: la notion de personne, celle de 
£ moi”\ en Sociologie et anthropologie, op. cit. (I a ed., 1938). Véase asimismo 
Lidentité. Séminaire dirige par Claude Lévi-Strauss, París, Grasset, 1977 [trad. 
esp.: La identidad, Barcelona, Petrel, 1981], especialmente los artículos de J. C. 
Crocker sobre los boroboro y Fran^oise Héritier-Augé sobre los samo, y Marc 
Augé, Genio del paganismo, op. cit. Para América del Sur, el lector puede remi¬ 
tirse a los libros de M. Perrin, E. Viveiros de Castro y M. Carneiro da Cunha 
citados más arriba, a los cuales se agrega J. C. Crocker, Vital Souls, op. cit. El 
lector habrá comprendido que las reminiscencias filosóficas me han ayudado a 
formular mi interpretación de la cosmología y de la teoría del conocimiento de 
los achuar; forman parte del bagaje común de un alumno con educación litera¬ 
ria. Mi critica de la interpretación platónica de la cosmología jíbara apunta más 
particularmente a M. Harner, Les Jívaros , op. cit., capítulo 4. 
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Capítulo xxiv 

No existe una descripción detallada del ritual anemat, R. Karsten hace una 
breve mención de él para los jíbaros shuar (The Head-Hunters of Western Ama¬ 
zonas, op. cit ., 4 a parte, capítulo 4). Mi interpretación de este ritual debe mucho 
a las ideas desarrolladas por C. Lévi-Strauss en la conclusión de Lhomme nu, 
París, Pión, 1971 [trad. esp.: Mitológicas. IV. El hombre desnudo, México, Siglo 
xxi, 1976]. Sobre la función de los ujajt n el ritual de tsantsa, véase S. Pellizzaro, 
Tsantsa, op. cit. 
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POST-SCRIPTUM 


LAS ESCRITURAS DE LA ETNOLOGÍA 


La etnología mantiene con la literatura relaciones teñidas de ambigüedad. La 
preocupación por la precisión, la importancia de las fórmulas acuñadas y la 
fluidez narrativa, la necesidad de traducir de la manera más justa conceptos que 
nunca tienen en las lenguas europeas equivalentes semánticos, todas estas limi¬ 
taciones, propias de una ciencia condenada a producir sentido por lo esencial 
con las palabras de la lengua ordinaria, obligan a la etnología a “cuidar su esti¬ 
lo”. Sin embargo, son poco frecuentes quienes, como Claude Lévi-Strauss o 
Michel Leiris, han sabido hacer honor a la República de las Letras y elevar la 
etnología a la altura de un género literario. No es la intención lo que falta, ni 
siquiera el talento. Si la mayoría de los etnólogos son novelistas fracasados, 
según la fórmula de Edmund Leach, la razón de ello no debe buscarse en el 
capricho de las musas. Las reglas de la escritura monográfica han sido fijadas 
hace más de sesenta años y limitan a todo etnólogo que aspira a hacerse conocer 
por sus pares a un modo de expresión del que se impregna muy pronto en su 
carrera, gracias a la lectura de sus antecesores, y que acaba por parecerle natural. 
De ello resulta cierta estandarización de las formas de descripción, el uso casi 
exclusivo de categorías reconocidas por la profesión -el parentesco, la religión o 
las técnicas- y la autocensura de juicios demasiado abiertamente subjetivos. 
Esto no tiene por sí mismo nada de criticable para una ciencia que apunta a 
producir generalizaciones válidas comparando informaciones etnográficas ex¬ 
traídas de culturas muy diversas; es comprensible que tal ambición apele a una 
manera homogénea de presentar los datos. 

Al proscribir toda referencia a la subjetividad, la etnología clásica se ha con¬ 
denado, no obstante, a dejar en la sombra lo que particulariza su enfoque en el 
seno de otras ciencias humanas, es decir, un saber fundado sobre la relación 
personal y continua de un individuo singular con otros individuos singulares, 
saber que resulta de un concurso de circunstancias cada vez diferentes, que sin 
embargo no está desprovisto de legitimidad, pero del que los profanos ignoran 
casi siempre en qué condiciones ha sido adquirido. Los historiadores mencio- 
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nan mucho los archivos que han utilizado y que otros tendrán ocasión de 
consultar para extraer interpretaciones diferentes; los sociólogos describen los 
cuestionarios y los procedimientos estadísticos que les permiten llegar a deter¬ 
minadas conclusiones; los psicólogos no vacilan en describir extensamente sus 
protocolos experimentales; en síntesis, sólo los etnólogos se sienten liberados de 
explicar cómo han podido sacar de una experiencia única un conjunto de cono¬ 
cimientos cuya validez exigen que sea aceptada por todos. El taller del etnólogo 
es él mismo y su relación con un pueblo dado, sus ingenuidades y sus astucias, 
la marcha tortuosa de su intuición, las situaciones donde el azar lo ha colocado, 
el papel que le toca desempeñar, a veces sin saberlo, en las estrategias locales, la 
amistad que puede vincularlo con un personaje a quien convertirá en su princi¬ 
pal informante, sus reacciones de entusiasmo, de cólera o de disgusto, todo un 
mosaico complejo de sentimientos, de cualidades y de oportunidades que con¬ 
fiere a nuestro “método de investigación” su coloración particular. Ahora bien, 
es esta parte constitutiva de nuestro enfoque científico la que los preceptos de la 
escritura etnológica obligan a silenciar. Por cierto, se encontrarán siempre al 
comienzo de una monografía las indicaciones de fecha y lugar, pero ellas mis¬ 
mas, desprovistas de sustancia existencial, tienen la única función de establecer 
una garantía liminar de verdad: “He residido en tal aldea o tal comunidad en tal 
época y hablo, por tanto, con conocimiento de causa”. Fuera de esta cláusula de 
estilo, la evocación de las condiciones del “terreno” no se traslucen en el resto 
del texto más que bajo formas alusivas, límpidas para quienes han pasado por 
experiencias similares, pero sobre las cuales sería considerado malsano insistir. 

Además de que introducen una limitación propiamente epistemológica en 
la producción científica de la etnología, las reglas canónicas de la escritura 
monográfica limitan singularmente la audiencia. Sin preconizar la introspec¬ 
ción complaciente, el exotismo de pacotilla o la celebración de la aventura, es 
justo preguntarse por qué, salvo en muy raras excepciones, los etnólogos no 
tienen el amplio público que los historiadores han sabido crearse. Mientras que 
estos últimos —y entre ellos los más grandes sabios— escriben tanto para sus 
pares como para el gran público sin abandonar no obstante las exigencias de 
rigor propias de su disciplina, los etnólogos parecen resignarse —ayudados por la 
lasitud de los editores— a publicar cada vez menos y para un círculo cada vez 
más restringido de profesionales. Para reaccionar contra este estado de cosas y 
tratar de restituir a la literatura etnológica el enfoque subjetivo del que ha sido 
privada por las convenciones, decidí, siguiendo los consejos de Jean Malaurie, 
escribir este libro. Con él he apostado a que la etnología pueda salir del gueto en 
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el que se ha dejado encerrar, manteniéndome fiel a su intención primera de 
lograr a la vez instruir, educar y distraer, hacer obra científica e interrogarse por 
las condiciones de su ejercicio, retrazar un itinerario personal y dar a conocer 
toda la riqueza de una cultura desconocida. El futuro dirá si lo he logrado. Por 
ahora sólo sé que tal empresa hubiera sido casi imposible fuera del marco de la 
colección que la acoge. Sin verdadero equivalente en Francia o en el extranjero, 
Terre Humaine ofrece desde hace cuarenta años un refugio prestigioso a los 
etnólogos que las limitaciones del estilo universitario dejan insatisfechos. Con¬ 
tando con antecedentes admirables, la colección confiere un aura de legitimi¬ 
dad a estas excursiones fuera de los senderos transitados; ella me ha ayudado a 
vencer las reticencias que todo etnólogo experimenta para hablar de sí mismo, 
ya que, por un consenso extraño en nuestra disciplina, todos están de acuerdo 
en ver en la etnología menos una serie de obras reunidas por la intención que 
un género reconocido. A diferencia de la antropología “posmoderna” muy en 
boga en los Estados Unidos, donde la etnología misma se transforma en objeto 
de investigación, donde la observación de sí se pone por delante de la observa¬ 
ción de los otros para desembocar en un solipsismo narcisista que no siempre es 
compensado por las cualidades del idioma, a diferencia de este nuevo avatar 
egotista del etnocentrismo, Terre Humaine recuerda, libro tras libro, que la 
experiencia singular de la diversidad de los otros es portadora de una universa¬ 
lidad accesible a todos. 

La voluntad de dirigirme a un público más amplio procede, al fin de cuen¬ 
tas, de la doble responsabilidad social que tiene el etnólogo: frente al pueblo 
que le dio su confianza durante varios años y cuya originalidad puede celebrar 
con más justicia que ios profesionales de la aventura exótica, y frente a sus 
propios conciudadanos que, financiando sus investigaciones —explorador o 
universitario, siempre está al servicio del Estado—, pueden esperar de él que los 
ponga al tanto de cuál es su interés. Pero la etnología es una ciencia más técnica 
que la historia y muchos de sus desarrollos requieren un lenguaje y métodos 
que seguirán siendo siempre patrimonio de los especialistas. El problema de la 
escritura etnológica no se presenta bajo la forma de una alternativa entre publi¬ 
cación erudita y obra de divulgación, sino a través de la elección del modo de 
expresión que mejor se adecúa a las cuestiones abordadas y la intención busca¬ 
da. El gran mérito de Terre Humaine es haber sabido crear un foro a la medida 
de aquellos que están interesados en hacer participar a una audiencia más vasta 
en este modo original del conocimiento de los otros que tienen la dicha de 
haber hecho su profesión. 
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Veme, 35. 

Wajari, 39, 43, 44, 47-50, 52, 53-64, 71, 
77, 80, 82, 91, 94, 96, 106, 109,110, 
118,125,139,140-143,145-147,149, 
153, 156, 157, 160, 164-167, 169, 
172,174-176,183-185,188,189,191, 
197, 202, 204-206, 210, 211, 217, 
219, 237, 261-263, 309, 318, 326, 
333, 335, 338, 354, 358, 390. 

Wampuash, 131, 132. 

Washikta, 71, 154, 160, 164, 169, 173, 
175, 178-182, 192, 203, 242-246, 
298, 342, 343. 

Wawar, 190. 

Week, 214. 

Winchikiur, 238, 249, 254, 256. 

Wirisam, 190, 191. 

Wisum, 217, 218. 

Yakum, 67, 79, 103, 169, 263, 366, 371. 

Yamanoch, 178. 
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Yankuam, 277, 278, 282, 283, 353. 
Yapan, 97, 178. 

Yatris, 109, 117, 114, 126, 160. 


Yaur, 128, 153, 154, 155, 172, 180, 203, 
213, 244-246, 263, 300, 378. 
Yurank, 175, 176, 185. 

Yuu, 110. 


ÍNDICE DE LUGARES 


Achuen tza, 126. 

Amazonas, 17, 28-30, 34, 82, 205, 221, 
252,410,411,421,426. 

Amazonia, 13,15-18, 20, 22, 23,28, 33, 
36,47,73,74,83,134,135,161,162, 
164, 205, 235, 236, 243,252,316. 

Ambato, 20. 

Andes, 13, 14, 22, 25, 30, 82, 142, 144, 
153, 161, 209, 220, 252, 334, 401, 
410,419. 

Andoas, 29. 

Apachentza, 216. 

Apupentza, 155,275-277,283,290, 336, 
339, 353, 367, 368,371. 

Bobonaza, 28, 29, 35-37, 80, 117, 156, 
161, 184, 209, 275-277, 279, 289, 
319, 323, 333-335, 399, 411, 423. 

Borja, 14. 

Brasil, 35, 159. 

Canelos, 22-24, 26, 28, 29, 35-39, 89, 
250, 252. 

Capahuari, 19,28,37-39,43,64,67, 69, 
70,71,73,78,79, 82,83,86,95,134, 
140, 146, 153-156, 160-164, 167, 
169, 171, 172, 175, 176, 179, 181, 
187, 191, 192, 194, 201-203, 205, 
209, 210, 218, 219, 221, 224, 230, 
233, 236, 237, 239, 240, 242, 245, 
263, 275, 283, 284, 293, 294, 298, 
309, 322, 323, 335, 341, 342, 354. 

Capitán Chiriboga, 250, 253, 261. 


Cayena, 29. 

Chinkianentza, 262, 263. 

Chirta, 127, 238, 276. 

Chiwias, 264. 

Chundaikiu, 119, 128, 146, 249, 251. 
Colombia, 13, 25, 205, 417. 

Copataza, 59, 70, 153, 156, 187, 203, 
221, 244, 300, 322, 333, 338, 343, 
348, 349, 378. 

Cordillera oriental, 36. 

Curaray, 47. 

Ecuador, 13, 22, 24, 25, 28, 35, 64, 161, 

205, 351. 

Guayaquil, 35. 

Guayas (golfo de), 161. 

Huasaga, 238. 

Iquitos, 162, 252. 

Ishpinkiu, 213, 218, 238. 

Jaén, 14, 30. 

Kapawi, 43, 44, 47, 49, 58, 61, 63, 64, 
68, 69, 91, 109, 125, 128, 146, 153- 
155, 161, 163, 175, 176, 191, 203, 

206, 208-210, 213, 215-219, 221, 
237-239, 241, 242, 244-246, 249, 
250,265,275,289,318,338. 

Kashpaentza, 116. 

Kunampentza, 110, 147, 210, 293, 294. 
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Kupatentza, 110, 128. 

Kurientza, 154, 155, 237, 365. 

Kusutka, 126, 128, 131, 139-143, 171. 

Logroño, 14. 

Loja, 30, 251. 

Macas, 25. 

Macuma, 63,64,161,163,202,220,250, 
335, 342, 345. 

Macusar, 156. 

Mangoslza, 54, 161, 220. 

Marañón, 28, 30, 349. 

Maynas, 28. 

Mente Kusutka, 171. 

Montalvo, 28,35-39,43,47,77,81,141, 
156, 158, 161, 194, 219, 242, 243, 
250 - 252 , 262 . 

Ñapo, 220,316, 333, 334. 

Oriente, 22, 23, 37, 135, 236, 265. 

Oriente boliviano, 13. 

Orinoco, 13, 34, 205, 243. 

Otavalo, 20, 334. 

Pastaza, 15, 24, 28, 69, 70, 95, 96, 104, 
119, 128, 154, 155, 171, 173, 180, 
183, 198, 216, 217, 219, 221, 244, 
250, 252, 265, 266, 275, 286, 294, 
333,335. 


Perú, 24,37, 64,153,155,161-163,205, 
216, 238, 240, 250, 252, 316, 333. 

Puyo, 13-24, 28,34-36,77-81,155,201, 
209, 334. 

Quito, 28, 30. 

Sangay, 36, 357. 

Santander, 14. 

Sasaima, 70,71,156,160, 169,174-176, 
179, 180, 183, 184, 199, 203, 209, 
215, 216, 219, 221, 229, 230, 237, 
240, 242, 244, 245, 263, 294, 298, 
341-343,360. 

Sevilla del Oro, 14. 

Shell-Mera, 78. 

Sierra, 14, 20, 23,30, 37, 251- 

Surikentza, 175, 262. 

Tarapoto, 162. 

Tawaynambi, 156. 

Ucayali, 243, 316. 

Valladolid, 14. 

Wampuik, 156. 

Wayurentza, 216. 

Yukunencza, 275. 

Yutsuentza, 276,278,283, 284, 288,336. 


ÍNDICE DE TEMAS 


ACULTURACIÓN: ver RELACIONES CON LOS 
BLANCOS. 

Adorno: 59-62, 73, 74, 174, 196, 197, 
218, 219, 253, 254; karis: 59, 60; 
labret: 254 

perlas de vidrio (o shauk): 34,35, 113, 
161, 162, 190, 240, 365 
tawasap: 161, 162, 210, 211, 329, 

330, 332, 333, 336, 337, 366, 367, 
372, 373 

Adulterio: ver sexualidad. 

Aumentación: ver también animales (clasi¬ 
ficación), canibalismo, caza (presa), 
cuerpo (vómito), cosecha, ecología 
( calendario de recursos), huerto, enfer¬ 
medad (contagio), FISIOLOGÍA, PLANTAS. 

Cocina: 50, 85, 181, 186-187; jaleo: 
54; muits: 85; sal: 54, 161, 162, 243, 

331, 359. 

Modales de la mesa: 46, 47, 50, 51, 
58, 59, 70, 253; chicha de mandioca 
(o nijiamanch): 37,44,46-50, 53, 59, 
60,62,67,70,83,167,168,175,177, 
186, 204, 238, 258, 264, 269, 371, 
373; pininkia: 44,46,61,67, 69,70, 
80, 91, 92, 347; wayus: 54, 55, 62, 
110, 209, 223, 283, 289; ver también 

casa (ekenc, tankamash): ; CUERPO 
(postura), FIESTA, SOCIABILIDAD (visitas) 
Prohibiciones alimentarias: 114, 181, 
287, 329,330, 331; ver también alma 
(arutam), CHAMANISMO (iniciación), 
caza (curare), enfermedad. 


Alma (owakan):98, 100, 104, 118-120, 
136, 219, 231, 295, 300, 303, 315, 
335, 356, 357, 362, 364, 367, 368, 
383; ver también cosmología, iden¬ 
tidad, MUERTE (escatología), PERSONA. 

Arutam: 83,217, 262,269, 270,289, 
293-307, 331, 346, 349, 356, 366, 
367, 370, 377, 383, 384. 

Emesak: 119,120, 382,385; ver tam¬ 
bién GUERRA (ritual). 

Amistad ceremonial: ver sociabilidad 
Animales: ver también caza, presa 
(amana, madres de las presas), TÉCNI¬ 
CAS, cromatismo, enfermedad (de los 
perros). 

Domesticación: 134, 135, 137, 185- 
Clasificación: 83-85,90,130,295,332. 
Especies: acuchi: 93, 255, 295; agamí 
(ver pájaro-trompeta): 70, 94, 134, 
255, 295; águila-harpía: 182, 296, 
327; anaconda 58,74, 83, 84, 89,116, 
117, 146, 147, 208, 225, 232, 236, 
239, 296, 298, 317, 318, 319, 378, 
382, 384 (ver también chamanismo y 
ENFERMEDAD); anofeles: 100, 209; ara: 
73, 106, 134; araña: 97,208, 320 (ver 
también chamanismo); ardilla: 103, 
294, 295, 330; barbudos: 85; basilis¬ 
co: 22; búho: 320, 355; buitre: 130, 
378, 379; cacique: 85, 254; caimán: 
32, 49, 143, 147, 150, 317; camarón: 
382; cangrejo: 84, 102, 319; capiba¬ 
ra: 211, 319; charapa: 317 (ver tortu- 
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ga de agua dulce); coatí: 83, 117, 183; 
colibrí: 93, 101, 163, 194, 220, 327; 
cuco: 67; delfín de agua dulce: 162, 
258; golondrina; 382-384; grillo: 52, 
226; grisón: 84; hoazin: 142; hoco: 
283; hormiga: 43, 127, 337; jaguar: 
57,58,81,83, 89,90,112,116,117, 
146, 147, 162, 166, 208, 277, 282, 
288, 290, 296, 317-319, 331, 378- 
381 (ver también chamanismo); 
kinkayu: 84; larvas de palmera: 116, 
118, 331; mariposa: 43, 207, 357; 
mono araña: 327; mono lanudo: 103, 
136,144,331,380; mosquito: 46,73, 
100, 131, 198, 238, 266; milano: 
384; nutria: 84, 147, 319; ocelote: 
81,89,165,166,277,300,301,321; 
opossum: 83, 206; oso hormiguero: 

83, 402; paca: 94, 134, 140; pájaro 
carpintero: 384; pájaro-trompeta (o 
agamí): 218; papagayo: 128, 134,217, 
331; pava: 85, 96; perezoso: 13, 31, 
260, 384; pécari: 22, 44, 49, 77, 81, 

84, 85,111,112,116,125, 126, 128, 

131- 134, 137, 140, 181, 251, 265, 
295,328,331,372; perro: 39, 52, 56, 
58, 75, 81, 83, 86, 88-91, 96, 100, 

132- 134, 140, 146, 147, 153, 165- 
167, 174, 188, 190, 210, 226, 237, 
240, 242, 278-280, 299, 317, 330, 
333, 338, 369 (ver también caza, in¬ 
tercambio); perro salvaje: 85, 86; pez- 
gato: 106, 331; picos: 85; piraña: 128, 
142; pitilo: 258, 357, 358; puerco es- 
pín: 314, 315; tucán: 38, 62, 70, 136, 
145, 162, 197, 257, 258, 327, 331; 

vencejo: 101; ratón: 165, 310; saimirí: 
186, 225, 226; saki: 331; sapayó: 70; 
serpiente: 74, 83, 117, 232, 234, 236, 
318; tamanduá: 83, 85; tamarindo: 


186; tapir: 83, 86, 87, 103, 134; tatú: 
207, 330, 331; tayra: 86, 87; tití: 50, 
303; tordo: 384; vampiro: 56, 320; 
zarigüeya: 83, 84, 330. 

Armas: ver también caza, intercambio 
( trueque), guerra, fisiología. 

Fusil (o akaru): 22, 38, 39, 63, 64,70, 
85, 89, 94,111,116,125,127,153, 
154, 160-162, 167, 174, 180-182, 
191, 210, 217, 241, 242, 244-247, 
252, 264, 265, 277, 278, 280, 282, 
290, 299, 333, 341, 347, 361, 371- 
373, 375, 376, 378, 382-384. 

Lanza: 315, 337, 366, 381, 382, 385- 
Escudo: 265, 266, 321. 

Cerbatana: 44, 66, 80, 83, 85, 101, 
102, 106, 125, 128, 162, 207, 327, 
328,330,333,358. 

Astronomía: Orion: 236, 265; Pléyades: 
223, 236; ver también cosmología, 
tiempo y duración (calendario esta¬ 
cional), ECOLOGÍA, mitología (mito de 
las Pléyades), PINTURAS FACIALES. 

Autor: ver también etnología. 
Formación: 31. 

Vocación: 28-30. 

Biografías: 75, 76, 215, 218, 263, 267, 
328-330; ver también alma (arutam). 

Blancos: ver relaciones con los blancos. 

Canibalismo: 98,144,267, 331 ; ver tam¬ 
bién CHAMANISMO, GUERRA (caza de 
cabezas), huerto (magia del huerto), 
PLANTAS (mandioca). 

Chamanismo: 201, 205, 208, 234, 310, 
316, 325-327, 332, 333, 337, 338, 
347, 351, 421; ver también caniba¬ 
lismo, ENFERMEDAD, MUERTE, POLÍTICA 
(gran hombre, facción), SUEÑO, 
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Auxiliares del chamán: 310, 315, 
pasuk: 207, 313-315, 321-324; ver 

también ANIMALES (anaconda, jaguar), 
q\za (madre de las presas), ESPÍRITUS 
(Iwianch, Titipiur, Tsunki). 

Cura: 210, 227, 231, 232, 237, 277, 
310, 324, 325, 335, 336, 340, 346; 
diagnóstico: 233, 240, 322, 336; 
natem: 233,254, 299,309, 310,313- 
315, 318, 323-327, 329, 335, 336, 
338, 339, 373,385; posesión: 23, 91, 
113,199,231,303,335; retribución: 
327, 329, 330, 332-334, 336, 339, 
340; shinki-shinki: 310, 311, 321; ver 
también MAGIA (namur), MÚSICA 
(csayantar), PLANTAS (tabaco), TRANCE 
alucinatorio. 

Flechillas mágicas (o tsentsak): 210, 
233,277, 319-321; baba-madre: 235, 
328-329; clasificación de las flechillas: 
335; supai: 207, 313, 327; hechizo (o 
tunchi): 145,315,322,323,340,383; 
ver también enfermedad (sunkur). 
Iniciación: 327-334. 

Tipología de los chamanes: mujeres 
chamanes: 318; jerarquía: 328, 333, 
346,363,391, 393; panku: 335,336; 
rivalidad: 259, 276; tsuakratin: 277, 
336; wawekratin: 277, 317, 336; ver 
también MITOLOGÍA (mito de origen de 
los poderes chamánicos), RELACIÓN 
CON LOS BLANCOS (militares, represen¬ 
taciones indígenas de los blancos), RE¬ 
LACIONES interétnicas (cocamas, 
conibo, lamistas, quechuas, shipibo). 
Casa: 39,43,44, 110. 

Construcción: 64, 68-69; ver también 
ECOLOGÍA, guerra (casa fortificada), 
TRABAJO. 

Mobiliario: lecho (o peak): 52, 55, 


139, 141, 176, 201, 209, 210, 300, 
366; chimpui: 48, 49, 54, 59, 61; 
pitíak: 61, 280, 282, 290; ver también 
DISCURSO (diálogos ceremoniales), 
MUERTE (rito funerario), SOCIABILIDAD 
(visitas). 

Simbolismo de la casa: ekent: 54, 55, 

181, 182, 186, 188, 189, 253, 254, 
278; tankamash: 53-55, 61,157,167, 

182, 209, 253, 278; ver también COS¬ 
MOLOGÍA, ALIMENTACIÓN (chicha de 
mandioca, wayus), SOCIABILIDAD (visi¬ 
tas), ESTATUS Y CUALIDADES SOCIALES. 

Caza: 51, 89, 115, 119, 122, 125-136, 
141, 175, 176,283,319. 

Curare (o tseas): 63, 77, 80, 81, 114, 
126, 128, 130, 160, 161, 206, 243, 
284,322, 330,333. 

Loggia de caza: 139-140. 

Magia de la caza: 110-115, 125, 126, 
133, 134, 155, 328; ver también ma¬ 
gia (anent, encantamientos, namur), 
SUEÑO (kuntuknar). 

Presa: 84, 85, 295, 331, 379; amana: 
130, 133,135,321; madres de las pre¬ 
sas: 145, 316, 319, 320; ver también 
ESPÍRITUS (Amasank, Jurijiri, Shaam). 
Técnicas: 128, 131, 132, 166; acecho: 
94; trampa: 94, 166, 277- 
Caza de cabezas: ver guerra. 

Cerbatana: ver armas. 

Clima: 82, 135; ver también astronomía. 

Calendario climático: 415. 
Comunicación: 62, 120, 136, 219, 222, 
223, 349, 360-364, 390. 

Comunicación con los no-humanos: 
364; ver también alma, cosmología, 
persona. 

Lenguaje gestual de los sordomudos: 
360. 
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Modalidades perceptivas de la comu¬ 
nicación: 208, 360-363; ver también 
CONOCIMIENTO, ESPÍRITUS (Iwianch). 
Conocimiento: ver también comunica¬ 
ción. 

Concepciones del conocimiento: 392. 
Conocimiento sensible: 363; creencia: 
363. 

Cosecha: 126; miel: 127; ver también 

ECOLOGÍA, HÁBITAT, PLANTAS. 

Cosmología: 149, 150, 219, 363, 364, 
394, 425; ver también astronomía, 
COMUNICACIÓN, MUERTE (escatología), 
PERSONA. 

Cromatismo: 51, 73, 413. 

Cuerpo: ver también adorno, persona, 

FISIOLOGÍA, SEXUALIDAD. 

Procreación: 271. 

Técnica del cuerpo: baño: 58, 184; 
golpes: 193, 194; defecación: 58; pos¬ 
turas: 175; vómito: 58. 

Curare: ver caza. 

Danza: ver fiesta. 

Discurso: ver también comunicación, 

CONOCIMIENTO, SOCIABILIDAD (bromas, 
visitas). 

Diálogos ceremoniales: 62-64, 67, 70, 
110, 111, 164, 168, 169, 171-173, 
175, 180, 244, 250, 266, 278, 279, 
282, 297, 343-346, 372, 373, 375- 
377; atsanmartin: 279; aujmatin: 167- 
169, 172, 173, 175, 213, 289, 343- 
346, 373; discurso lento (o yaitias 
chicham): 62, 172, 250, 279, 407; 
impikmartin: 266, 280, 282. 

Retórica: 64, 164,167,283,345,346. 

Ecología: 330; ver también hábitat. 
Calendario de recursos: 144. 


Educación: 59; de las niñas: 95; de los 
niños: 58, 95; ver también sociabili¬ 
dad. 

Enfermedad: ver también alimentación 
(prohibición alimentaria), chamanis¬ 
mo, muerte, fisiología, plantas (or¬ 
tiga, plantas medicinales, tabaco). 
Clasificación de las enfermedades: 229- 
240; blanqueo: 239; cabellos de ser¬ 
piente: 229; carcoma: 239; imimketin: 
231; iniaptin: 229; kujamak: 227; 
pajum: 231, 237; paludismo (o 
chuchuk): 234, 238, 261; panki: 232, 
237, 308; soplido: 230, 231, 313; 
sunkur: 233, 235,237, 239,240, 322, 
323, 368, 383; tampunch: 229, 240; 
tapimiur: 231; ver también chamanis¬ 
mo (hechizo). 

Etiologías y terapias: 194, 228-239, 
322, 323, 355; a causa de los perros: 
83, 85, 89; contagio: 238-240, 319; 
epidemia: 117, 118, 237-240; reme¬ 
dio (o tsuak): 233-235, 237, 238. 
Espíritus: Iwianch: 97,119,149,171,207, 
258,311,314,315,320,322,355,357- 
363,369,370,383; Nikru Iwianch: 220, 
320; ver también cosmología, comu¬ 
nicación, mitología, muerte. 

Espíritus tutelares: 116,121;Amasank: 
114,145,149,319; Jurijiri: 133,134, 
149, 188, 316, 319; Nunkui: 86, 91, 
93, 96-98, 100, 104, 121, 186, 222; 
Shaam: 135, 136, 149, 319; Shakaim: 
104,121, 194;Tsunki: 139, 146, 147, 
149,202,249, 251, 313-319, 334; ver 
también caza (madres de las presas); 
chamanismo (auxiliares del chamán); 
huerto (magia). 

Estética: 175; ver también naturaleza 

(estética), ADORNO, PINTURAS FACIALES. 
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Estatus y cualidades sociales: 

Condición femenina: 88, 95, 97, 98, 
103, 104; feminidad: 195, 299; ver 
también parentesco (poligamia). 
Comportamientos desviados: 263, 

264, 286. 

Virilidad: 58, 103, 184, 187, 209, 
227, 230, 258, 260, 287, 365; bravu¬ 
ra: 71, 167,173,176, 279, 280, 287, 
303; kakaram: 176, 216, 263, 264, 
299, 403; ver también política (gran 
hombre). 

Orfandad: 289. 

Prestigio: 177, 179, 180, 216, 287, 
348. 

Etnología: 17, 24, 32, 148, 237, 387, 
389, 390, 393-395, 414, 419, 420, 
424; sobre los jíbaros: 26, 28, 410; et¬ 
nología y literatura: 427-429; posición 
crítica de la etnología: 395; etnología 
y psicoanálisis: 122, 123, 340; etno¬ 
logía estructuralista: 118, 123. 
Etnología imaginaria: aventura: 17, 
428; exotismo: 17, 25-27,34,37,428; 
mitos occidentales sobre la Amazonia: 
15-18. 

Método etnológico: comparación: 
390; generalización: 388; informante: 

47-49, 148, 236, 261, 428; imagina¬ 
ción: 387-390; interpretación: 237, 
389; memoria: 387-388; objetivación: 
16; reflexividad: 389,390; relativismo: 
192, 393, 394; temporalidad: 389; 
verdad: 390. 

Evangelización: 346, 351, 423, 424; ver 
también intercambio (comercio de in¬ 
tercambio), política (gran hombre, 
facción), RELACIONES con LOS BLANCOS 
(aculturación, escritura). 

Misioneros: 18-20, 26, 28, 47, 63, 64, 


77-79, 154, 163, 179, 192, 201-205, 
218, 220, 260, 263, 267, 269, 320, 
334, 335, 340-351, 357, 358; católi¬ 
cos: 79,220, 340, 350; dominicos: 18, 
19, 22, 320; jesuitas: 28, 410, 411; 
josefinos: 334; protestantes: 19, 28,39, 
48, 55, 63, 64, 78, 79, 192, 202, 204, 
205, 218, 220, 242, 259, 335, 342, 
345-348, 350, 351, 361, 404, 424; 
salesianos: 25, 26, 198,219, 267, 341, 
342, 347, 349, 350, 404, 411, 4l4. 

Fiesta (o namper): 50, 68, 249, 253-256, 
257-260; ver también música (flauta, 
nampet, tsayantar), adorno, sentimien¬ 
tos (seducción), trabajo (ipiakratatuin). 
Danza: 255-257, 268, 269, 351,380, 
403. 

Ebriedad: 253. 

Fisiología: 230, 231, 355, 357. 

Sustancias corporales: 113, 133, 144, 
182, 230, 356; saliva: 60, 71, 168, 
269, 328; sangre: 93, 99-100,181; es¬ 
perma: 276. 

Sabores: 114, 331. 

Guerra: 27, 69, 71, 72, 75, 116, 121, 
141, 155, 158, 159, 164, 193, 214, 
216, 265, 267, 271-273, 276, 277, 
282, 284, 285, 297, 298, 306, 339, 
377, 382, 419, 420; ver también IN¬ 
TERCAMBIO. 

Caza de cabezas: 267, 270-273, 306, 
307, 420, 421; rito de tsantsa: 265- 
273, 306, 307, 384, 406, 407, 421, 
426; shiwiar: 153, 220, 221,264; ca¬ 
beza reducida (o tsantsa): 384, 406, 
407, 421; ver también ALMA, CANIBA¬ 
LISMO, IDENTIDAD, PERSONA, FISIOLOGÍA, 
RELACIONES INTERETNICAS. 
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Técnicas de guerra: 264, 266; casa for¬ 
tificada: 213, 216, 217, 263, 277, 278, 
282-284, 286, 334; trampas: 277, 
320; ver también hábitat, sueño. 
Rito de guerra: 372, 373, 376-377, 
380-382; anemat: 290, 371, 373,376, 
377, 382, 404, 426; ujaj: 268, 269, 
380-384,406,426; ver también alma 
(emesak), discurso. 

Vendetta: 69, 72, 154, 164, 175-180, 
202, 203, 216, 245, 251, 267, 271- 
273, 276, 285, 309, 342, 347, 351, 
353; asesinato: 76,293,299,304,338; 
rapto de mujeres: 76, 177, 246, 272, 
284; tumash: 154,173,213,218,244, 
246, 261, 272, 275, 277, 288-290, 
341,342, 344,406; venganza: 27, 70, 
72,95,119,120,154,160,164,217, 
246, 262, 272, 287, 289, 343, 346, 
370,377,378,379,406,419; ver tam¬ 
bién CHAMANISMO, PARENTESCO (afini¬ 
dad, consanguinidad), política (gran 
hombre, facción). 

Hábitat: 27, 68, 69, 71, 75, 84, 85, 155, 
197,215,239,412. 

Territorialidad: 127, 155, 215, 216, 
286,303, 350; ver también CAZA (loggia 
de caza), ECOLOGÍA, POLÍTICA (facción). 

Historia: 224,392,393; ver también iden¬ 
tidad, mitología (mito de Ajaimp), 

TIEMPO Y DURACIÓN. 

Huerto: 39, 82, 91-107, 139, 140, 180, 
186, 283,284, 365. 

Magia de los huertos: 91-93, 96-100, 
103, 104,106; rito de plantación: 100; 
ver también canibalismo, espíritus 
(Nunkui), MAGIA (anent, nantar), MI¬ 
TOLOGÍA (mito de Nunkui), pinturas 
FACIALES, SUEÑO. 


Técnicas hortícolas: 93, 94, 283, 284, 
desbrozado: 93, 94; parcelamiento: 67, 
77, 78, 91-93; parásitos: 94; planta¬ 
ción: 91, 92; ver también alimenta¬ 
ción, ECOLOGÍA, PLANTAS, TRABAJO. 

Identidad: ver alma, individualismo, per¬ 
sona. 

Identidad étnica: 218, 221,271,305, 
307, 393; ver también historia, rela¬ 
ciones interétnicas. 

Inmanencia: 116, 120, 272; ver también 
comunicación, cosmología. 

Incesto: ver parentesco. 

Individualismo: 143,279,280,287,303, 
346, 392; ver también guerra, polí¬ 
tica, estatus y cualidades sociales. 

Intercambio: dimensiones políticas del in¬ 
tercambio: 240-243; división regional de 
los intercambios: 162-164; teoría del 
cambio: 246,247; valor del cambio: 81, 
82,88-90,161,162,243,333; ver tam¬ 
bién adorno (perlas de vidrio, tawasap), 
aumentación (sal), CAZA (curare), rela¬ 
ciones interétnicas, sociabilidad 
( amistad ceremonial). 

Comercio de intercambio: 21-23, 34, 
35,77,103,161,250-252,283,348- 
349; enganche: 251, 252, 400, 401; 
regatón: 250-252, 401; deuda: 163, 
241,242,246,247,400,406; ver tam¬ 
bién guerra (tumash). 

Reciprocidad: 80-82. 

Trueque: 34, 37, 47, 80-82, 89, 154, 
156, 158, 160, 163, 241, 243, 246, 
401,406,416,419. 

Magia: 145, 146; ver también caza (ma¬ 
gia de caza), CHAMANISMO, HUERTOS 
(magia de los huertos). 
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Anent: 86, 87 (definición); 88 (eficacia 
mágica): 93, 104, 106, 121, 126, 130, 
210, 223, 255, 256, 305, 364, 369; de 
amor: 186, 187, 195-197; de arutam: 
300, 301; de chamán: 311, 315, 322, 
329; de caza: 131, 135, 136; de guerra: 
378, 379; de jardinería: 97-99. 
Encantamientos: 91, 223; de caza: 
145, 162; de pesca: 91, 93, 99, 100, 
121. 

Filtros de amor: 38, 184, 256-258, 
328, 329. 

Piedras mágicas: namur de chamán: 
328, 329;namur de caza: 145; nantar: 
91,93, 99, 100, 121. 

Memoria: ver tiempo y duración. 
Militares: ver relaciones con los blan¬ 
cos. 

Misioneros: ver evangelización. 

Muerte: 116, 117, 122, 231, 232, 353, 
356, 357; concepción de la muerte: 
355; ver también alma, chamanismo, 
enfermedad, guerra, mitología 
( mito de origen de la muerte), tiempo 
y DURACIÓN (memoria). 

Difuntos: 118-120, 231, 232, 258, 
300, 304, 320, 321, 333-335, 354, 
355, 358-363, 369-370; ver también 

ESPÍRITUS (Iwianch). 

Duelo: 269, 366, 365, 368, 369. 
Escatología: 120, 355-357, 369, 370. 
Rito funerario: 263, 264, 337, 365- 
370; contaminación: 368, 383- 
Suicidio: 191» 196, 217, 218, 289, 
290. 

Música: 254-256, 310, 351, 394, 401, 
417. 

Cantos: nampet: 254, 255, 268, 346, 
404; ver también MAGIA (anent), GUE¬ 
RRA (ujaj). 


Instrumentos: arawir: 206, 402; flau¬ 
ta: 109, 126, 162, 256, 405; tambor: 
19, 54, 146, 256, 352,406; tsayantar: 
206, 254, 256, 260, 309, 310, 327, 
329, 406; tuntui: 54, 146, 352, 406; 
ver también chamanismo (cura), fies¬ 
ta (danza). 

Mitología: 34, 75, 116, 221-224, 226, 

347, 364, 402, 404, 406, 411, 414, 
418; mitoysueño: 122, 123, 318; ver 
también espíritus, historia, tiempo y 
DURACIÓN (temporalidad). 

Mitos: de Ajaimp: 224-227, 402; de 
Colibrí: 93,101; de Iwianch: 358-360; 
de Nunkui: 96, 97; origen de la desi¬ 
gualdad entre los indios y los blancos: 

348, 349; origen de los poderes 
chamánicos: 317, 318; origen de la 
muerte definitiva: 337; de las Pléyades: 
235, 236; deSuay delpiak: 101, 103. 

Naturaleza: y cultura: 73, 74, 104, 111, 
112, 117, 118, 121, 122, 226-228, 
364, 379, 391; estética de la naturale¬ 
za: 50,51, 172. 

Nombre: 270, 356, 357; ver también 

IDENTIDAD, PERSONA. 

Ocio: 140, 141 ; ver también fiesta, tra¬ 
bajo, sociabilidad. 

Juego: 51, 92. 

Parentesco: 31, 62, 63, 86, 110, 111, 
148, 157, 159, 160, 164, 241, 258, 
270-272, 287, 288, 294, 301, 303, 
309, 338, 350, 384, 400, 405, 412, 
416,427. 

Afinidad: 34, 63, 86, 93, 123, 125, 
136, 149, 151, 157, 159, 160, 164, 
172, 178, 197, 214, 235, 241, 259, 
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269, 271-273, 276, 286, 287, 306, 
349, 399. 

Consanguinidad: 63, 137, 139, 286, 
306. 

Filiación: 301, 306, 356. 
Matrimonio: incesto: 90, 214; levira- 
to: 177, 213, 272, 370, 400; poliga¬ 
mia: 189, 198, 347; reglas de matri¬ 
monio: 175, 176,178,179,181, 184, 
185,190,197,198,214,339; tarimiat: 
189, 190, 405; waje: 177, 178, 197, 
218,406. 

Términos de parentesco: 63,157, 384; 
primos cruzados: 178, 401, 412. 
Pesca: 35,85,92,112,118,127,139-141, 
143, 145, 162, 191, 206, 400, 401, 
404, 415; arpón: 85, 112, 141, 142, 
240; ver también animales, espíritus 
(tsunki), magia (encantamientos), plan¬ 
tas (clibadium, lonchocarpus). 
Pinturas faciales: 43,44,77, 78, 91,174, 
175,253,278,289,290,365,369,372, 
373; ver también plantas (yagua, rucó). 
Persona: concepciones de la persona: 219, 
230-232, 270-273, 299-306, 354- 
357, 364; aents: 219, 220, 300, 337, 
402; destino: 288, 304, 356, 391; ver 
también alma (arutam), guerra (caza 
de cabezas), identidad, muerte (esca- 
tología), parentesco (filiación). 
Piragua: 67, 89,162,174,236,241-243, 
249-251. 

Plantas: 

Especies: achira: 255,399; aguacate: 92; 
algodón: 39, 54, 60, 91, 92, 112, 197, 
251, 307, 403, 405; ananá: 92; árbol 
de pan: 144; bambú: 51, 52, 60, 66, 
97, 171, 405; banano: 26, 85, 92-94, 
104, 106, 140, 181, 209, 260, 290, 
310,368,369,377,399; cacahuete (ver 


maní): 165, 264, 367; cacao: 92, 128, 
180; caimito: 92, 226, 399; calabaza: 
37, 46, 50, 53, 67, 80, 100, 104, 114, 

166, 174, 210, 253, 288, 333, 367- 
369, 371; caña de azúcar: 92, 238, 
253; capoquero: 92, 127, 174, 211, 
253; chirimoyo: 92; chirichiri: 234; 
clibadium: 92, 142, 400; estramonio: 
83, 85, 92, 127, 206, 232, 234, 269, 
293, 295, 296, 299, 328, 400; grana¬ 
dilla: 144; guayaba: 91, 92; igname: 91, 
92, 59, 94; inga: 92, 144, 400; kapok: 
162,166,268,283; lonchocarpus: 140, 
141, 142, 400; machap: 126, 404; 
maíz: 54, 88, 91, 101, 317, 330; man¬ 
go silvestre: 144; maní: 54, 92,97,180, 
181; mandioca: 37-39, 43, 44, 46,48, 
50, 53-57, 59, 67, 69-72, 81, 82, 88, 
92-100,104, 106, 107, 112-114,119, 
125, 126, 135, 140, 167, 175, 177, 
181, 185, 186, 188, 189, 192, 196, 
218, 232, 238, 253, 258, 264, 268, 
269, 278, 279, 283, 290, 295, 328- 
330, 337, 341, 347, 359, 365, 367, 
368, 371, 377, 379, 380, 404, 405; 
marante: 400; ortiga: 229, 234, 337; 
palmera aguaje (ver palmera toldo): 
144, 171,221, 399, 401, 402; palme¬ 
ra chambira: l4l, 144, 284, 400; pal¬ 
mera chonta: 11,51,92,182,211,327, 
329, 367, 385, 400; palmera kunkuk: 
140, 309; palmera Harina: 144, 400, 
401; palmera marfil: 251, 400, 401; 
palmera toldo: 399, 401,402; papaya: 
95,104; papa dulce: 92,104, 139,140; 
pimienta: 331; piripiri: 146, 234; 
plátano (ver banano); rucú: 60, 62, 73, 
78, 91-93, 100, 101, 103, 112, 121, 

167, 174, 181, 197, 278, 341, 365, 
401; sunkipi: 217, 405; taro: 59, 97, 
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295; taun: l4l, 406; wayus: 53-55, 57, 
93,101,110, 146,209, 216,222, 283, 
289, 407; yagua: 92, 101, 103, 269, 
278, 290, 369, 402, 419; yaji: 205; 
zapote: 92, 144. 

Plantas medicinales: 233. 

Política: 33, 160, 163, 164, 172, 177, 
179, 194, 214, 215, 240, 241, 252, 
276, 287, 288, 346, 348, 350, 351; 
ver también guerra, hábitat, paren¬ 
tesco, estatus y cualidades sociales 
(prestigio). 

Autoridad: 16, 17, 22, 23, 30, 66, 98, 
177, 180, 186, 188, 189, 250, 267, 
286-288, 341,342, 345,423. 
Facción: 71, 175-180, 277, 285, 286, 
294, 309, 339, 343, 354, 403. 

Gran hombre (ojuunt):71, 176-180, 
216, 268, 285-287, 338, 341, 345, 
403,416. 

Presagio: 74, 91, 112, 113, 115, 116, 
118,120,145,288,309,377; ver tam¬ 
bién guerra, muerte, sueño. 
Prohibiciones alimentarias: ver alimen¬ 
tación. 

Quechuas: ver relaciones interétnicas. 

Relaciones hombre-mujer: ver sociabili¬ 
dad. 

Relaciones con los biancos: ver también 
evangeuzación, intercambio (comer¬ 
cio de intercambio). 

Aculturación: 259-262, 346, 347, 
350, 351; escritura: 345-346. 
Colonización: 23, 33, 89, 161; boom 
del caucho: 252; conflictos teritoriales: 
23, 27, 272, 323; explotación petro¬ 
lera: 13, 48, 294; pueblos de frontera: 
13-15, 19-22. 


Compadrazgo: 22, 23, 158, 160-162, 
252, 259-262, 332, 333. 

Exploración de la Alta Amazonia: 28, 
30. 

Militares: 16,18,19,37,71,243,250, 
267, 276, 307,410. 
Representaciones indígenas de los 
blancos: 78-80, 133, 134, 144, 145, 
169, 171, 199, 220, 261, 262, 318- 
320, 334, 335, 339, 348-350; apach: 
44,220,289,333,364,402; pishtaco: 
144,401. 

Relaciones interétnicas: 160-164, 220; 
ver también chamanismo, intercam¬ 
bio, guerra. 

Etnias: aguaruna: 24, 272, 305, 306, 
399, 402, 414, 417, 421; alamas: 22; 
antuas: 333, 334; candoshi: 220, 399; 
canelos: 22-24, 26, 28, 29, 35-39, 89, 
250,252,399,410; cocamas: 161,220, 
316, 400; conibo: 316; huambisa: 24, 
272,400;lamistas: 161,400; mayn:28, 
153,155,156,161,162,218,276,401; 
quechuas: 22, 24, 28, 37, 39, 43, 47, 
66, 80, 110, 125, 133, 158, 161-163, 

165.184.210.218- 220,239,240,249- 
252,258-260,262,294,316,323,327, 
333-335,351,364,399-402,410,419, 
423; shipibo: 316; shuar: 16,24-28,48, 
54,63,64,86, 89,106,111,153,161- 

163.191.202.204.218- 221,234,240, 
242,250,264,267,268,271-273,276, 
280,282,305-307,327,335,345,347, 
348,350,351,357,384,401,407,416, 
417,421,423,424,426; tupí: 159,416; 
waorani: 220,402; zaparos: 220402; ver 
también shiwiar (guerra). 

Ritos: ver huerto (rito de plantación), 
GUERRA (rito de guerra, rito de tsantsa), 
MUERTE (rito fúnebre). 
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Sal: ver alimentación. 

Sentimientos: 

Amor: 193-195, 256, 257; conyugal: 
28, 197,417; maternal: 121; paternal: 
56, 57. 

Cólera: 125,133, 187, 188, 192, 193, 
198, 259,428. 

Concupiscencia: 109, 110, 254. 
Duplicidad: 245, 260. 

Celos: 70, 81, 87, 91, 104, 106, 117, 
135, 184, 194, 216, 217, 260, 276, 
284,415. 

Miedo: 116,119,146,147,185,203, 
218, 261, 277, 317, 342, 349, 354, 
359, 366, 377,385. 

Pena: 18, 29, 46, 77, 103, 196, 293, 
297, 365, 366, 377. 

Piedad: 144,187,302,321,365,379. 
Seducción: 112, 256, 258, 310, 319, 
321. 

Sexualidad: 78, 79, 101-104, 111, 112, 
114, 116, 117, 121, 122, 133, 139, 
145, 146, 158, 159, 164, 165, 181, 
183-185, 189, 190, 194, 227, 229, 
230, 249, 250, 283, 284, 295, 296, 
330, 331, 355, 378, 383; ver también 
persona (procreación), parentesco 
(incesto). 

Adulterio: 188-192, 198, 256, 289, 
328, 329. 

Homosexualidad: 184. 

Shuar: ver relaciones interétnicas. 
Sociabilidad: ver también alimentación 
modales de la mesa (chicha de man¬ 
dioca, wayus), fiesta, parentesco (po¬ 
ligamia). 

Amistad ceremonial: 157-160, 164, 
416; amik: 147, 156, 157, 160-166, 
169, 172, 174-176, 180, 182, 183, 
204, 213, 214, 221, 238, 240-243, 


245, 249, 262, 309, 333, 338, 350, 
402, 416; yanas: 157, 160, 166, 169, 
407; ver también CHAMANISMO, inter¬ 
cambio, GUERRA, POLÍTICA. 

Actitudes y conductas: entre yerno y 
suegro: 119, 139,149, 164-166, 175, 
177-179, 183, 187, 209, 297, 316, 
333; entrehombrey mujer: 44-46, 53, 
54, 77, 90, 101-103, 112, 113, 169, 
170, 181, 184-186; entre marido y 
esposa: 69, 70, 149, 184, 186-189, 
193, 294, 295,299. 

Diversión: 140, 202, 262. 
Promiscuidad: 68, 213, 214, 284. 
Violencias: de los maridos sobre sus 
esposas: 187,191-194,217,218,288, 
289; pugilato: 125, 126, 258, 259. 
Visitas: 22,48, 52,62,63,71,120,141, 
153,158,164,172,173,182,197,239, 
241,253, 278,283,296, 366. 

Sueño: 51, 52,73,91,94,104,109,111- 
126, 145-147, 209, 219, 223, 231, 
280, 288, 299, 318, 333, 353, 363, 
364, 369, 383, 403, 404, 4l4, 415; 
ver también mitología, presagio. 
Tipos de sueño: karampar: 403; 
kuntuknar: 111-118, 120-122, 125, 
126, 130, 145, 404; mesekrampar: 
116, 118, 120-122, 369,404. 
Sustancias corporales: ver fisiología. 
Suicidio: ver muerte. 

Técnicas: 140-142, 163; alfarería: 54, 88, 
161,175,184,195,236,240,284,299; 

cestería: 139, 140; ver también armas, 
CASA, CAZA, HUERTO, PESCA, PIRAGUA. 

Tiempo y duración: ver también alma 

(arutam), ASTRONOMÍA, CLIMA, ECOLO¬ 
GÍA, historia, parentesco (filiación), 
persona (destino). 
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Calendario estacional: 235, 236. 
Memoria: 304, 305, 370; ver también 

MUERTE (escatología, rito funerario). 

Temporalidad: 73, 76, 97, 98, 221- 
227, 228, 304, 305, 348-350, 369, 
370, 384; crepúsculo: 51, 196. 
Trance alucinatorio: 85,104,205,207, 
239, 293, 295, 309, 310, 326, 336, 
364,402,417, 423; ver también alma 
(arutam), chamanismo. 

Drogas alucinógenas: 204-208, 293- 
295, 298; ver también plantas (estra¬ 
monio), CHAMANISMO (natem). 

Visiones: 112, 118, 126, 127, 147, 
207,219,223, 291,297,363; ver tam¬ 
bién COMUNICACIÓN, CONOCIMIENTO 


Trabajo: 

División del trabajo: 64-66, 68, 91, 
92, 112, 113, 131, 141, 142; ver tam¬ 
bién CASA, CAZA, EDUCACIÓN, HUERTO, 
PESCA, PIRAGUA, TÉCNICAS. 

Trabajo colectivo: 67, 68, 249, 403; 
ipiakratatuin: 67, 249, 403; ver tam¬ 
bién FIESTA. 

Trueque: ver intercambio. 

Vendetta: ver guerra. 

Vestimenta: 38, 43, 183, 204, 205, 365. 
Visitas: ver sociabilidad. 
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